Vào ngày Chủ nhật tuần đó, chúng tôi được giới thiệu với Kyouko Kashmir tại một studio thu âm ở Shinjuku.
Mọi chuyện ập đến đầy bất ngờ. Ban đầu, Kakizaki-san bảo rằng anh đã sắp xếp mọi thứ để cả nhóm có thể thu âm thử nhằm kiểm tra chất lượng âm thanh thực tế sẽ ra sao.
Khi bốn chúng tôi bước vào phòng chờ của studio, Kakizaki-san đang đứng gần cửa là người đầu tiên nhận ra và tiến lại gần.
“Cảm ơn các em một lần nữa vì đã đến hôm nay. Dù là, ừm, có một sự thay đổi ngoài dự kiến trong lịch trình mà–”
Khi anh ấy còn đang nói dở, một người phụ nữ đang ngồi trên băng ghế sofa phía cuối phòng bỗng đứng dậy và tiến về phía chúng tôi với những sải chân dài đầy dứt khoát. Cô ấy gạt nhẹ Kakizaki-san sang một bên rồi đứng đối diện với cả nhóm.
“Từ giờ hãy để tôi lo. Rất vui được gặp các em.”
Chị ấy lần lượt mỉm cười với từng người trong nhóm: từ tôi, đến Rinko, rồi Shizuki và Akane.
Tôi đồ rằng bản thân chưa từng gặp ai có khí chất áp đảo như người phụ nữ mang vẻ đẹp hung bạo này.
Cứ như thể đang đối mặt với một con báo mà miệng vẫn còn vương máu từ con mồi vừa săn được, hay giống như khoảnh khắc ngay trước khi một trận lở tuyết ập xuống ngôi làng mất cảnh giác, hoặc như đang quan sát một cỗ máy chiến tranh được tối ưu hóa hoàn hảo cho việc giết chóc đang vận hành – có một cảm giác nguy hiểm hữu hình mang theo sự quyến rũ mãnh liệt.
Đó chính là bầu không khí mà vẻ đẹp của Kyouko Kashmir tỏa ra khi chúng tôi gặp chị ấy lần đầu tiên vào ngày hôm đó. Chị ấy ăn mặc rất giản đơn với chiếc áo khoác ngoài mặc cùng quần jean đen, nhưng lại toát ra một sức quyến rũ siêu thực và một ánh lửa rực cháy trong đôi mắt. Nghe nói chị ấy đã ngoài bốn mươi, nhưng trông trẻ đến mức có thể bị nhầm là sinh viên đại học.
“Tôi được nghe là nhóm các em có buổi thu âm hôm nay, mà đúng lúc tôi đang rảnh nên tiện tới đây luôn. Hôm nay tôi chỉ quan sát thôi nên coi như không có mặt tôi ở đây là được.”
Ơ Kìa chị? Không phải cứ chị bảo đừng để ý bọn em làm được đâu nhé!
Vừa dứt lời, chị ấy bắt đầu bắt tay từng người chúng tôi. Cái bắt tay đó gây ra những hiệu ứng khác nhau lên cả nhóm: gương mặt Akane đỏ bừng vì phấn khích lên đến đỉnh điểm, đôi mắt Shizuki như tan chảy vì ngưỡng mộ, và ngay cả Rinko cũng lộ vẻ căng thẳng, một điều cực kỳ hiếm thấy. Riêng tôi, cảm giác như có thứ gì đó còn hơn cả hơi ấm lan tỏa từ bàn tay, khiến tôi thấy tê dại cả người.
“Chà, tuyệt thật đấy. Cứ như nhìn thấy chính những ngày cấp ba của mình vậy…”
Kyouko-san lẩm bẩm như thể đang nói với chính mình khi quan sát Rinko, Shizuki và Akane đang chơi nhạc qua lớp kính cách âm. Vì không có phần thu âm nào trong lượt này nên tôi đang ở trong phòng điều khiển để trò chuyện cùng chị.
“Ừm, Kashmir-san… chị ra mắt từ hồi cấp ba phải không ạ?”
Tôi hỏi một điều mà mình nhớ loáng thoáng, hình như chị ấy đã đứng trên sân khấu từ khi còn rất trẻ.
“Cứ gọi tôi là Kyouko được rồi, Kashmir đâu phải họ của tôi đâu,” chị trả lời với một tiếng cười khúc khích, “nhưng để trả lời câu hỏi của cậu thì thực ra tôi ra mắt hồi đại học cơ. Hồi cấp ba thì bọn tôi cũng có kiếm được chút đỉnh, nhưng trình độ của cả ban nhạc khi đó thì chưa đến mức ấy đâu.”
“Ơ, thật thế ạ? Nhưng lúc nào cũng có những câu chuyện kể về việc chị bắt đầu từ thời cấp ba, nghe như mấy giai thoại luôn ấy.”
Chẳng hạn như từng có một video ghi hình buổi biểu diễn ở lễ hội văn hóa với chất lượng cực thấp, vậy mà vẫn được bán trên trang đấu giá với giá hàng trăm nghìn yên. Kyouko-san chỉ mỉm cười rồi lắc đầu.
“Mấy chuyện thời cấp ba của tôi bị người ta thổi phồng quá mức thôi. Thật lòng thì nhóm của các em vượt xa bọn tôi ngày đó nhiều. Vả lại, ban nhạc của tôi hồi ấy cũng chẳng duy trì được lâu.”
“Th-thật sao ạ…?”
Tôi không thể không cảm thấy hơi ngượng ngùng khi một người nổi tiếng như Kyouko Kashmir lại đưa ra một lời khen ngợi như vậy.
“Nhưng em khá chắc là tất cả những người trong nhóm của chị hồi đó giờ đều là những nhân vật có tên tuổi trong ngành phải không? Chắc hẳn khởi đầu của nó phải rất tuyệt vời, vậy… tại sao nhóm lại tan rã ạ?”
“Vì vấn đề tình cảm nam nữ thôi.”
Tôi suýt ngã ngửa khi hóa ra lý do lại quá đỗi quen thuộc như vậy.
“Cậu thấy đấy, nhóm của tôi cũng giống hệt nhóm của các em bây giờ: ba nữ và một nam. Đó thực sự là tỷ lệ giới tính tệ nhất mà một ban nhạc có thể có, và với chúng tôi, khi cơn bão mang tên tình yêu ập đến, chúng tôi đã tan tác theo gió. Đó là lý do tại sao tôi không khỏi cảm thấy hoài niệm khi nhìn thấy nhóm của em.”
“Ừm, vâng…”
“Và cả cậu nữa, chàng trai trẻ. Cậu rất giống người đàn ông mà tôi đã đem lòng yêu ngày đó. Nhìn cậu làm tôi nhớ đến nỗi đau ngọt ngào, không gì thay thế được mà tôi đã cảm nhận thuở ấy.”
Lồng ngực tôi thắt lại khi chị ấy hướng những lời đó về phía mình.
“Đó là lý do tại sao nếu tôi đứng ra sản xuất cho các em, tôi sẽ cấm mọi mối quan hệ lãng mạn trong ban nhạc. Không đời nào một ban nhạc mà tôi đã dồn hết tâm huyết để phát triển lại tan rã vì một lý do như thế. Tuy nhiên, nói đi cũng phải nói lại…”
Kyouko-san đột nhiên quay sang nhìn chằm chằm vào Akane, người đang gảy chiếc PRS Custom 24 của mình từ phía sau lớp kính dày.
“Việc ngăn cản tình yêu tuổi thiếu niên cũng vô vọng như việc cố ngăn mặt trời tỏa sáng vậy. Vả lại, chính điều đó mới là thứ tạo nên nét quyến rũ và đáng yêu của những đứa trẻ như các em.”
“Chuyện đó, ừm, thì… chị không cần phải bận tâm đâu…”
Tôi gượng cười cho qua chuyện rồi im lặng. Sực nhớ ra còn nhiều điều quan trọng đáng để hỏi hơn là cứ xoáy sâu vào cái lệnh cấm yêu đương mà tôi còn chẳng rõ là chị ấy đang nói đùa hay nghiêm túc kia.
“Chuyện chị đứng ra sản xuất cho nhóm em… đó có phải là sự thật không ạ?”
Tôi hỏi khẽ, cốt để anh kỹ sư và Kakizaki-san đang ngồi cùng trong phòng điều khiển không nghe thấy.
“Tôi có hứng thú với việc đó,” Kyouko-san đáp, “Nếu không thì tôi đã chẳng cất công đến tận đây chỉ để gặp mặt các em. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa đưa ra quyết định cuối cùng. Còn cậu thì sao? Cậu có muốn tôi đứng ra sản xuất cho nhóm không?”
Khi chị ấy tung câu hỏi trực diện đó về phía tôi, tôi bỗng thấy nghẹn lời.
“Dạ… nói thế nào nhỉ, thật lòng mà nói thì em còn chẳng rõ việc có một nhà sản xuất thực sự có ý nghĩa thế nào đối với bọn em nữa.”
Vừa thốt ra xong tôi mới thấy bản thân thật thảm hại làm sao, lẽ ra tôi nên im lặng thì hơn. Thế nhưng, Kyouko-san chỉ mỉm cười rồi gật đầu.
“Cậu không biết sao, hửm. Cũng phải thôi… Tôi cũng đã từng như vậy khi mới chân ướt chân ráo vào cái ngành này. Rất nhiều người khác nhau đã sản xuất cho tôi trong suốt nhiều năm, nhưng tôi chẳng hiểu tí gì về những việc đó cả. Chỉ đến khi tự mình bắt tay vào làm tôi mới hiểu tất thảy. Về cơ bản, sản xuất không phải là điều gì quá phức tạp, nó chỉ là tập hợp của tất cả những công việc ngoài lề – kể cả những việc không tên – nhằm mục đích tạo ra nghệ thuật.”
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn miệng của Kyouko-san. Trông chị ấy không có vẻ gì là đang nói đùa.
“Tất cả… những công việc ngoài lề sao ạ?”
“Đúng vậy. Ý tôi là là mọi thứ nằm ngoài phạm vi xử lý của nghệ sĩ và kỹ sư âm thanh. Đại loại là toàn bộ những việc vặt vãnh, phiền hà mà các em chẳng muốn đụng tay vào vì chỉ muốn tập trung hoàn toàn cho âm nhạc thôi ấy.”
Một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi ngay khi nghe những lời ấy – những câu từ như chị đã nhìn thấu tâm can mình vậy. Chị nở một nụ cười đầy quyến rũ, như thể việc thò tay vào trái tim ai đó để rút ra bất cứ thứ gì mình muốn mà không để lại chút dấu vết nào chẳng phải là một điều khó khăn gì.
“Và dĩ nhiên, điều đó cũng có nghĩa là tôi sẽ gánh vác tất cả những rủi ro và trách nhiệm có thể phát sinh. Vậy, cậu thấy sao?”
Dù nhận được sự hào phóng như vậy – không, chính vì sự hào phóng đó nên tôi mới do dự và chùn bước.
“Mọi chuyện… em nghĩ tất cả chuyện này đến quá đột ngột. Em vẫn chưa thực sự có cơ hội để suy nghĩ thấu đáo về nó.”
“Cậu không cần phải suy nghĩ quá nhiều đâu,” Kyouko-san trêu chọc, tinh nghịch thúc nhẹ vào vai tôi, “Tôi hiểu cảm giác của cậu lúc lúc này mà.”
Tôi tự hỏi liệu câu trả lời của mình có làm chị ấy thất vọng hay không.
Không, đừng nghĩ về chuyện đó nữa, nếu định hối hận thế này thì đáng lẽ tôi nên tự tin trả lời: ‘Vâng, xin chị hãy sản xuất cho chúng em’ ngay lập tức mới phải. Nhưng giờ có ngồi cân nhắc lại thì cũng đã quá muộn rồi.
Đúng lúc ấy, anh kỹ sư đột ngột gọi tôi.
“Xin lỗi, Murase-san? Tôi có thể nhờ em xác nhận một số phần trong bản thu đoạn điệp khúc được không?”
Cùng lúc đó, có vẻ như Akane đã hoàn thành phần thu guitar của mình và đang tiến về phòng điều khiển.
“Vậy xin phép nhé, tôi muốn trò chuyện với một thành viên khác trong nhóm của cậu.”
Kyouko-san vừa nói vừa đứng dậy. Khi chị ấy rời đi, tôi có cảm giác như một khối nhiệt lượng vừa biến mất, để lại trong tôi một nỗi hụt hẫng khó tả. Trong một khoảnh khắc, cứ như thể… tôi bị bỏ rơi vậy.
Đây có phải là một kiểu phỏng vấn riêng từng thành viên không?
Dù ở trong cùng một tòa nhà, nhưng để phục vụ việc thu âm, mỗi thành viên đều có không gian riêng, Rinko đang tập piano một mình ở phòng khác, còn Shizuki thì chuẩn bị đổi chỗ với Akane để vào buồng thu. Tôi tự hỏi liệu lý do Kyouko-san đến đây hôm nay có phải là để nói chuyện riêng với từng người chúng tôi hay không.
Nếu đúng là vậy, thì những gì chị ấy thu thập được sau khi phỏng vấn tôi là…
Kyouko-san đang cùng Akane tiến về phía cửa ra sảnh chờ thì bất chợt quay lại.
“Ồ, đúng rồi, còn một điều nữa tôi quên chưa đề cập. Cậu còn nhớ chuyện tôi kể về lí do ban nhạc của tôi tan rã chứ?”
Tôi vốn đang đi về phía kỹ sư âm thanh nhưng đã khựng lại khi Kyouko-san gọi với theo. Chị ấy đang nở một nụ cười đầy hài lòng.
“Tôi nói dối đấy: Chẳng phải là vì vấn đề tình cảm đâu, sự thật phức tạp hơn nhiều nhưng theo hướng tích cực cơ. Thế nên không cần phải lo lắng nhé, các em cứ tự do yêu đương đi.”
Kyouko-san quàng tay qua vai Akane, người lúc này đang đưa mắt nhìn qua nhìn lại giữa hai chúng tôi, trước khi rời đi qua cánh cửa.
Hừ, chị ấy cứ liên tục xoay tôi như chong chóng vậy.
Có vẻ như suy đoán của tôi đã đúng, vì sau đó Kyouko-san lần lượt đưa Rinko rồi đến Shizuki vào phòng nghỉ để trò chuyện riêng. Còn tôi, dù không phải chơi nhạc nhưng vẫn có nhiệm vụ chỉ đạo buổi thu âm, tôi không thể bỏ mặc anh kỹ sư ở đó chỉ để chạy sang hóng hớt với những người khác xem họ đã nói gì với Kyouko-san.
Nhưng điều lớn lao nhất đã xảy đến sau khi chúng tôi hoàn thành bản thu. Kyouko-san vừa nghe xong bản mix nháp, gật đầu hài lòng trước khi lên tiếng.
“Rất tốt. Hôm nay đến đây thôi nhỉ? Tôi thấy vẫn còn chút thời gian, nhân lúc mọi người đều ở đây, liệu các em có thể chiều theo một yêu cầu ích kỷ nhỏ nhoi này của tôi không?”
“Yêu cầu đó là gì vậy?” Kakizaki-san cười gượng gạo.
“Tôi muốn nghe bài hát này được chơi bởi toàn bộ ban nhạc cùng nhau. Tuy nhiên…”
Cô ấy ném một cái nhìn đầy ẩn ý về phía tôi.
“Phần bass sẽ do tôi đảm nhận.”
Dù đưa ra lời đề nghị bằng một tông giọng nhẹ nhàng, nhưng dường như có một ma lực kỳ lạ ẩn sau lời nói của chị khiến chúng tôi không tài nào khước từ được.
Không chỉ riêng mình tôi, ngay cả các nhân viên cũng chẳng mảy may thắc mắc mà lập tức bắt tay vào việc sắp xếp lại phòng thu, bởi nơi này vốn đủ rộng để cả bốn người cùng chơi nhạc. Akane, Rinko và Shizuki đều nhìn tôi bằng ánh mắt đầy hối lỗi, nhưng tôi vẫn kịp nhận ra trong mắt họ là sự phấn khích tột độ khi có cơ hội được có buổi session cùng Kyouko-san.
Và cứ thế, tôi bị buộc phải bất lực đứng nhìn một thiên đường mở ra ngoài tầm với của mình, phía sau lớp kính cách âm dày cộm.
Đó là một bài hát chưa từng được công bố, hôm nay chắc chắn là lần đầu tiên Kyouko-san được nghe nó. Vậy mà chị ấy chơi bass còn hơn cả hoàn hảo.
Tôi từng đọc trong một cuốn sách rằng phần quan trọng nhất khi chơi bass là sự kiểm soát.
Chỉ đến bây giờ tôi mới thực sự hiểu điều đó có nghĩa là gì. Cảm giác như những ngón tay của Kyouko Kashmir không chỉ đang dệt nên cái nhịp điệu lạnh lùng, đanh thép đó mà còn đang tiêm trực tiếp vào cơ thể chúng tôi, đánh thức ngọn lửa nhiệt huyết đang ngủ yên bên trong. Chỉ cần một nhịp nghỉ hay một cú đảo phách, chị ấy đã có thể xuyên thủng, làm rạn nứt và phá vỡ lớp vỏ bọc của chúng tôi, mở toang cánh cửa tâm hồn để thỏa sức nhìn thấu vào bên trong.
Mọi chuyện cứ tiếp diễn như thế – tiếng bass của chị ấy hoàn toàn thống trị tất cả chúng tôi suốt bốn phút hai mươi sáu giây, và thậm chí còn lâu hơn thế cho đến khi những dư âm cuối cùng tan biến, Như thể chị ấy thậm chí đã kiểm soát cả hơi thở của chúng tôi trong suốt thời gian đó. Chỉ sau khi chị tháo chiếc Precision Bass của tôi ra khỏi vai và đặt nó lại lên giá đỡ, tôi mới có thể ngồi phịch xuống ghế. Không, đúng hơn là tôi còn chẳng nhận ra mình đã đứng bật dậy từ lúc nào đến tận bây giờ.
Tôi đứng nhìn Kyouko-san ôm lấy từng cô gái, gương mặt họ đỏ bừng trong một sự mệt mỏi đầy sảng khoái, và đôi mắt họ lấp lánh một cách đầy cảm xúc dưới làn nước mắt vừa chực trào.
Tại sao mình lại ở đây nhỉ? Tôi tự hỏi lòng mình khi một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng.
Tại sao mình lại bị bỏ rơi ở đây, ở phía bên này của lớp kính?
Tại sao mình không ở trong luồng nhiệt đó, nơi ánh sáng ấy?
Rinko, rồi Shizuki, và cuối cùng là Akane bước qua cửa, quay trở lại phòng điều khiển. Kyouko-san là người trở ra sau cùng.
“Tôi đã thu âm lại bản vừa rồi để dự phòng, không biết các em có muốn tôi chỉnh sửa gì với nó không?”
Anh kỹ sư thu âm nhìn qua nhìn lại giữa tôi và Kyouko-san.
“Ôi, em muốn một bản sao nữa! Em sẽ nghe đi nghe lại nó cho mà xem!”
Akane đáp lại đầy hào hứng.
“Đó là một bản thu vô giá và sẽ không bao giờ được công bố rộng rãi… Nó thực sự là một báu vật đấy!”
Kakizaki-san nghe cũng phấn khích không kém.
Trong thâm tâm, tôi đang gào thét trong đau đớn, đó là sự giằng xé giữa khao khát được nghe lại bản nhạc đó với mong muốn không bị gợi nhắc về sự vắng mặt của bản thân.
Kyouko dùng khăn lau mồ hôi trên trán rồi nhìn về phía chúng tôi.
“Chà, cảm giác thật tuyệt. Đúng như những gì tôi luôn cảm thấy: có những điều mà các em chỉ có thể nhận ra khi trực tiếp gặp gỡ và chơi nhạc cùng nhau, có vẻ như việc đích thân đến đây hôm nay là một quyết định đúng đắn. Hơn bao giờ hết, giờ đây tôi rất quan tâm đến việc sản xuất cho nhóm của các em.”
Một cảm giác tê rần châm chích khắp da thịt tôi, như thể nhiệt độ trong phòng vừa đột ngột tăng cao. Cùng lúc đó, tôi cảm thấy một luồng khí lạnh buốt nơi đáy lòng, như thể có thứ gì đó đang đâm thọc vào mình từ bên trong.
Rinko và Shizuki trao nhau cái nhìn bối rối. Akane tiến lại gần Kyouko-san, vẻ mặt như muốn nói điều gì đó, nhưng Kyouko-san giơ một bàn tay lên ngăn lại.
“Và trước khi tiếp tục, tôi muốn làm rõ một điều ngay tại đây: Tôi không muốn ban nhạc của các em như hiện tại, có lẽ các em cũng đã biết tại sao rồi.”
Đôi mắt của Kyouko-san quét qua khuôn mặt của từng cô gái trước khi dừng lại ở tôi.
“Chính cậu đấy, chàng trai trẻ. Cậu ở một đẳng cấp hoàn toàn khác biệt. Nếu tôi làm nhà sản xuất, cậu sẽ phải rời khỏi ban nhạc.”
Chị ấy đặt một tấm danh thiếp lên bàn.
“Cứ thoải mái liên lạc với tôi sau khi các em đã đưa ra quyết định.”
Sau đó chị ấy rời khỏi phòng.
