Mọi chuyện xảy ra vào một buổi chiều tối thứ Sáu đầu tháng Mười, đúng lúc tôi đang ngập đầu trong đống công việc.
Hôm đó, Shizuki về sớm để đi học cắm hoa, còn Akane và Rinko thì rủ nhau lên Ikebukuro chọn đồ diễn cho lễ hội. Tôi thì đang lúi híu treo đồ trang trí lên cổng nhà thi đấu (nghĩ kiểu gì thì rõ ràng đây chẳng phải việc của mình).
Đến khi xong xuôi, tôi thay lại giày và rời khỏi trường học thì cũng đã gần năm giờ chiều.
Đang rảo bước ra cổng trường, tôi chợt khựng lại trước một chiếc xe đang đỗ ngay đầu bãi.
Đó là một chiếc mui trần màu xanh thẫm đang mở mui, sở hữu một thân hình cân đối và đẹp đẽ đến nghẹt thở. Ở cuối nắp ca-pô là biểu tượng chữ 'B' có cánh đầy phong cách.
Một chiếc Bentley sao?
Tại sao một chiếc xe sang trọng như thế lại xuất hiện ở trường mình nhỉ?
Bất ngờ hơn nữa là khi chiếc Bentley đó bắt đầu chuyển bánh rồi từ từ đỗ lại ngay sát bên cạnh khiến tôi đứng hình vì kinh ngạc.
Ngồi ở ghế lái là một cụ ông đeo kính râm, mái tóc trắng chải chuốt gọn gàng cùng bộ ria mép trắng bao quanh những đường nét khuôn mặt dữ dằn. Ông mặc một chiếc sơ mi màu xanh da trời, hai chiếc cúc trên cùng để mở. Dù trông có vẻ gầy gò nhưng bắp tay ông vẫn lộ rõ những thớ cơ săn chắc, tư thế ngồi thì thẳng tắp. Gương mặt tuy đã hằn lên nhiều nếp nhăn nhưng trông ông vẫn trẻ hơn tuổi thật nhiều.
“Để ta đợi hơi lâu đấy nhỉ? Lên xe đi.”
Ông vừa nói vừa nhoài người sang mở cửa bên ghế phụ.
Tôi ngơ ngác quay lại nhìn phía sau. Không phải ông ấy đang nói chuyện với mình đấy chứ? Chắc là nhầm người rồi.
“Ta đang nói chuyện với cậu đấy. Murase Makoto-kun, đúng không? Nhìn một cái là ta biết ngay.”
“Ơ… dạ… đúng là cháu, nhưng… ông là ai ạ?”
Ông ấy không đáp lời mà chỉ lẳng lặng gỡ chiếc điện thoại trên giá đỡ ở bảng điều khiển ra rồi đưa màn hình về phía tôi.
Trên màn hình khóa là tấm hình ông đang đứng bên một bộ trống, cạnh đó là một cô gái trẻ đang mỉm cười nép sát vào ông. Nhìn cánh tay vươn dài ra khỏi khung hình, có vẻ cô chính là người cầm máy chụp.
Gương mặt đó rất quen thuộc, tôi nhận ra đó là Shizuki.
Vậy là, giữa cô ấy và bộ trống đó…
Tôi ngước nhìn từ chiếc điện thoại lên ông.
“Ông là… ông nội của Shizuki ạ?”
Ông gật đầu.
“Ta là Yurisaka Rokurou. Mau lên xe đi nhanh lên.”
Chiếc Bentley màu xanh thẫm chở tôi rời khỏi cổng trường, tiến vào xa lộ rồi nhập làn lên đường cao tốc Shuto.
Có lẽ hơi muộn màng, nhưng đó là lúc tôi bắt đầu thấy hoảng loạn.
Chẳng phải hồi tiểu học tôi đã được dạy là không nên lên xe của người lạ sao?
Và chúng tôi đang đi trên đường cao tốc Shuto? Tại sao? Ông già này định đưa mình đi đâu đây?
Chỉ một bức ảnh đã đủ thuyết phục tôi, nhưng điều đó đâu có thực sự chứng minh được ông ấy đúng là ông nội của Shizuki, phải không?
Thế nhưng, cái ông già tự xưng là Yurisaka Rokurou này hễ mở miệng ra là chỉ nói toàn chuyện âm nhạc…
“Lâu lắm rồi Shizuki mới gọi điện cho ta, thế mà con bé chỉ toàn luyên thuyên về cái ban nhạc của nó. Dù sao thì ta cũng mừng vì nó thấy vui. Ta có xem buổi live đó trên mạng rồi, khá bất ngờ khi ban nhạc của cậu lại chọn Prokofiev đấy. Hai cô bé chơi piano và guitar đều khá giỏi. Còn cậu thì, hừm… Bản phối thì tốt đấy nhưng để chinh phục loại nhạc đó với cậu thì còn sớm cả trăm năm. Shizuki chơi cũng tàm tạm, nhưng con bé vẫn chưa sửa được cái tật xấu là hay lơi nhịp backbeat sau khi thực hiện mấy cú drum fill. Cậu có vẻ đã vô thức sửa cho nó nhưng điều đó chỉ làm lối chơi của cậu bị kéo xuống theo mà thôi. Ta đã nói là thể lực của cậu kém chưa nhỉ? Rõ rành rành là cậu đã đuối sức trong phần encore. Theo ta thì một tay bass giỏi phải là người biết đẩy tay trống lên mà không để khán giả nhận ra cơ –”
Đến đây thì tôi tin chắc rằng ông ấy chính là ông nội của Shizuki rồi.
Từng lời ông ấy nói đều trúng phóc mà còn xoáy sâu vào ruột gan. Chỉ người đã dạy Shizuki chơi trống – người mà cô ấy luôn tôn kính gọi là ông nội mới có thể nhìn ra những chi tiết nhỏ nhặt đến mức đó.
Nhưng đó lại là chuyện khác.
“Vậy, ơ… chính xác thì chúng ta đang đi đâu ạ?”
Tôi cố len câu hỏi vào một khoảng hở hiếm hoi khi ông ấy đang mải nói.
“Meguro. Sắp đến nơi rồi.”
Chiếc xe rời khỏi đường cao tốc.
Sau khi quay lại đường chính, chiếc xe rẽ vào một con đường phụ, sau vài phút lái xe thì chúng tôi dừng lại trước một dinh thự lớn.
Chúng tôi đang ở trong một khu dân cư cao cấp, xung quanh vắng lặng không một bóng người. Dọc hai bên con đường dốc là những ngôi nhà lớn sang trọng, mỗi căn đều có khoảng sân riêng rộng rãi. Lẽ ra chúng tôi phải ở rất gần Daikanyama nhưng nơi đây lại yên tĩnh đến lạ kỳ.
Rokurou-san kích hoạt thiết bị điều khiển từ xa để mở cửa cuốn của gara đỗ xe rồi lái xe vào trong.
“Ta xây cái nơi ẩn náu nhỏ này cho Shizuki, nhưng vì bọn ta không hay dùng tới nên xin lỗi nếu nó có hơi bừa bộn một chút. Dù sao thì cũng chẳng có ai ở đây đâu nên không cần phải dè chừng quá vậy.”
Ông thản nhiên thốt ra một câu xanh rờn như vậy đấy. Xây hẳn một cái dinh thự hạng sang chỉ dành riêng cho cháu gái mà lại còn chẳng mấy khi dùng tới? Ông ấy giàu cỡ nào vậy trời?
Mà thực ra, tôi thấy người điên rồ nhất chính là mình, cứ thế lẳng lặng đi theo mọi lời ông già này nói.
Lúc này, điều duy nhất tôi biết chắc chắn là ông nội Shizuki cực kỳ cưng chiều con bé. Còn điều tôi hoàn toàn mù tịt là ông ấy muốn gì ở mình – tại sao lại đưa mình đến đây – và liệu những gì ông ấy sắp làm có vô hại hay không.
Dù không thể phủ nhận việc có mặt ở đây một phần là lỗi của tôi khi để sự tò mò lấn át rồi tự nguyện leo lên chiếc Bentley này.
Nhưng đã đâm lao thì phải theo lao, quay lại lúc này thì phí quá nên tôi lẳng lặng theo chân Rokurou-san qua lối vào.
Tôi đã chuẩn bị tâm lý cho sự xa hoa của dinh thự này rồi nên cũng không mấy ngạc nhiên. Thế nhưng khi Rokurou-san dẫn tôi xuống tầng hầm rồi bật đèn lên, cảnh tượng trước mắt khiến tôi á khẩu.
Ở đó có một quầy bar với những chiếc ghế đẩu xếp dọc một bên, giữa phòng đặt sáu chiếc bàn kính cách đều nhau. Trần nhà cao vút với một chiếc quạt trần lớn treo lơ lửng, còn phía cuối phòng là một sân khấu thấp đặt sẵn một bộ trống và một cây đại dương cầm.
“Cậu có thể gọi đây là… thú vui nhỏ của ta,” Rokurou-san nói khi bước lên sân khấu.
Ông đã cải tạo tầng hầm này thành một không gian biểu diễn trực tiếp.
Chuyện này quá tuyệt vời. Tôi chỉ ước mình có thể sống ở đây thôi.
“Cậu muốn sống ở đây à?”
Tôi giật mình vì ông ấy nhìn thấu tâm can mình nhanh đến vậy, nhưng Rokurou-san chỉ cười khà khà.
“Ta không phiền đâu. Thậm chí ta sẵn lòng tặng cả chỗ này cho cậu đấy.”
“…Cái gì cơ ạ?”
Ông cụ này vừa nói cái gì cơ? Chắc chắn là đang đùa rồi, tôi với ông ấy vốn là người lạ cơ mà.
“Nhưng còn tùy nhé. Trước tiên, ta có một bài kiểm tra nhỏ cho cậu. Cậu muốn chơi nhạc cụ nào?”
Mọi chuyện diễn ra nhanh đến mức tôi không tài nào theo kịp. Nào là kiểm tra – mà kiểm tra cái gì chứ? Rồi giờ lại còn hỏi về nhạc cụ nữa.
“Làm cái gì mà đứng đực mặt ra thế? Chúng ta sẽ chơi một buổi session. Ta đang nói là muốn xem cậu có tài cán gì. Cậu tự nhận mình là một nhạc sĩ đúng không? Vậy cậu nghĩ ta đưa cậu đến đây để làm gì? Cậu nghĩ ta rảnh rỗi đến mức đưa cậu đến đây mà không có lý do gì chắc?”
“Ơ… dạ.”
Ông ấy đưa tôi đến đây chỉ vì chuyện đó thôi sao? Nghĩa là nếu ông ấy thấy tôi chơi tốt thì tôi sẽ được cả cái dinh thự khổng lồ này á? Cứ cảm thấy có gì đó sai sai ở đây.
“Shizuki có kể với ta là nhạc cụ nào cậu cũng chơi được, nhưng ở đây hiện tại chỉ có một cây acoustic bass thôi. Chơi được chứ?”
Rokurou-san hất cằm về phía một chiếc hộp to bằng quan tài ở phía sau sân khấu. Tôi lắc đầu nguầy nguậy. Trong jazz, từ 'bass' là để chỉ đại vĩ cầm, không phải bass điện. Tôi thậm chí còn chưa bao giờ chạm vào một cây đại vĩ cầm nào.
“…Cháu có biết chơi piano một chút ạ.”
“Có biết bài jazz nào không?”
“Dạ hoàn toàn không. Cháu chỉ nghe cho vui thôi nên là…”
Gương mặt Rokurou-san lộ rõ vẻ thất vọng, ông ấy buông thõng hai vai đầy nản chí.
“…Đành phải chịu thôi. Tất cả là tại đám nghệ sĩ jazz ở cái đất nước này không biết cách khơi gợi hứng thú cho thế hệ trẻ. Cứ đà này thì nhạc jazz ở Nhật Bản coi như xong đời.”
Nói thế thì hơi quá rồi. Tôi bắt đầu thấy hơi áy náy, nên cố gắng vắt óc nhớ lại bất cứ thứ gì.
“…À bài
Cleopatra’s dream
thì cháu có chơi qua vài lần rồi ạ.”
Gương mặt Rokurou-san bỗng biến sắc, vẻ chán ghét hiện rõ hơn lúc nãy gấp năm lần.
“Sau này nếu cậu có gặp mấy tay chơi jazz khác thì tuyệt đối đừng bao giờ nhắc đến bài đó. Đa số bọn họ chẳng mấy thiện cảm với những người lôi nó ra đâu.”
“Tại sao ạ? Người ta vẫn coi đó là một kiệt tác… phải không ạ? Cháu tuy không rành về Jazz lắm nhưng vẫn biết bài đó.”
Tiếng thở dài của Rokurou-san phát ra như tiếng dầu cũ đặc quánh và nhơn nhớt rò rỉ ra khỏi động cơ.
“Chỉ có người Nhật mới làm vậy thôi, lý do là vì giai điệu dễ nhớ, hợp âm đơn giản và hay được dùng trong quảng cáo trên truyền hình. Dân jazz là một lũ hợm hĩnh, lúc nào cũng muốn tỏ ra ngầu lòi bằng cách coi thường bất cứ thứ gì quá phổ biến hay mang tính đại chúng. Cứ thử nghĩ thế này: Cậu sẽ cảm thấy thế nào nếu một kẻ chẳng biết gì về piano hỏi nhóc, ‘Cậu có thấy bản
Longing/Love
là một kiệt tác không?’ chẳng hạn.”
“…Nếu ông nói thế thì… Vâng, cháu nghĩ là cháu cũng hiểu rồi ạ…”
“Dù sao thì, bản thân bài hát cũng chẳng có lỗi gì.”
Nói xong, Rokurou-san ngồi xuống ghế của bộ trống.
“Đó không phải là một bài hát tệ vì Bud Powell vốn dĩ không biết cách viết nhạc dở. Có điều là nó khá khó, mà hôm nay lại không có người chơi bass nên cậu sẽ phải tự lo liệu phần nốt trầm đấy. Cậu có muốn ta bắt đầu trước bằng trống không?”
“Ơ, dạ…”
“Cứ nhảy vào khi nào thấy hợp lý. Nhưng nói trước là ta sẽ dừng ngay khi thấy cậu chơi chán đấy.”
Tôi còn chưa kịp chuẩn bị tâm lý, thậm chí còn chưa đứng cạnh cây đàn piano, nhưng vừa mới quay người về phía sân khấu thì một cơn bão dữ dội như tạt thẳng vào mặt tôi – không, đó chỉ là ảo giác mà thôi. Tiếng trống của Rokurou-san mãnh liệt đến mức đó đấy.
Tôi nhìn sang và thấy những chiếc cymbal đang rung rinh tán xạ ánh sáng theo mọi hướng, cùng với đôi cánh tay rám nắng nhảy múa cuồng nhiệt phía sau. Sự nôn nóng dâng lên từ đáy lòng khiến tôi vội vã lao đến bên cây piano. Mỗi việc mở nắp đàn thôi đã khiến tôi bực bội rồi. Sau khi đã ngồi vào vị trí, tôi nín thở, cố gắng bắt thật nhanh cái nhịp điệu mờ ảo trong những lớp âm thanh dồn dập rồi đắm mình vào.
Cleopatra’s Dream.
Bất chấp bệnh tâm thần và chứng nghiện rượu cuối cùng đã xé nát cuộc đời ông, thiên tài điên loạn Bud Powell đã để lại bản nhạc tràn đầy tâm huyết và giàu sức sống này.
Bản nhạc mang một giai điệu u sầu bị kẹp giữa hai hợp âm lặp đi lặp lại như những gợn sóng bất tận. Chỉ có hai đoạn nhạc để chơi nhưng tôi đã kiệt sức chỉ sau mười hai nhịp. Trong cơn tuyệt vọng, tay trái tôi chỉ còn đủ sức bám víu lấy những hợp âm bắt buộc. Tôi sẽ phải ứng biến từ đây, giờ thì quá trễ để hối hận vì không chọn một bài khác rồi. Áp lực nặng nề bủa vây lấy tôi. Dù không ngoảnh lại nhưng tôi vẫn biết Rokurou-san đang theo sát từng cử động của mình.
Dẫu vậy, tôi phải tìm ra cái gì đó để chơi.
Tay phải của tôi có thể lướt trên các phím đàn. Hừm, tôi chỉ cần chơi các phím đen trong thang âm La giáng thứ là được đúng không? Nếu pha thêm vài quãng tám ở đây đó thì sao? À, nhưng không được lướt quá nhanh, nếu không thì sẽ hết bài mất. Tôi nên bắt đầu bằng một cú lừa nhấn lệch nhịp, và…
“Làm cái gì mà chơi rụt rè thế hả?”
Tiếng quát giận dữ của Rokurou-san bất thình lình vang tới.
“Đừng sợ mắc lỗi. Ngay cả Bud Powell còn mắc lỗi đầy ra đấy thôi. Cái quan trọng là nhịp groove! Cậu phải cưỡi lên nó! Cứ cháy hết mình đi! Ta sẽ yểm trợ cho!”
Tôi nuốt nước bọt, người vô thức nhổm dậy khỏi ghế.
Ông ấy nói đúng. Đây là cơ hội hiếm có để được chơi cùng một bộ trống đầy uy lực thế này. Tôi không thể để mọi chuyện kết thúc như vậy được.
Thật lãng phí nếu không thử cưỡi lên nhịp điệu đó.
Tôi gom hết những giai điệu đang nung nấu ở tay phải và nện mạnh xuống bàn phím. Ngón út của tôi liên tục trượt khỏi phím đen, ngón cái thì lọt thỏm vào kẽ giữa các phím trắng, nhưng tay trái tôi vẫn duy trì hợp âm như một nụ cười gượng gạo mà tôi đang cố hết sức để giữ lấy. Chỉ cần giữ vững nhịp điệu là tôi có thể ứng tấu và đeo chiếc mặt nạ giả vờ như lối chơi thô ráp, phá cách này là có chủ ý.
Nhưng cảm giác nguy hiểm đầy thú vị đến từ bộ trống này là gì vậy? Đây là lần đầu tiên tôi trải nghiệm điều gì đó tương tự vậy mà lại thân thuộc đến lạ kỳ. Nó giống như muốn hất văng tôi ra, nhưng đồng thời lại tạo ra một lực quán tính giữ tôi đứng vững như muốn cùng tôi chạy trốn…
À, tôi hiểu rồi. Cảm giác này y hệt như khi đang ngồi trên một chiếc mui trần lao vun vút trên đường cao tốc.
Một chiếc Bentley Continental GT Convertible màu xanh thẫm – chiếc xe lao đi như thể đang hòa làm một với gió.
“Bắt đầu cưỡi lên được rồi đấy! Nhưng cậu cần phải đi nhanh hơn, leo cao hơn nữa! Dùng cả khuỷu tay luôn đi! Có cái gì thì lôi hết ra!”
Rokurou-san hét lên đầy phấn khích từ vị trí ghế lái, và tôi đáp lại bằng những chuỗi hợp âm dồn dập đầy tuyệt vọng. Tôi đã phải dùng hết sức bình sinh chỉ để theo kịp tốc độ của ông. Và bất chấp tất cả, cái cảm giác gia tốc đang đẩy mạnh vào người lại khiến tôi không tài nào cưỡng lại được.
Chẳng biết từ bao giờ, tôi cũng đã cười sảng khoái chẳng kém gì Rokurou-san.
Các đoạn nhạc bị băm vằn thành từng khúc rồi nối lại với nhau chỉ để bị nhào nặn vào một bài hát khác – nhưng tất cả đều như nhau: đều là nhiên liệu cho động cơ.
Và cuối cùng ngay cả tôi cũng trở thành một phần của nó.
Rốt cuộc cả hai đều kiệt sức đến mức buổi session kết thúc một cách đầy thảm hại khi ông Rokurou đánh rơi cả cây dùi trống trên tay. Ngay khoảnh khắc đó, tôi quay người lại. Chúng tôi nhìn nhau rồi cùng phá lên cười.
“Lâu lắm rồi ta mới chơi hăng thế này. Ghét phải thừa nhận thật đấy nhưng tuổi tác bắt đầu bắt kịp ta rồi. Cậu biết không, ngày xưa ta có thể chơi thâu đêm đấy. Còn cậu thì sao? Vẫn còn sức chứ?”
“…Dạ không, cháu… cũng cạn kiệt rồi… Làm ơn… cho cháu nghỉ một lát ạ…”
Rokurou-san đứng dậy khỏi ghế rồi bước ra sau quầy bar. Ông ấy lấy ra một chai scotch và hai chiếc ly.
“Cậu uống nguyên chất nhé?”
“Dạ không được đâu, cháu chưa đủ tuổi ạ.”
“Ta đùa thôi,” Rokurou-san cười lớn rồi lấy ra một chai nước suối đưa cho tôi. Còn phần mình, ông nhấp một ngụm Macallan nguyên chất, chẳng cần thêm chút đá hay nước mồi nào.
Sau khi đã yên vị và nhâm nhi ly rượu, Rokurou-san bắt đầu kể những câu chuyện phiếm về các tay trống jazz khác nhau, không quên bắt chước điệu bộ của họ. Đáng tiếc là tôi chẳng thể kể lại được câu chuyện nào vì hầu hết chúng đều dính dáng đến những chủ đề nhạy cảm như chất kích thích hay mấy vụ phạm pháp.
Sau khi trò chuyện một lúc, Rokurou-san thở dài trước khi lẩm bẩm những lời tiếp theo.
“Cậu biết không, mặc dù vậy nhưng tay trống mới là những nhạc sĩ trầm lặng nhất đấy.”
“Nghe những chuyện ông vừa kể thì cháu thấy câu này chẳng thuyết phục chút nào…”
“Dĩ nhiên ta đang nói là so với các nhạc cụ khác, chưa kể tay trống không thể chỉ chơi một mình. Đó là nhạc cụ không thể bắt đầu nếu thiếu một ban nhạc. Nói cách khác thì cậu cần các kỹ năng xã hội để trở thành một tay trống, chứ mấy gã điên thực thụ thì chẳng trụ lại được đâu.”
Thì ra ý ông ấy là vậy. Nghĩ kỹ thì thấy cũng có lý.
“Từ hồi nghỉ việc đến giờ, ta thấy khá thảnh thơi khi chỉ việc làm những gì mình thích. Nhưng vấn đề là mọi thứ dần trở nên nhàm chán, và chỉ đến khi già thế này ta mới nhận ra mình ghét sự cô độc đến nhường nào. Ta từng có kế hoạch đi du thuyền sau khi nghỉ hưu, nhóc biết không? Nhưng cuối cùng ta đã hủy hết vì nhận ra mình chẳng thể chơi trống khi đang lênh đênh trên biển.”
Tôi chợt nhớ đến một câu hỏi từ rất lâu trước đây – cái câu về việc mang bộ trống nào lên đảo hoang – và giờ tôi đặt chính câu hỏi đó cho Rokurou-san.
“Mang trống lên đảo hoang à? Câu hỏi gì mà kỳ quặc thế?”
Ông ấy nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ. Đúng như tôi dự đoán.
“Đó là, ừm, đó là những kịch bản giả định ấy mà, ông biết đấy, kiểu như ông chỉ được mang theo một thứ duy nhất lên đảo hoang – một cuốn sách hay một đĩa nhạc, đại loại vậy – ngoại trừ việc ông chỉ có thể chọn trống… Câu hỏi này cũng hơi ngẫu hứng thôi nên ông cũng không nhất thiết phải tìm ra câu trả lời đúng hay gì đâu ạ.”
Sau một hồi suy nghĩ, Rokurou-san uống nốt hai milimet chất lỏng màu hổ phách cuối cùng trong ly. Ánh mắt ông như nhìn về một nơi xa xăm nào đó khi đưa ra câu trả lời.
“Nếu là ta… ta sẽ chẳng mang theo gì cả.”
“Hả?”
“Ta sẽ không mang theo gì hết. Không trống, không đĩa nhạc, không gì cả. Bởi vì nếu mang theo, ta sẽ phải lắng nghe những âm thanh mà chúng tạo ra, đúng chứ? Nhưng cậu thấy đấy, nếu không mang gì, ta có thể nhắm mắt lại và lắng nghe bản nhạc cất lên từ chính trái tim mình. Chẳng phải như vậy sẽ tốt hơn nhiều sao?”
Khoảnh khắc đó, trong phút chốc, tôi bỗng thấy rõ những nếp nhăn của niềm vui lẫn nỗi buồn hằn sâu trên gương mặt Rokurou-san. Chúng giống như những vết sẹo minh chứng rằng bản thân ông đã từng trải qua những năm tháng cô độc dài đằng đẵng trên một hoang đảo của riêng mình.
Chúng tôi đang thảo luận về các cách phối khí khác nhau cho piano và trống thì có tiếng chuông vang lên từ phía cầu thang.
“Ông nội ơi, cháu đây. Ông có ở dưới lầu không ạ?”
Tôi nghe thấy tiếng một cô gái, ngay sau đó là tiếng bước chân dồn dập xuống cầu thang.
“Makoto-san?”
Đó không ai khác chính là Shizuki.
“Ồ, đã muộn thế này rồi sao?”
Rokurou-san nhìn lên chiếc đồng hồ trên tường và tôi cũng nhìn theo. Tôi giật mình nhận ra giờ đã quá bảy giờ tối rồi. Tôi đã quá mải mê vào buổi session và những câu chuyện âm nhạc đến quên cả thời gian.
“Sao cậu lại ở đây với ông nội hả, Makoto-san?”
Shizuki vội vàng chạy lại, hết nhìn ông rồi lại nhìn sang tôi. Cô ấy vẫn còn xách theo túi đồ đựng dụng cụ học cắm hoa, chắc là vừa tan học đã chạy thẳng qua đây ngay.
“À, chuyện là… ông ấy tình cờ gặp tớ lúc vừa tan học về.”
Tôi chẳng biết phải giải thích thế nào cho hợp lý cả.
Suy cho cùng thì việc Rokurou-san bắt cóc tôi về đây đã kỳ quặc rồi, nhưng việc tôi tự nguyện leo lên xe ngay từ đầu cũng kỳ quặc không kém.
“Thì, cháu biết đấy, ta đã cất công đến tận Tokyo nên ta nghĩ mình cũng nên gặp cái cậu Murase-kun quý báu mà cháu lúc nào cũng luyên thuyên về. Thế là ta lấy xe đi bắt cóc cậu ta về thôi.”
Mặt khác, Rokurou-san thản nhiên giải thích đúng như những gì đã xảy ra.
“Nhân tiện cậu nhắc ta mới nhớ, Murase-kun. Vì cái buổi session đó mà ta quên béng mất phần quan trọng nhất rồi.”
“Phần quan trọng nhất ạ? Có chuyện đó nữa sao ạ?”
“Thì bài kiểm tra đấy. Xem cậu có đủ tư cách nhận được ngôi nhà này hay không.”
Shizuki nghe xong liền lộ rõ vẻ kinh ngạc trên khuôn mặt.
“Cháu cũng có nhớ loáng thoáng chuyện đó, nhưng… đó chỉ là đùa thôi đúng không ạ? Ý cháu là, ông không thể cứ thế giao cả căn nhà cho một người hoàn toàn xa lạ như cháu được…”
“Tất nhiên là ta nghiêm túc rồi. Ta đã viết sẵn di chúc và dự định để lại ngôi nhà này cho Shizuki. Cậu chỉ cần kết hôn với Shizuki thôi là nơi này sẽ thuộc về cậu ngay.”
“Ông nội?!”
Giọng Shizuki vỡ ra, khuôn mặt cô ấy đỏ bừng lên. Trong khi đó, tôi thì đứng chôn chân tại chỗ, miệng há hốc vì kinh ngạc. Chuyện gì đang diễn ra thế này?
Rokurou-san liếc nhìn một cái rồi hướng mắt về phía cây đàn piano và tiếp tục.
“Đáng tiếc là cậu đã trượt bài kiểm tra. Cảm nhịp của cậu không tệ nhưng ta không đời nào giao Shizuki cho một kẻ chỉ khá hơn tay mơ chút đâu.”
“D-dạ vâng…”
Thật là nhẹ cả người. Ngay từ đầu tôi đã chẳng có ý định kết hôn rồi, nếu mọi chuyện cứ thế tiến triển theo hướng rắc rối chỉ vì một hiểu lầm thì mệt lắm.
Thế nhưng Shizuki lại có ý nghĩ khác. Cô ấy gạt tôi sang một bên và bắt đầu tấn công Rokurou-san.
“Ông nội ơi, ông phải biết là sở trường của Makoto-san không phải piano, nghĩa là ông cần phải kiểm tra thứ khác, như là, ừm, chà, kỹ năng chơi bass của cậu ấy không tốt lắm, còn guitar cũng không có gì nổi bật… À, khoản giả gái thì cậu ấy điêu luyện lắm ạ!”
Shizuki chắc hẳn nghĩ là đang giúp tôi nhưng thực tế cô ấy chỉ đang gieo rắc thêm hàng tá vết sẹo tâm lý vào lòng tôi mà thôi. Mà tôi cũng chẳng cần được đánh giá cao ở cái khoản đó chút nào cả. Còn Rokurou-san nữa, làm ơn thôi cười hộ cháu đi.
“Không cần phải lo lắng, đây không phải là cơ hội duy nhất của cậu đâu. Cứ luyện tập cho tốt đi rồi thỉnh thoảng lại ghé qua đây. Nhưng đừng để ta phải đợi lâu quá, ta cũng già rồi, ta cũng muốn được nhìn mặt chắt sớm ngày nào hay ngày nấy…”
“K-khoan đã, ông đang nói gì vậy ạ? Ý cháu là buổi session vừa rồi rất vui, và cháu cũng muốn chơi thêm lần nữa vì nó vui thôi chứ không phải vì lý do đó đâu.”
“Makoto-san! Cậu mong đợi đạt được điều gì với cái thái độ hời hợt như thế hả? Làm ơn hãy chấn chỉnh lại cho lần thử thách tiếp theo đi!”
Cô ấy đang giận dỗi cái gì vậy hả?
Rokurou-san đã quá say để có thể tiếp tục, nên ông ngồi sang một bên làm khán giả để Shizuki và tôi thử cùng nhau chơi bản Cleopatra’s Dream. Lần này tôi đánh còn tệ hơn lúc nãy, dù Shizuki chẳng phải tay trống tồi chút nào nhưng vẫn chưa đạt đến đẳng cấp của Rokurou-san để có thể nâng đỡ một kẻ nghiệp dư như tôi.
Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn một lúc cho đến khi tôi phải ra về vì đã quá muộn rồi.
“Ta tùy hứng đưa cậu đến đây nên lẽ ra ta phải đưa cậu về, nhưng có vẻ ta hơi quá chén rồi…”
Rokurou-san cúi đầu xin lỗi.
“Dạ không, không vấn đề gì đâu ạ. Ga tàu cũng khá gần nên cháu tự về được ạ.”
Thế là Shizuki tiễn tôi ra ga. Đã là tháng Mười rồi nên khi mặt trời lặn, cái nóng oi ả còn sót lại của mùa hè cũng đã tan biến từ lâu, chỉ còn làn gió mát mẻ, dễ chịu mơn trớn sau gáy. Khi chúng tôi rảo bước trên con phố tối đèn, hai bóng người cứ thế dài ra rồi thu ngắn lại theo mỗi cột đèn đường đi qua.
“Tớ sẽ dành ngày cuối tuần với ông nội ở ngôi nhà đó.”
Shizuki bắt đầu lên tiếng khi chúng tôi đang đi bộ.
“Vậy là cậu chỉ việc xuống tầng hầm rồi làm buổi session bất cứ khi nào muốn sao? Nghe tuyệt thật đấy.”
“Ngày mai hoặc ngày kia cậu cũng có thể ghé qua chơi mà, Makoto-san. Nếu muốn thì cậu cũng có thể ở lại qua đêm luôn.”
“Thôi không sao đâu, tớ không muốn làm phiền khoảng thời gian của cậu với ông nội. Vả lại cuối tuần này tớ cũng bận làm bản demo cho bài hát mới nữa.”
“Ồ, tớ hiểu rồi…”
Đôi vai Shizuki rũ xuống vì thất vọng, nên tôi vội vàng nói thêm.
“Nhưng mà ông nội cậu ngầu thật đấy. Ông ấy chơi trống cực giỏi mà lại còn từng trải qua bao nhiêu chuyện nữa. Ông cũng kể cho tớ nghe đủ loại chuyện điên rồ nữa.”
“Cậu cũng thấy vậy đúng không?! Ông nội tuyệt vời lắm, từ nhỏ tớ đã luôn yêu quý con người đó của ông rồi. Đến tận năm ngoái thì ông ấy vẫn chăm sóc tớ, ngày nào cũng vui hết sảy luôn.”
“Ước gì tớ cũng có một người ông như vậy. Ông bà nội ngoại của tớ đều mất sớm cả rồi nên tớ còn chẳng nhớ nổi mặt mũi họ ra sao nữa.”
“Nếu chúng ta kết hôn thì ông nội cũng sẽ là ông nội của Makoto-san thôi.”
Đó có thực sự là một lý do để kết hôn không nhỉ? Nói vậy cũng hơi bất lịch sự với Shizuki quá.
“Và rồi ba chúng ta sẽ sống trong ngôi nhà đó, thứ Bảy chúng ta có thể session từ sáng đến tối, Chủ nhật cũng chơi từ sáng đến tối, rồi cả thứ Hai cũng chơi từ sáng đến tối luôn. Chúng ta có thể làm điều này quanh năm suốt tháng!”
Shizuki đang đi trước bỗng xoay người một vòng rồi dừng lại đối diện với tôi, cô ấy khẽ thầm thì bằng một giọng đầy say mê. Tôi chỉ còn biết nở một nụ cười gượng gạo đáp lại.
“Thế còn việc học với việc làm thì tính sao?”
“Ông nội giàu lắm nên không phải lo gì đâu! Tụi mình cứ việc sống dựa vào ông thôi!”
Thật khó để biết cô ấy đang nghiêm túc đến mức nào.
Nhưng ở Shizuki có gì đó rất lạ, cứ như thể đang cố ép bản thân vui vẻ vậy. Tôi gặng hỏi.
“…Có chuyện gì đã xảy ra sao? Kiểu như… với bố mẹ cậu chẳng hạn?”
Shizuki đột ngột dừng lại ở vạch kẻ đường dành cho người đi bộ.
Những chiếc xe lao vun vút qua cô ấy, ánh đèn pha rọi những luồng sáng gắt gỏng như xẻ đôi màn đêm trên mặt đường. Những cơn gió từ những chiếc xe chạy qua làm tóc Shizuki rối bời.
Cô ấy quay người lại, nhưng vì ánh sáng chói lọi phía sau lưng nên tôi chẳng thể nhìn rõ biểu cảm cô ấy.
“Xin lỗi nếu tớ hiểu lầm, nhưng… Rokurou-san gọi ngôi nhà đó là nơi ẩn náu và tớ thấy cậu vẫn mang theo bộ đồ cắm hoa bên mình. Nghĩa là cậu đến thẳng đó mà không về nhà, có lẽ là vì đang muốn tránh mặt bố mẹ chăng…”
Thứ duy nhất tôi có thể thấy lúc đó là chuyển động mờ nhạt của đôi môi Shizuki khi cô ấy đáp lời.
“…Makoto-san, sao cậu lại như vậy chứ? Những việc quan trọng thì lúc nào cậu cũng khờ khạo nhưng sao những chuyện tớ không muốn ai để ý thì cậu lại nhạy bén đến thế nhỉ?”
Dù cô ấy nói vậy theo kiểu đùa cợt, nhưng có một cảm giác mong manh đầy nguy hiểm trong giọng nói của cô ấy.
“Tớ rất vui khi biết cậu đang lo lắng, nhưng không sao đâu. Mọi chuyện vẫn ổn mà. Chuyện này thậm chí còn chẳng ảnh hưởng gì đến tớ. Chỉ là cuối tuần này tớ không muốn ở gần bố mẹ thôi. Giờ họ chỉ mải mê với cuộc sống riêng của mình nên chắc còn chẳng nhận ra con gái không có nhà đâu.”
Nghe lời giải thích đó xong thì sao tôi có thể tin được rằng mọi thứ vẫn 'ổn' chứ?
Đèn giao thông chuyển màu, dòng xe bắt đầu chậm lại. Shizuki bước qua đường với dáng vẻ thiếu tự tin hơn hẳn lúc nãy, tôi nhanh chóng theo sát phía sau.
Chúng tôi dừng lại một lần nữa sau khi đã đến nhà ga, cả hai đứng im lặng, nhìn chằm chằm vào cổng soát vé dõi theo những dòng người ra vào rào chắn.
“Vậy thì, ừm, nói thế nào bây giờ nhỉ…”
Cuối cùng, Shizuki ngập ngừng bắt đầu kể.
“Thực ra chính tớ cũng không rõ đầu đuôi sự việc lắm. Gia tộc Yurisaka khá lớn, họ hàng nhiều người kinh doanh riêng nên thường xuyên xảy ra tranh chấp. Lần này, mọi chuyện vỡ lở khi họ phát hiện ra bố tớ lại có nhân tình bên ngoài. Mẹ tớ thì chẳng có vấn đề gì nếu phải ly hôn vì bà có thu nhập rất cao với tư cách hiệu trưởng. Ngược lại thì bố tớ sẽ gặp khó khăn hơn nhiều vì mất đi các mối quan hệ trong công việc. Chính vì vậy mà cả gia tộc sẽ tập hợp lại vào cuối tuần này để thảo luận về vấn đề đó.”
Tôi chẳng biết phải nói gì. Mọi chuyện quá rắc rối và hỗn loạn khiến tôi thấy nhức cả đầu.
Trong khi đó, Shizuki ngượng nghịu tiếp tục.
“Chẳng có gì là vui vẻ khi phải dính vào mấy chuyện đó đúng không? Vì thế tớ đã gọi cho ông nội, và rồi ông bảo sẽ lên Tokyo.”
“Mặc dù thực sự tớ không ngờ lại gặp cả cậu ở đó nữa,” Shizuki vừa nói vừa cười khúc khích.
“Nhưng như tớ đã nói trước đây: tớ không biết chi tiết. Tớ cũng chẳng muốn biết, và tớ hoàn toàn hạnh phúc khi để mọi chuyện cứ như vậy. Chỉ cần có ông nội ở bên thì mọi thứ sẽ ổn thôi.”
Tôi nhìn chằm chằm xuống chân mình.
Nghe thấy tiếng thông báo tàu sắp khởi hành từ đằng xa, tôi cảm thấy không khí đêm mát mẻ bắt đầu thấm vào đầu mình.
Tôi ngẩng đầu lên một lần nữa.
Shizuki vẫn giữ nụ cười dịu dàng đó.
Thoạt nhìn cô ấy có vẻ vẫn ổn, và chuyện gia đình cũng chẳng phải việc mà cô ấy có thể tự giải quyết được. Rokurou-san cũng đang ở bên cô ấy rồi. Thế nhưng, có điều gì đó trong tất cả chuyện này vẫn khiến tôi thấy bất an, hoặc có lẽ chỉ là vì trời đang trở lạnh dần mà thôi…
“…Được rồi. Hẹn gặp lại cậu ở trường vào thứ Hai nhé… Cho tớ gửi lời chào tới Rokurou-san.”
“Vâng, cậu đi về cẩn thận nhé, Makoto-san. Chúc ngủ ngon.”
Khi tôi đợi đoàn tàu tiến vào sân ga, những lời nói của Shizuki vẫn tiếp tục vang vọng, đan xen với những tiếng trống của Rokurou-san. Cả hai âm thanh ấy hòa quyện vào nhau, dồn dập vào tai tôi như những cơn sóng.
