Vé đã được bán hết ngay trong ngày mở bán.
“Chẳng vui chút nào cả!”
Akane tỏ vẻ bực bội một cách lạ lùng trước tình cảnh đó.
“Đây chỉ là buổi diễn tự phát của một ban nhạc nghiệp dư thôi mà! Lại còn là độc diễn nữa chứ! Sức chứa của hội trường tận năm trăm người! Thật không thể tin nổi một buổi diễn như vậy lại có thể cháy vé chỉ qua vài dòng thông báo trên mạng?!”
“Cậu không hài lòng chuyện gì vậy? Chẳng phải đây là chuyện đáng mừng hay sao?”
“Live show của dân nghiệp dư thì áp lực chỉ tiêu vé kinh khủng lắm, đến mức phải chạy đôn chạy đáo nhờ người quen mua giúp mà có khi còn chẳng bán nổi quá mười vé, kết quả là toàn phải tự bỏ tiền túi ra bù vào thôi! Cậu không biết ban nhạc mình may mắn thế nào đâu! Nếu cứ thuận buồm xuôi gió mãi thì kiểu gì sau này cũng gặp rắc rối cho mà xem!”
“Tớ nghĩ không phải chịu khổ vẫn tốt hơn chứ…”
“Hừm, trước giờ tớ toàn đi trợ diễn thôi, nên tớ cũng chưa phải tự mình đi bán vé bao giờ!”
…Thế thì những lời giáo huấn đó từ đâu ra vậy trời?
“Cậu không lo lắng sao, Makoto-chan? Cá nhân tớ đã chuẩn bị sẵn tâm lý để đối mặt với một đống vé ế ẩm rồi đấy.”
“Tất nhiên là có chứ. Hơn nữa, chương trình của tụi mình quá kén người nghe.”
Tôi nhìn xuống tờ rơi trên tay mình. Phía dưới tiêu đề – Paradise Noise Orchestra: Buổi live show riêng đầu tiên – và được in bằng những dòng chữ đậm nét chính là…
Bản Concerto Piano số 2 cung Sol thứ của Prokofiev.
Bất cứ ai nhìn thấy dòng này chắc hẳn đều sẽ tự nhủ: “Cái quái gì đây?!”
Phần lớn khán giả của nhóm chắc chẳng biết đây là bài gì, nên lúc đầu tôi cũng hơi đắn đo khi thông báo trước.
Nhưng làm vậy thì không đúng lắm, tôi không muốn làm các khán giả đang mong chờ một bản rock sôi động hay một bản ballad ngọt ngào phải bất ngờ bằng một tác phẩm của Prokofiev, nên tôi đã ghi rõ trong thông báo.
Có khả năng những người biết đến chúng tôi qua kênh hay lễ hội âm nhạc sẽ chẳng mấy hứng thú với việc xem chúng tôi biểu diễn một tác phẩm cổ điển xa lạ, nên tôi đã chuẩn bị sẵn cho kịch bản tồi tệ nhất là không bán nổi dù chỉ một vé.
Vậy mà kết quả lại ngoài sức tưởng tượng.
“Không ngờ là tụi mình lại nổi tiếng đến thế đấy…”
Shizuki trông có vẻ xúc động hơn thường lệ khi lướt điện thoại.
“Có vẻ như có người đang bán lại vé của tụi mình kìa. Tụi mình chưa chuẩn bị gì cả cho trường hợp đó nhỉ?”
“Ừ, nhưng cũng chẳng còn tâm trí đâu mà lo lắng mấy chuyện bên lề nữa.”
Tôi mệt mỏi lắc đầu khi nhớ lại tất cả những gì đã xảy ra suốt mấy ngày qua, kể từ lúc quyết định tổ chức buổi diễn.
Đã một tuần trôi qua kể từ đêm Rinko bỏ nhà đi.
Sáng hôm sau cô ấy đã về nhà, nói với mẹ là sẽ bỏ ban nhạc để tập trung vào nhạc cổ điển. Có vẻ sau màn hòa giải đó, Rinko đã quay lại với cuộc sống bình lặng vốn có.
Trái lại – nói ra thì thật kỳ lạ nhưng cuộc sống của tôi thì lại trở thành một mớ hỗn độn vì hàng tá việc phải lo.
Đầu tiên là tìm địa điểm. Số lượng nơi có đàn đại dương cầm là không nhiều, cuối cùng chúng tôi đành phải chọn hội trường có sức chứa lớn này. Tiếp theo là xử lý việc bán vé và quảng bá, việc này đã thu hút sự chú ý và những lời mời phỏng vấn từ các đơn vị truyền thông trực tuyến…
Và tất nhiên, còn cả việc chuẩn bị cho buổi biểu diễn nữa.
Cuộc sống của tôi dạo này đảo lộn đến mức tôi phải tranh thủ cả giờ học để ngủ bù.
“Chẳng phải tôi đã bảo mấy đứa cứ dùng chỗ tôi để làm nơi biểu diễn hay sao? Mấy đứa còn nhờ tôi lo cả vụ quảng bá này nọ còn gì.”
Kurokawa-san vừa nói vừa quan sát chúng tôi từ sau quầy thu ngân.
Kurokawa-san là cô chủ trẻ của Moon Echo, studio âm nhạc mà chúng tôi luôn dùng để tập luyện. Chúng tôi mang nợ chị ấy khá nhiều, nên cũng muốn tổ chức show ở đây để ủng hộ doanh thu và thu hút thêm khách hàng. Tiếc là lần này chúng tôi nhất thiết phải có một cây đại dương cầm.
“Nhưng mà là một cây đàn đại dương cầm cơ à? Tôi chẳng đoán nổi mấy đứa định diễn cái trò gì với nó nữa.”
Chị ấy tiếp tục nói bằng giọng uể oải.
“Mà con bé nghệ sĩ dương cầm quan trọng nhất của mấy đứa dạo này không thấy đến nhỉ. Có chuyện gì xảy ra sao? Con bé bỏ nhóm rồi à?”
“À không, không có chuyện đó đâu ạ. Chỉ là dạo này cậu ấy hơi bận chút việc riêng nên không ra ngoài được, nhưng bắt đầu từ hôm nay mọi chuyện sẽ ổn định lại thôi–”
Ngay khi tôi vừa đáp lại thì ba tiếng chuông báo vang lên cùng lúc từ điện thoại của cả ba đứa.
Đó là tin nhắn LINE từ Rinko.
“Mẹ tớ đột nhiên bảo là đã tìm được giáo viên dạy piano mới.”
“Tớ phải gặp họ vào hôm nay.”
“Nếu tớ từ chối bà ấy sẽ nghi ngờ mất. Có khi bây giờ bà ấy đã nghi rồi.”
“Tớ không thể đến buổi tập hôm nay được. Xin lỗi nhé.”
Cả ba chúng tôi đồng loạt ngẩng lên khỏi màn hình điện thoại.
Shizuki trông như sắp khóc đến nơi, còn Akane thì bĩu môi hờn dỗi.
“Tụi mình chỉ còn… hai buổi tập cuối cùng nữa thôi, đúng không..?” Shizuki lẩm bẩm.
Tôi chỉ biết gật đầu một cách yếu ớt.
Dù gì thì chúng tôi cũng chỉ là học sinh đang đi học bằng tiền của bố mẹ, chẳng thể nào vứt bỏ tất cả để cống hiến trọn đời cho âm nhạc được. Tuần tới còn có bài kiểm tra năng lực, cộng thêm thời gian dành cho việc phối khí nên lịch tập chung vốn dĩ đã chẳng được bao nhiêu.
Hơn nữa, chúng tôi còn chưa được chơi cùng Rinko dù chỉ một nốt nhạc của bản phối mới này.
“…Sẽ ổn thôi mà. Chỉ cần được chơi cùng nhau một lần là tụi mình sẽ bắt được nhịp ngay. Tụi mình sẽ làm được thôi.”
Tôi thốt ra những lời an ủi dù chẳng có cơ sở nào cả.
Chúng tôi đã tập luyện rất nhiều lần bằng cách ghi âm lại các buổi tập và chơi theo bản ghi âm đó, nên ít nhất chúng tôi cũng nắm rõ mạch của bài hát.
Nhưng việc có thể thực hiện một cách trơn tru khi diễn trực tiếp lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.
“Chuyện này… sẽ không xảy ra vào chính ngày diễn đấy chứ..?”
Akane vô tình thốt ra một câu hỏi đầy điềm gở rồi lập tức lấy cả hai tay bịt chặt miệng sau khi nhận ra mình lỡ lời. Cô ấy đưa mắt nhìn tôi và Shizuki đầy hối lỗi.
Và thật không may, dự cảm tồi tệ đó đã trở thành sự thật.
Địa điểm chúng tôi biểu diễn là một live house tầm trung ở trung tâm thành phố, một nơi mà các nghệ sĩ chuyên nghiệp cũng thường xuyên sử dụng.
Nó không lớn bằng nơi tổ chức lễ hội âm nhạc hồi tháng Tám, nhưng vẫn cực kỳ rộng rãi. Ngay từ lúc chuẩn bị sân khấu, tôi đã cảm nhận được quy mô của nó, và chắc chắn cảm giác đó sẽ còn rõ rệt hơn khi buổi diễn bắt đầu. Khi phóng tầm mắt từ sân khấu xuống phía dưới khán đài đã tắt đèn, trước mặt tôi chỉ còn là vùng biển đêm sâu thẳm.
“PNO, mọi người đã sẵn sàng kiểm tra âm thanh chưa?”
Nhân viên kỹ thuật từ buồng PA gọi lớn.
“Lần này thiết lập hơi lạ so với bình thường nên chắc sẽ lâu hơn một chút, cơ mà… người đánh piano của nhóm đâu rồi? Vẫn chưa đến à?”
Họ nhìn sang tôi, rồi sang Shizuki, sang Akane, và cuối cùng quay trở lại tôi.
Tôi né tránh cái nhìn đó trước khi đưa ra một câu trả lời mơ hồ.
“…Vẫn chưa ạ. Cậu ấy, ừm, đang đến hơi muộn một chút, nhưng cứ để ba đứa em kiểm tra âm thanh trước cũng được ạ.”
Rinko vẫn chưa đến.
Cuối cùng, cô ấy đã không thể tham gia bất kỳ buổi tổng duyệt nào, và giờ ngày diễn đã đến mà chúng tôi vẫn chưa thể tập luyện cùng nhau dù chỉ một lần.
Có vẻ như mẹ cậu ấy nghi ngờ cô ấy chưa thực sự từ bỏ ban nhạc nên thậm chí đã đích thân đưa đón cô ấy đi học bằng ô tô mỗi ngày. Rinko chẳng thể nào lén đến studio khi bị giám sát chặt chẽ như bám đuôi vậy.
Vì đây chỉ là live show riêng của ban nhạc nên sẽ có nhiều thời gian hơn cho buổi tổng duyệt cuối cùng. Tôi đã dự tính cả nhóm sẽ tập lần đầu cũng như lần cuối ngay tại đây trước khi bắt đầu diễn thật.
Một cảm giác ớn lạnh bắt đầu len lỏi nơi bụng tôi.
Tôi kiểm tra điện thoại lần nữa. Không có cuộc gọi nhỡ nào, và có vẻ cậu ấy cũng chưa đọc tin nhắn LINE của chúng tôi.
Cái cảm giác khó chịu ứ đọng trong lòng bắt đầu chuyển sang sục sôi vì giận dữ.
Cô ấy thực sự không đến sao? Có phải mẹ cậu ấy lại tịch thu điện thoại rồi không? Hay cậu ấy không được phép ra khỏi nhà? Chuyện quái gì đang xảy ra vậy? Chẳng có bậc cha mẹ nào có quyền kìm kẹp con cái mình đến mức này cả.
“PNO, mời các bạn lên sân khấu,” một nhân viên khác gọi chúng tôi. Chúng tôi tiến ra sân khấu và bắt đầu tiến hành kiểm tra âm thanh. Trong khi nhân viên PA hướng dẫn quy trình, cứ khoảng mười lăm giây tôi lại liếc nhìn về phía cửa vào một lần.
Đến tận lúc bắt đầu tổng duyệt, Rinko vẫn bặt vô âm tín.
“…Nếu cậu ấy không đến kịp…”
Akane ngập ngừng khi điều chỉnh độ cao chân micro.
“Tụi mình sẽ phải điều chỉnh lại chương trình phải không?”
Tôi nhìn sang Shizuki rồi gật đầu.
Chúng tôi chỉ cần thay đổi một chút thôi, nhưng vẫn có thể chơi được. Ngay cả khi không có Rinko, chúng tôi vẫn có thể hoạt động như một ban nhạc mà không có quá nhiều sự khác biệt.
Nhưng đó không phải là thứ tôi muốn khán giả được nghe, hầu hết họ chắc hẳn vẫn sẽ hài lòng thôi, nhưng cá nhân tôi không muốn nhận lấy những tràng pháo tay sáo rỗng hay những tiếng hò reo giả tạo. Tuy nhiên, khán giả ngoài kia đã bỏ tiền mua vé đắt đỏ và dành cả buổi chiều nghỉ ngơi quý giá của mình để đến đây. Chúng tôi không thể cứ thế bảo là không diễn rồi bỏ rơi họ được.
Ý nghĩ tự mình đến tận nhà đón Rinko đã lóe lên trong đầu tôi, nhưng… không, chúng tôi không có đủ thời gian. Nếu đi bây giờ thì sẽ không kịp tổng duyệt, còn nếu đợi tổng duyệt xong mới đi thì tôi sẽ không kịp giờ khai màn, chỉ riêng thời gian đi đi về về đã mất cả tiếng đồng hồ rồi.
Trong khi đó kim đồng hồ vẫn cứ nhích dần, thời gian chầm chậm trôi qua.
Cả Shizuki lẫn Akane đều không thốt ra lời nào suốt cả buổi tổng duyệt. Cũng chẳng có tiếng hát, chỉ có vài câu trao đổi ngắn gọn để kiểm tra âm thanh. Tôi không biết mình có nên lên tiếng hay không, cảm giác như chỉ cần một lời nói thôi cũng đủ để vết thương của ban nhạc vỡ toác ra, và rồi chúng tôi sẽ rỉ máu đau đớn hơn bao giờ hết.
Khi chúng tôi quay lại phòng chờ, tôi nghe thấy tiếng một nhân viên khác vọng qua vách tường: “Sẵn sàng mở cửa đón khách!”
Bầu không khí của hội trường lập tức thay đổi hoàn toàn.
Tiếng bước chân và những giọng nói rì rầm bắt đầu lấp đầy không gian. Chỉ còn ba mươi phút nữa là buổi diễn bắt đầu, vậy mà Rinko vẫn bặt vô âm tín.
Sự lo âu và mất kiên nhẫn sục sôi trong lòng tôi.
Tại sao live show đầu tiên của chúng tôi lại rơi vào tình cảnh này chứ?
Tôi chắc chắn vẫn còn giận mẹ Rinko, nhưng ngay lúc này, người thực sự làm tôi phát điên lại chính là cô nàng trong cuộc. Dù bố mẹ có nói gì đi chăng nữa, cô ấy vẫn có quyền từ chối và ưu tiên ban nhạc cơ mà, dù mẹ có đưa đón bằng ô tô thì cô ấy vẫn có thể đạp cửa xe mà chạy thẳng đến ga tàu cùng bọn tôi đấy thôi. Cô ấy đâu có bị dí súng vào đầu, bị dọa bằng dùi cui điện hay bị trói lại đâu, việc gì cô ấy phải sợ đến thế?
À. Hóa ra là vậy. Cô ấy đã sợ hãi.
Ngẫm lại, tôi mới nhận ra Rinko đã luôn sợ hãi suốt bấy lâu nay.
Những cảm xúc đen tối đang cuộn xoáy trong bụng tôi bỗng chốc đông cứng lại, hóa thành những khối băng sắc nhọn xuyên thủng từ bên trong. Tôi bắt đầu run rẩy.
Lẽ ra tôi phải nhận ra sớm hơn, kể từ cái đêm chúng tôi ở bên nhau đó, một cảm giác lạ lùng đã lớn dần trong tôi.
Giờ thì tôi đã hiểu cái cảm giác kỳ lạ đó là gì, chính là thái độ khác thường của Rinko. Rinko mà tôi biết không thể nhút nhát đến thế. Rinko mà tôi biết đáng lẽ phải mạnh mẽ hơn. Rinko mà tôi biết sẽ không chịu thua bất kỳ ai, kể cả là bố mẹ mình –
Những hình tượng đó đều do tôi tự tiện áp đặt lên cô ấy. Liệu tôi có dám khẳng định bản thân thực sự hiểu rõ cô ấy không?
Thực tế Rinko đã từng gục ngã rồi rời bỏ sân khấu. Những lời mẹ nói khi đó hẳn đã khiến cô ấy tổn thương sâu sắc… Không, làm sao cô ấy có thể không đau lòng cho được.
Thế mà, dù biết điều đó, tôi đã bỏ mặc cô ấy một mình chống chọi.
Điện thoại tôi bắt đầu rung lên.
Cú sốc khiến tôi bật dậy, và tôi cuống cuồng lấy điện thoại ra. Shizuki và Akane cũng nửa đứng nửa ngồi dậy theo.
Tôi liếc nhìn màn hình và thấy đó là cuộc gọi đến từ Rinko.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như trời đất vừa đảo lộn. Người gọi không phải Rinko, mà là mẹ cô ấy.
“Cậu là người trong cái ban nhạc đó phải không? Một trong mấy đứa lần trước?”
“Hóa ra các người định tổ chức hòa nhạc vào hôm nay hả? Rinko sẽ không đến đâu. Tôi đã nói rồi, con bé không được phép chơi trong ban nhạc.”
Bỗng chốc, tôi cảm thấy đống bùn lầy mình đang bước qua như vừa cựa quậy hồi sinh, nó tóm lấy cổ chân, đầu gối rồi đến thắt lưng mà kéo tuột xuống vực thẳm.
Có phải điện thoại của cô ấy lại bị tịch thu rồi không? Thế còn Rinko thì sao? Cô ấy lại nhốt mình trong phòng à? Hay là bị khóa trái cửa rồi? Chỉ còn ba mươi phút nữa thôi, đã quá trễ để làm bất cứ điều gì. Bản concerto của chúng tôi thế là tan tành. Nhưng nếu cô ấy ở gần đó – nếu có thể nghe thấy giọng tôi… tôi nên nói gì đây? Đây có thể là những lời cuối cùng tôi được nói với cô ấy. Đó không thể là một lời chỉ trích, cũng chẳng thể là một lời xin lỗi. Không thể là van xin, an ủi, hay thương hại…
“Rinko! Cậu có nghe thấy tớ không?!”
Tiếng tôi bật ra khỏi cổ họng, gạt phăng mọi suy nghĩ đang kìm hãm nó lại.
“Lý do thực sự mà tớ chọn tác phẩm đó…”
Mình đang nói cái gì thế này, lý trí tôi tự hỏi. Mặc kệ đi. Ngay khoảnh khắc thốt ra những lời đó, tôi chỉ muốn Rinko hiểu được một điều duy nhất, tại sao tôi lại chọn bản Concerto số 2 của Prokofiev.
“…là bởi vì đoạn dạo đầu bắt đầu với một đoạn pizzicato hòa âm cùng với –”
Cuộc gọi đã kết thúc. Cánh tay tôi rã rời, buông thỏng xuống. Tôi đờ đẫn nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đã tắt ngấm một hồi lâu.
Những lời chưa kịp nói chẳng còn nơi nào để đi, chúng héo rũ rồi tan thành tro bụi chỉ vài cm ngay trước khi kịp chạm vào làn môi.
Cả Shizuki lẫn Akane đều không nói gì. Có tiếng gõ cửa, một nhân viên ló đầu vào.
“Ừm… Người chơi piano của các em… không đến sao?”
Các nhân viên chắc hẳn đã cảm nhận được rắc rối của chúng tôi. Và ngay khi họ cần một lời xác nhận, chúng tôi cũng không thể né tránh vấn đề này lâu hơn nữa.
“…Cậu ấy không đến ạ. Em rất tiếc vì sự cố này… Nhưng, ừm, ba đứa em vẫn diễn được. Chỉ cần điều chỉnh lại một chút thôi ạ.”
Tôi phải thông báo cho nhân viên PA và nhân viên ánh sáng về những thay đổi nên đành lầm lũi cúi đầu rời phòng chờ cùng anh nhân viên. Vừa bước đi, tôi đã cảm nhận được hơi nóng từ hơi thở của khán giả như đang rò rỉ, thấm qua từng kẽ tường.
Ánh đen bóng loáng của cây đàn đại dương cầm chưa bao giờ lạnh lẽo và xa lạ đến vậy. Ánh đèn sân khấu phản chiếu trên mặt đàn trông chẳng khác nào một xác sâu bướm nát bấy.
“Chúng ta bắt đầu phát sóng trực tiếp!” một nhân viên hô lớn từ đằng xa.
Buổi diễn hôm nay sẽ được phát trực tuyến. Một ý tưởng bỗng lóe lên trong đầu tôi. Tôi vội vàng gửi đường link phát sóng cho Rinko qua LINE.
Ít nhất thì cô ấy có thể xem chúng tôi diễn…
Nhưng rồi sự tuyệt vọng lại nhanh chóng bủa vây lấy tôi.
