Tôi đã dành trọn quãng thời gian còn lại của tháng Tám mà không bước chân ra khỏi nhà lấy một bước.
Sau buổi diễn live, tôi đã ngủ vùi suốt cả ngày hôm sau. Khi tỉnh dậy, toàn thân đau nhức đến mức ngay cả việc đi tắm cũng trở thành một cực hình. Cảm giác như tôi đã vắt kiệt toàn bộ năng lượng của cả một mùa hè chỉ cho bốn mươi phút biểu diễn đó vậy.
Sau khi mệt mỏi lăn lộn trên giường, tôi xem đi xem lại bản ghi hình buổi diễn để chắc chắn rằng mình đã làm mọi thứ ổn thỏa. Ngạc nhiên thay, tôi chơi cũng không đến nỗi tệ, tôi đã hỗ trợ các bài hát đúng như những gì cần làm. Hơn nữa, đứng từ phía khán giả nhìn lên, tôi gần như vô hình. Dù ánh đèn sân khấu rọi sáng Shizuki cùng dàn trống của cô ấy, nhưng khu vực xung quanh lại hoàn toàn tối mịt như một khoảng không vô định, chưa kể đống loa kiểm âm còn che khuất tầm nhìn. Cần đàn bass thi thoảng có lộ ra, nhưng nếu ai không biết trước thì chắc chắn chẳng thể nhận ra có một tay bass đang đứng đó. Xét trên mọi phương diện, chúng tôi trông chẳng khác nào một nhóm nhạc ba cô gái đầy quyến rũ.
Sự thật là tôi đã bước ra sân khấu trong phần diễn encore sau buổi diễn chính, bất chấp yêu cầu từ phía ban tổ chức. Chẳng biết việc đó có gây ra rắc rối gì hay không, nhưng thật khó nói vì khi show kết thúc, Kakizaki-san chỉ chạy lại nói mấy câu kiểu như “Làm tốt lắm!” hay “Đỉnh của chóp luôn!”. Từ đó đến nay tôi chẳng nghe thêm tin tức gì từ anh ta nữa.
Mà thôi. Chuyện đó chẳng khiến tôi bận tâm tí nào.
Nói đi cũng phải nói lại, tôi cũng không hề liên lạc với ba người kia trong ban nhạc. Kết thúc live show, cả nhóm ai nấy đều kiệt sức đến mức ngay lập tức giải tán ai về nhà nấy. Chúng tôi cũng chưa có kế hoạch gì cho sau sự kiện, dù sao thì đến tháng Chín rồi cũng sẽ gặp lại nhau ở trường thôi.
Làm thế nào mà họ có thể hòa giọng với tôi trong bài encore đó nhỉ? Tôi đã định hỏi sau khi diễn xong, nhưng cuối cùng lại thôi. Cảm giác như nếu tôi gặng hỏi thì phép màu hôm ấy sẽ tan biến mất.
Cứ thế, kỳ nghỉ hè kết thúc tựa như một ngọn lửa bùng lên rồi lụi tàn trong chớp mắt. Và rồi học kỳ hai đã bắt đầu.
Tôi thực sự lo lắng khi quay lại trường. Buổi diễn của chúng tôi đã được phát trực tiếp khắp internet và mặt tôi thì lộ rõ mồn một trong đó. Sự kiện này khá rầm rộ trên mạng xã hội, thậm chí vài trang tin còn có cả bài viết riêng về nó. Có thể đã có vài bạn học cùng trường đã xem được.
Và nỗi sợ của tôi đã trúng phóc. Sáng ngày mùng 1 tháng 9, ngay khi vừa bước chân vào lớp, đám bạn học đã vây kín lấy tôi.
“Này Murase, tớ thấy buổi hòa nhạc rồi nhé!”
“Cậu đỉnh thật đấy!”
“Không ngờ cậu lại chơi cho một ban nhạc cơ đấy!”
“Cái bạn diễn cùng cậu hôm đó có phải Saejima-san lớp 4 không?”
“Biết ngay là hai người có gì đó mà!”
“Này, cậu diễn cùng ngày với Kuwata-P và Hidetaka-P đúng không? Cậu có xin được chữ ký không? Ghen tị quá đi mất! Tớ là fan cứng của họ từ lâu rồi!”
Nhưng khi họ đang dồn dập hỏi han thì tiếng chuông vào lớp vang lên. Cuộc thẩm vấn tạm hoãn vì cả lớp phải xuống nhà thể chất để khai giảng, nhưng rồi lại tiếp diễn trên đường quay về.
May thay, sự huyên náo đó chỉ kéo dài đến hết giờ giải lao đầu tiên. Thật ngạc nhiên khi nhịp sống bình lặng hằng ngày của tôi lại quay về nhanh đến thế. Mấy cô nàng lớp khác có tạt qua, nhưng nhiều nhất cũng chỉ là ló đầu vào cửa, thấy tôi rồi khúc khích thì thầm với nhau trước khi chạy biến. Ngoài những chuyện vặt vãnh đó ra, cuộc sống của tôi vẫn êm đềm và tĩnh lặng.
Cảm giác như có chút gì đó hụt hẫng thì phải.
“…Cái quái gì thế Murase? Người ta phải làm rùm beng hơn nữa thì mày mới chịu à?”
“Mày nói thật đấy à? Người ta đang ghen tị nổ mắt vì mày được chơi trong ban nhạc rồi mà còn chưa đủ sao? Thôi đi cha nội!”
Khi tôi đem chuyện đó ra nói, mấy thằng con trai trong lớp lại có ý kiến khác.
“Không phải thế,” tôi vội phân bua, “Ý là tao tưởng mọi người sẽ sốc hơn cơ, ví dụ như chuyện tao hay đăng nhạc lên mạng chẳng hạn… Tao nhớ là mình chưa từng kể với ai cả.”
“Tao thì cũng mới biết gần đây thôi.”
“Ừ, mà chuyện đó cũng đâu có gì đáng ngạc nhiên lắm đâu nhỉ?”
Hả? “Không đáng ngạc nhiên”? Ý họ là sao?
“Thôi đi Murase, bọn này còn lạ gì cái trình của mày. Từ chơi nhạc cụ, hát hò cho đến tự viết nhạc… mày cân hết luôn rồi còn gì.”
“Chuẩn luôn. Giờ mày có bảo mày là dân bán chuyên hay gì đó thì chắc cũng chẳng ai ngạc nhiên đâu.”
“Nhắc mới nhớ, tiết âm nhạc gần như là mày đứng lớp luôn rồi còn gì?”
Cái quái gì thế này? Hóa ra trong mắt mọi người là như vậy à? Tôi buông một tiếng thở dài mệt mỏi.
Nếu họ đã biết về kênh của tôi, chắc chắn họ cũng biết chuyện tôi giả gái rồi đúng không? Thế sao họ chưa nhắc tới nhỉ? Khoan đã, chết tiệt thật, mình thực sự hy vọng họ sẽ không nói mấy câu kiểu “Thấy mày giả gái cũng chẳng ngạc nhiên lắm đâu, ha ha!” hay đại loại thế….
Không không không, hãy nghĩ thoáng ra một chút nào. Chắc là ổn thôi, cái tên MusaOtoko lẫn cái phần mô tả kênh cũ ghi tôi là con trai đều đã được thay đổi và xóa sạch rồi. Nói cách khác, có thể giả định rằng nếu họ xem bất kỳ video cũ nào mà không biết trước về kênh thì sẽ chỉ nghĩ người trong video cũ là Rinko, Shizuki hoặc Akane! Phải rồi, chắc chắn là vậy. Phù, danh dự của tôi coi như vẫn còn giữ được thêm một ngày nữa…
Tôi nằm bò ra bàn, thở phào nhẹ nhõm giữa lúc đám bạn học vẫn tiếp tục bồi thêm hàng tá câu hỏi.
“À nhắc mới nhớ, gần đây cậu có nói chuyện với Hana-chan-sensei không, Murase?”
“Phải đó! Cô ấy sao rồi?”
“Bọn tớ định đi thăm cô, cậu có biết cô ấy đang ở bệnh viện nào không.”
“Xin lỗi nhưng tớ cũng không biết rõ lắm…”
Tôi lắc đầu, vẻ mặt họ lộ rõ sự thất vọng.
Thực ra bản thân tôi cũng chẳng khá khẩm hơn, tôi đã mong Hanazono-sensei sẽ liên lạc sau buổi diễn đó, qua LINE hay tin nhắn trên kênh cũng được, nhưng cho đến tận hôm nay – ngày bắt đầu học kỳ hai, cô ấy vẫn bặt vô âm tín. Thật đau lòng khi phải hình dung đến khả năng bệnh tình của cô đã trở nên nghiêm trọng tới mức không thể giữ liên lạc với chúng tôi được nữa.
Sau giờ học, đôi chân tôi vô thức bước về phía phòng nhạc.
Tôi băng qua hành lang nối dưới cái nắng gay gắt dội mạnh vào lưng rồi leo lên tầng bốn. Tôi bước vào phòng nhạc đúng lúc thấy một người vừa bước ra từ phòng chuẩn bị.
“…À, em là Murase-kun phải không? À ý cô là, Murase Makoto-kun?”
Người bước ra từ phòng chuẩn bị là một phụ nữ trẻ. Thấy tôi, cô ấy liền chạy lại. Đó là Komori-sensei, giáo viên âm nhạc mới. Nghe đâu cô ấy mới tốt nghiệp nhạc viện, nhưng trông chẳng giống giáo viên chút nào. Nếu thay bộ đồ đang mặc ra thì có khi cô ấy còn bị nhầm là học sinh cấp ba cũng nên. Thầy hiệu trưởng đã giới thiệu cô trong buổi lễ khai giảng hồi sáng. Cái vẻ lóng ngóng và dễ thương của một giáo viên mới đã sớm khiến cô trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi trong trường. Mà gác chuyện đó sang một bên đã, sao cô ấy lại biết tên mình rồi nhỉ?
“Cô là giáo viên âm nhạc mới, Komori. Rất vui được gặp em.”
Cô ấy cúi chào rất thấp.
“Hanazono-senpai đã kể cho cô nghe tất cả về em, chị ấy còn dặn là nếu cần giúp đỡ gì trong các tiết học thì cứ tìm Murase-kun lớp 7. Chắc chắn sẽ có lúc cô sẽ phải nhờ cậy em nhiều đấy, Murase-kun, nên cảm ơn em trước nhé!”
“À, vâng, chắc vậy ạ…?” Tôi không khỏi thắc mắc liệu chuyện này có ổn không nữa, chẳng phải cô ấy mới là giáo viên sao? “…Khoan đã, cô vừa gọi Hanazono-sensei là senpai ạ?”
“À phải, cô là đàn em khóa dưới của chị ấy hồi còn ở nhạc viện. Sau khi tốt nghiệp cô vẫn chưa tìm được công việc ổn định, nên đành đi làm thêm linh tinh. Hồi mùa xuân chị ấy gọi cho cô bảo có một công việc thay thế, thế là cô đến gặp và nghe chị ấy dặn dò.”
À ra vậy, là đàn em của Hanazono-sensei sao…
Nghĩa là đây lại là một phần trong kế hoạch sắp đặt sẵn của cô ấy dành cho người sẽ thay thế mình. Điều này cũng giải thích lý do tại sao cô ấy cứ bắt tôi và Rinko dạy thay tiết âm nhạc suốt bấy lâu nay: để khi người thay thế là một cô đàn em mới ra trường chưa có kinh nghiệm giảng dạy thì chúng tôi có thể hỗ trợ cô ấy ngay lập tức. Thật bực mình khi cô ấy cứ thế đẩy hết trách nhiệm lại cho bọn tôi, nhưng mà…
Rất có thể Komori-sensei biết Hanazono-sensei đang nằm ở bệnh viện nào, hoặc ít nhất cũng có lời nhắn gì đó từ cô ấy.
“Cô ơi?”
“Sao! Em cần gì à?”
“Cô có biết hiện giờ tình hình Hanazono-sensei thế nào không ạ? Em không nghe được tin tức gì, cũng không biết cô ấy đang điều trị ở bệnh viện nào nữa.”
“Cô xin lỗi, nhưng cô cũng không biết,” cô ấy đáp, ánh mắt hơi trĩu xuống, “Cô nghĩ là chị ấy không muốn ai nhìn thấy mình lúc này đâu.”
“…Vậy cô ấy có… ừm, cô ấy có dặn dò gì thêm không ạ? Như là về em, hay là…”
Komori-sensei lắc đầu.
“Cô không nghe được tin gì từ chị ấy kể từ đầu kỳ nghỉ hè rồi.”
Tôi buông thõng hai vai.
“Ồ, nhưng chị ấy có dặn cô là nếu cần hỗ trợ gì trong các tiết học của học kỳ hai thì cứ hỏi Murase-kun. Và cô nhớ là chị ấy cũng nhắc đến việc có thứ gì đó dành cho em, bảo rằng em sẽ ‘biết phải làm gì’.”
Vừa nói, Komori-sensei vừa đưa cho tôi một chiếc chìa khóa có gắn thẻ nhựa.
Trên tấm thẻ ghi hàng chữ: “Sân thượng nhà bắc”.
Vừa bước ra sân thượng, ánh nắng chói chang đã dội xuống người tôi không thương tiếc. Mùi cỏ dại lẫn trong cát bụi phảng phất giữa không khí, bầu trời xanh ngắt đến nhức mắt trải dài vô tận phía sau hàng rào. Những đóa hoa không tên từng kiên cường bám trụ giữa kẽ nứt của những khối bê tông cũng đã úa tàn dưới cái nóng của mùa hè.
Một luồng gió mạnh thổi qua, lột bỏ hơi nóng đang quấn lấy da thịt tôi rồi gửi trả về bầu trời.
Tôi đã không lên đây kể từ sau trận “quyết đấu” với Rinko. Hồi đó Hanazono-sensei đã lấy chìa khóa từ phòng giáo viên, nhưng mà…
Có “thứ gì đó dành cho mình”, nhưng nó có thể là cái gì chứ?
Tôi hoàn toàn mù tịt, vả lại cô ấy cũng chưa bao giờ nhắc đến chuyện như vậy trước đây cả.
Tôi đưa tay lên che mắt, nhìn một lượt khắp sân thượng. Giữa những đám cỏ mọc lưa thưa, nền bê tông trống trải và hàng rào bao quanh, chẳng có thứ gì thực sự nổi bật.
Chẳng lẽ cô ấy lôi cả giáo viên mới vào để bày trò trêu chọc mình sao? Tôi thở dài ngán ngẩm, nhưng khi vừa quay người định đi xuống cầu thang, tôi đã tìm thấy nó.
Ngay trên cánh cửa, ngang tầm mắt, dán một miếng decal nhỏ màu trắng hình vuông. Trên đó in một họa tiết hình học gồm vô số những ô vuông đen nhỏ xíu.
Mã QR…?
Tôi nín thở chờ đợi, lấy điện thoại ra và quét mã.
Trình duyệt mở ra, sau một khoảnh khắc giật lag đầy sốt ruột, trang web cuối cùng cũng tải xong. Đó chính là trang web chia sẻ video mà tôi vẫn thường dùng. Một danh sách các video với thumbnail tương tự nhau hiện ra.
Tôi nhấn vào video đầu tiên.
Một căn phòng quen thuộc xuất hiện trên màn hình. Một cây đại dương cầm đen bóng chiếm hơn nửa khung hình, nhưng vẫn thấy được tấm bảng đen với dòng kẻ năm nhạc ở góc còn lại. Phía trước là mặt bàn màu kem – từ những vết xước trên bảng cho đến vết ố trên thảm cỏ, chẳng thể nào nhầm lẫn được, đó là những thứ tôi vẫn thấy mỗi ngày. Đây chính là phòng âm nhạc của trường.
Rồi một bóng người xuất hiện, phủ bóng lên những phím đàn.
(Trans tự quét hộ r nhé=)))
Dẫu người đó đã ngồi vào ghế, khuôn mặt vẫn khuất sau khung hình. Nhưng chỉ cần nhìn đôi tay ấy, tôi đã biết đó là ai rồi. Đôi tay ấy từng xoay tôi như chong chóng và trêu chọc tôi đủ đường nhưng cũng thúc đẩy tôi tiến bước.
Đôi tay ấy đang đặt trên đùi bỗng nhiên nhảy vọt lên phím đàn, bắt đầu nhảy múa trên những phím trắng.
Những ngón tay cô lướt trên phím đàn, tấu lên chuỗi hợp âm rải bất tận như những giọt nước vỡ tan trên cung rê trưởng. Những âm thanh ấy nhẹ nhàng nâng đỡ một giai điệu du dương đang trào dâng từ cây dương cầm. Tôi vô thức nín thở, tôi biết bài hát này. Tôi biết nó rõ hơn bất kỳ ai vì đó là bài hát thứ ba tôi từng đăng lên kênh của mình, từ thuở cái tên MusaOtoko còn chưa tồn tại. Đó là bài hát tôi đã viết ra rồi tự xóa đi vì thấy nó quá non nớt. Nhưng giờ đây, nó được phối lại hoàn toàn cho bản độc tấu piano. Dường như chẳng còn dấu vết gì của bản gốc, nhưng khi lắng nghe kỹ tôi vẫn thấy hình bóng nó đâu đây.
Tôi lướt ngón tay qua màn hình để xem video tiếp theo, rồi tiếp theo, tiếp theo nữa. Tất cả đều là những bài hát cũ của tôi, thứ âm nhạc tôi đã khai sinh và gửi gắm vào thế giới này để rồi chính tay tôi đã khai tử, nghiền nát đến khi chẳng còn gì. Vậy mà giờ đây, chúng lại hiện diện ở nơi này, mang theo một giai điệu vừa lạ lẫm vừa hoài niệm, thổi luồng sinh khí mới vào những bài hát đã bị quên lãng từ lâu.
Và rồi tôi sực nhớ ra, điều mà người ấy từng nói:
“Vậy khi nào em phối xong, cô sẽ chơi bài đó, cô hứa đấy!”
Một lời hứa tôi đã quên bẵng đi cho đến tận lúc này.
Nhưng giờ đây tôi đã hiểu, cô ấy vẫn luôn dõi theo, lắng nghe và ở bên tôi suốt một thời gian dài. Theo một cách nào đó, cô thấu hiểu tôi còn hơn chính bản thân tôi nữa. Điều này cũng lý giải cho một sự thật khác: vì sao Rinko, Shizuki và Akane lại có thể hỗ trợ tôi ăn ý đến thế trong phần encore. Chắc chắn họ cũng đã được nghe những giai điệu này rồi. Một buổi chiều tà mơ màng trong phòng âm nhạc ngập nắng, nơi mọi chuyện đã diễn ra dường như hiện về trong tâm trí tôi. Tôi có thể hình dung ra khung cảnh ấy rõ đến lạ thường. Tiếng cô hào hứng tuyên bố: “Cô là người hiểu MusaO nhất. Hiểu em ấy hơn bất cứ ai trong số các em. Cô còn biết cả những điều mà các em có nằm mơ cũng không tưởng tượng nổi đâu.” Cô ấy hẳn sẽ thao thao bất tuyệt đầy kiêu ngạo như thế trước khi ngồi xuống bên cây đàn, rồi nhẹ nhàng hồi sinh những bài hát thuở sơ khai của tôi qua những phím đàn, hệt như cách cô đang làm lúc này đây –
Một luồng nhiệt bất chợt trào dâng từ lồng ngực rồi nghẹn lại nơi cổ họng. Tôi thấy hơi thở mình khựng lại, đôi tay run rẩy tạm dừng video.
Tôi rút tai nghe từ trong túi ra, cắm vào điện thoại rồi áp lên tai.
Tôi nhấn nút phát một lần nữa. Trong tai tôi vang lên khúc ca của những cánh chim di cư – những cánh chim đã băng qua bao mùa, vượt qua gió bụi và mây ngàn để trở về từ bên kia đại dương. Đó là bài hát thuộc về tôi, nhưng lại chẳng phải của tôi.
Trong phần mô tả kênh có ghi: “Chúng tôi sẽ tiếp tục ghi âm những bài hát còn lại, từng bài một. Hãy đăng ký kênh nhé.”
Và rồi tôi đọc tên kênh: MisaOtoko. Tôi cố kìm lại tiếng cười đang trào dâng, nhưng rốt cuộc nó vẫn bật ra. Hì, tôi hiểu rồi: MisaO. Hơn nữa, cái tên đó chỉ khác tên tôi đúng một âm tiết.
Tôi tiến lại gần hàng rào, tựa trán vào những thanh sắt trong khi nhoài người ra ngoài. Tôi nhìn thấy những bức tường màu kem của tòa nhà trường học và những ngọn lá xanh mướt của cây bạch quả trong sân trường. Phía sau cổng trường, thỉnh thoảng những vệt sáng phản chiếu từ những chiếc xe đi ngang qua lại làm lóa mắt tôi. Xa hơn nữa là lùm tre bao quanh ngôi đền, rồi đến những mái nhà nhấp nhô ẩn hiện trong làn hơi nóng hầm cập của mùa hè. Càng nhìn ra xa, cả thành phố như tan chảy vào bầu trời mùa hè, khiến chẳng còn phân định ranh giới giữa chúng nữa. Trong cái không gian mênh mông ấy, tiếng đàn piano vang vọng bên tai cảm giác như đang truyền đến trực tiếp từ phòng nhạc ngay dưới chân tôi.
Rồi một giọng nói vang lên.
Đó là tiếng gọi tên tôi, tôi quay đầu về phía âm thanh đó và thấy ba cô gái đang cùng nhau đi qua hành lang nối. Họ vẫy tay chào tôi, và tôi vẫy tay đáp lại.
Tôi tắt nhạc và tháo tai nghe. Thế nhưng dư âm của tiếng đàn piano ấy vẫn cứ vang vọng đâu đây – nó có thể đến từ phòng nhạc vào một ngày xuân xa xăm, hoặc từ một phòng bệnh vào một ngày hè ở phương trời nào đó.
Tôi tựa lưng vào hàng rào và nhắm mắt lại, để mặc ánh nắng đậu nhẹ trên hàng mi và lắng nghe thật kỹ. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi này trước khi họ đến bên tôi, giữa tiếng gió, tiếng máy móc và hơi thở của chính mình, tôi kiếm tìm giai điệu của suối nguồn thiên đường. Đó là một giọng nói đầy hoài niệm, một bài hát bị lãng quên, một lời thì thầm từ một đóa hoa vô danh, và có lẽ là cả nhịp đập của con tim mình.
