Tôi đem chuyện này ra bàn vào tuần kế tiếp, khi cả nhóm tụ tập tại một nhà hàng gia đình sau một buổi tập tại studio.
“…Tên ban nhạc á? Hừm.”
Rinko có vẻ chẳng mấy mặn mà với chủ đề này.
“Tớ nghe đâu khi quyết định tên nhóm, các thành viên thường cãi vã dữ dội lắm, có khi còn tẩn nhau đến sứt đầu mẻ trán luôn ấy chứ.”
“Cậu học mấy cái sự thật phiến diện đó ở đâu thế… cơ mà cũng đúng một phần: tên nhóm không phải là thứ có thể quyết định ngay được.”
“Nếu là về mấy rắc rối của ban nhạc thì cứ để đó cho tớ!” Akane dõng dạc tuyên bố, dù đó chẳng phải chuyện gì đáng tự hào. “Tớ từng thấy có nhóm còn tan rã chỉ vì không thống nhất được tên đấy. Theo kinh nghiệm của tớ, cứ oẳn tù tì là công bằng nhất! Như thế bên thua cuộc sẽ không có quyền phàn nàn!”
“…Trước khi làm thế, tớ muốn biết ý tưởng của Akane cho tên nhóm là gì cái đã.”
“Hả? Tớ thì sao cũng được, cũng không kén chọn lắm đâu.”
Cô ấy nhíu mày suy nghĩ.
“Xem nào, tớ muốn có mấy từ kiểu như ‘death’, ‘darkness’, ‘killer’… hay ‘blood’, hoặc là ‘madness’ trong tên nhóm. Cứ ghép bừa hai từ trong đống đó vào là tớ duyệt hết.”
“Chẳng có cái nào ổn cả, nên dẹp vụ oẳn tù tì đi…” Tên nhóm có tận một phần tư xác suất trúng phải mấy từ đó thì quá sức nguy hiểm luôn.
Đến lượt Shizuki, cô ấy ngập ngừng lên tiếng.
“Hay là lấy tên các loài hoa nhỉ? Tớ đã trăn trở rất nhiều, vì lập ban nhạc vốn là ước mơ bấy lâu nay của tớ.”
“Hừm, dùng tên hoa à? Nghe cũng ổn đấy vì đây là ban nhạc nữ mà. Cậu nghĩ ra tên gì rồi?”
Vì ý tưởng đến từ Shizuki, tôi đã mong chờ thứ gì đó thanh tao và ngắn gọn. Thế rồi cô ấy lôi sổ tay ra, chẳng chút do dự viết một chuỗi ký tự dài dằng dặc đến phát hoảng.
“Tớ đang nghĩ đến. ‘Mandarake-Makamandarake-Manjushage-Makamanjushage’. Các cậu thấy sao? Nghe ngầu phết đúng không?! Đó là tên bốn loài thiên hoa trong Kinh Pháp Hoa, cũng là gốc tích của cái tên hoa bỉ ngạn đấy. Bốn loài hoa cho bốn người chúng mình, không phải quá tuyệt sao?”
“Không.”
“N-nhưng tại sao chứ?!”
Tôi chẳng buồn giải thích tại sao nữa: nó vừa khó viết, khó đọc, lại còn quá dài.
Rinko thở dài ngán ngẩm trước khi lên tiếng.
“Tớ có một đề nghị.”
“Hử… Miễn là nó hợp lý một chút…”
Cô ấy ném cho tôi một cái nhìn sắc lẹm.
“Nhiều ban nhạc hay thêm từ ‘Orchestra’ vào tên nhóm. Tớ thích cái vẻ hào nhoáng của nó, nên tớ muốn thêm từ đó vào tên nhóm mình.”
“Ồ, ý cậu là kiểu như ELO à.” Dù lý do của cô ấy nghe hơi thực dụng, nhưng tôi thấy nhẹ nhõm hẳn vì đó là một ý tưởng bình thường.
Đúng là có những ban nhạc như Electric Light Orchestra hay Yellow Magic Orchestra… Phải công nhận là chúng đều rất ra gì và này nọ.
“Nếu viết tắt được thành ba chữ cái thì càng tốt!”
Akane, người dường như chẳng mảy may hối lỗi về đề xuất trước đó, đột ngột xen vào. Tôi định chặn họng cô nàng trước khi cô nàng kịp lái sang mấy cái tên kiểu như Dark Madness Orchestra, nhưng rồi Shizuki cũng lên tiếng.
“Thêm ‘Orchestra’ vào tên nghe tuyệt đấy chứ. Mấy ban nhạc jazz cũng hay làm thế mà.”
“Hừm, vậy tên nào thì ổn nhỉ.. N-G-O thì sao?”
“Đấy là viết tắt của tổ chức phi chính phủ rồi ạ.”
“Hay là P-K-O?”
“Đó là lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên Hợp Quốc mà.”
“Vậy thì U-N-O.”
“Đấy là bộ bài Uno thôi.”
Giữa lúc Akane và Shizuki đang trao đổi vô thưởng vô phạt, Rinko quay sang nhìn tôi.
“Vì cậu là người khởi xướng ban nhạc, nên quyền đặt tên thực sự thuộc về cậu đấy.”
Tôi cảm thấy hơi thảm hại khi bản thân là người duy nhất chưa đưa ra được ý tưởng nào.
"‘Orchestra’ à – hóa ra chúng tôi phải mượn chính cái danh xưng dàn nhạc để tô điểm cho cái ban nhạc nhỏ bé của mình sao?"
Cho đến tận gần đây, ‘orchestra’ chỉ bao gồm mỗi mình tôi, gói gọn trong phần mềm sequencer và synthesizer trên máy tính. Tôi đã từng tin rằng âm nhạc là thứ để làm một mình, có lẽ chính bản thân mình là hiện thân cho tư tưởng đó. Thế nhưng, thứ âm nhạc mà một cá thể đơn độc tạo ra…chỉ có thể chạm đến một tâm hồn duy nhất mà thôi. Bạn thấy đấy, âm nhạc là một khái niệm đầy bí ẩn: việc hai, ba hay nhiều người hơn nữa cùng hòa chung một nhịp, đó không đơn thuần chỉ là một phép cộng số học mà như một phép nhân với đầy biến số phức tạp. Chỉ cần một con số âm hay một số thập phân lạc điệu xuất hiện thôi thì toàn bộ cấu trúc sẽ vỡ tan thành tro bụi; nhưng đồng thời, điều ngược lại cũng hiển hiện: kết quả ấy có thể cộng hưởng đến vô tận, giải phóng một nguồn năng lượng không tưởng có thể chạm đến tận cùng của vũ trụ.
Nhưng dù kết quả đó là gì đi chăng nữa, tất cả đều chỉ bắt đầu sau cuộc gặp gỡ giữa hai người v khi hai trái tim chung nhịp đập, nơi những tâm hồn tìm thấy nhau. Và với chúng tôi cũng vậy: khi tôi và Rinko được kết nối nhờ Hanazono-sensei, đó chính là khởi đầu của mọi thứ.
Và mọi chuyện bắt đầu… tại nơi đó.
Khi tôi nhìn lại Rinko, cô ấy có lẽ cũng đang hoài niệm về cùng một điều – về cùng một nơi chốn như tôi, nơi mọi thứ bắt đầu: mảng cỏ, rêu xanh và nhựa đường, bị ngăn cách với thế giới bởi một hàng rào sắt. Nơi ấy mở toang ra bầu trời cao rộng; một bầu trời từng hứa hẹn sẽ dẫn lối chúng tôi đến bất cứ đâu nhưng rồi lại hóa thành những chân trời xa xôi mà cả hai chẳng thể chạm tới. Mọi thứ đã dừng lại vào buổi chiều hôm đó, khi cơn gió mang theo mưa rào gột rửa đi tiếng đàn của hai đứa.
“…Paradise Noise.”
Tôi thì thầm, gần như không thành tiếng.
Dù rất khẽ, nhưng nó vẫn thu hút sự chú ý của ba người họ.
“Paradise Noise Orchestra.”
Tôi dùng tay lau vệt nước đọng bên thành ly trà ô long lạnh ngắt, rồi dùng đầu ngón tay bị ướt viết ba chữ cái đó lên mặt bàn: PNO.
“Tớ thích cái tên đó,” Rinko trả lời, trong khi hai người kia nhìn nhau rồi mỉm cười.
Địa điểm tổ chức là một live house lớn và cực kỳ phong cách nằm ở Ebisu. Tầng trệt là quán cà phê, shop thời trang và thậm chí cả gian hàng bán đồ lưu niệm. Nghe đâu tầng hầm có sức chứa lên tới 1.000 người; ngay cả một kẻ mù tịt về giới live house như tôi cũng thừa hiểu đây là một địa điểm thuộc hàng cao cấp. Suy cho cùng, chẳng có mấy nơi đủ tầm để đón tiếp một lượng khán giả lên đến bốn chữ số như thế này.
Ngày diễn ra sự kiện cuối cùng cũng tới. Đầu giờ chiều, chúng tôi tập trung tại ga Ebisu và di chuyển sớm đến địa điểm để khảo sát sân khấu cũng như chạy thử chương trình.
Rinko, Shizuki và Akane đều diện quần hot pants trắng phối với áo ống ôm sát đồng màu; một bộ trang phục mùa hè hoàn hảo, và đôi vai cùng đôi chân trần của họ rực rỡ đến mức tôi chẳng biết phải nhìn vào đâu cho phù hợp. Bộ họ hẹn nhau phối đồ chung à? Tôi vẫn chỉ mặc chiếc áo thun xám xịt và quần jeans như thường lệ.
Dù sao thì tôi cũng chỉ là một tay bass quèn, thậm chí còn chẳng có phần solo, nên thực ra điều đó không quan trọng; người ta đến đây vì các cô gái, chắc chẳng ai thèm bận tâm đến tôi đâu.
Điểm đến của chúng tôi nằm gần nhà ga, nhưng đây là lần đầu tiên tôi được tận mắt thấy nó. Bước vào bên trong, không gian hiện đại và sạch của nơi này khiến tôi choáng ngợp; nó khác xa với cái live house vừa chật chội vừa bẩn thỉu của Moon Echo. Buồng điều khiển âm thanh trông hệt như buồng lái của một con tàu vũ trụ, với lối đi kéo dài thẳng đến sân khấu trung tâm. Ba màn hình khổng lồ treo trên trần nhà, cùng với không gian hậu trường rộng rãi để chứa thiết bị.
Chúng tôi bắt đầu đi xuống cầu thang, thấy địa điểm vẫn đang trong quá trình chuẩn bị; một nhân viên đang lắp đặt một tấm bảng điện tử trông khá nặng bên dưới một trong những màn hình lớn.
“Được rồi, kiểm tra thử nhé! Gửi một bình luận qua đi!”
Một nhân viên hét lên, và ngay sau đó, một dòng chữ chạy trên màn hình: “Uooooooooh đùi kìa”. Dòng chữ tiếp tục di chuyển, chạy từ phải sang trái rồi biến mất.
“A ha ha! Tớ cá anh chàng đó là fan của MusaO đấy!”
Akane cười ngặt nghẽo khi đọc dòng bình luận.
“Cái bình luận đó từ đâu tới vậy?” Shizuki hỏi.
“Tớ nghe nói họ sẽ livestream buổi diễn, nên cái bảng đó sẽ hiển thị bình luận của khán giả theo thời gian thực.” Rinko tỏ ra am hiểu một cách lạ thường.
Nói ngắn gọn, khán giả của chúng tôi không chỉ gói gọn trong một nghìn người tại đây, mà có thể là hàng chục, thậm chí hàng trăm nghìn người đang lắng nghe qua màn hình. Một luồng điện căng thẳng chạy dọc sống lưng tôi.
Tôi đi hết cầu thang. Tại chiếu nghỉ, tôi đứng sững lại để hòa mình vào bầu không khí căng thẳng nơi đây.
Sắp đến giờ diễn rồi. Đôi chân tôi bỗng chốc như đóng băng, đầu gối run rẩy không kiểm soát. Trong khi đó, ba người họ đi lướt qua tôi, hoàn toàn bình thản và thong dong trò chuyện khi bước qua người nhân viên để lên sân khấu. Phải đến khi Shizuki quay lại, cô ấy mới nhận ra tôi vẫn đang đứng chôn chân tại chỗ.
“Makoto-san?”
“…Không sao đâu, tớ ổn mà”
Tôi vỗ mạnh vào đùi để tự trấn an bản thân rồi vội vã chạy theo bắt kịp họ.
“Hừm, căng thẳng quá à?” Rinko nhếch mép.
“Thì tất nhiên rồi. Các cậu không thế sao? Làm sao mà các cậu vẫn bình tĩnh được khi chúng ta sắp diễn ở một nơi như thế này chứ?”
“Hội trường cuộc thi piano còn lớn hơn nhiều.”
“Tớ thì đây là lần đầu diễn ở chỗ lớn thế này, nhưng quan trọng là được trải nghiệm mà! Tớ không rảnh để mà lo lắng đâu!”
“Tớ cũng quen với việc chào hỏi hàng đống người trong các buổi triển lãm rồi, nên cũng thường thôi.”
Hóa ra chỉ có mình tôi đang cuống cuồng lên. Thảm hại quá, tỉnh táo đi tôi ơi.
“Nhưng ba đứa tớ chẳng là gì so với cậu đâu, Murase-kun.”
“…Hả?” Tôi ngơ ngác nhìn mặt Rinko.
“Chẳng phải cậu đã biểu diễn cho cả triệu người xem rồi còn gì.”
“Chính xác! Cậu đã ở một đẳng cấp khác hẳn so với bọn tớ vậy.”
“Thì… đúng là vậy, nhưng có phải diễn trực tiếp đâu. Với lại đó là qua internet mà…”
“Nghĩ lại hồi đó cậu còn giả gái nữa chứ! Thật là điên rồ mà!” Ừm, xin lỗi nhé Akane-san? Cậu đừng có oang oang cái chuyện đó lên được không?
Nhưng chừng đó là đủ để xua tan sự căng thẳng của tôi, và giờ là lúc để tập trung. Suy cho cùng, chúng tôi đã dành phần lớn kỳ nghỉ hè để tập đi tập lại rồi.
Tôi hồi tưởng lại khoảng thời gian một tháng rưỡi qua, những ký ức hiện về từng chút một.
Vì không có đủ bài để diễn, tôi đã điên cuồng viết thêm bài mới, sáng tác như thể mạng sống phụ thuộc vào nó vậy. Chúng tôi cũng đã thu âm chúng, và tôi đã đăng tất cả lên kênh MusaOtoko. Phần video vẫn giữ nguyên; vẫn tại studio đó, và dĩ nhiên, tôi không xuất hiện trong bất kỳ video nào. Cuộc tranh luận về việc ai mới là MusaO “thật” cũng dần lắng xuống sau khi chúng tôi đổi tên kênh thành Paradise Noise Orchestra. Lượng người đăng ký mới sau khi chúng tôi đỏi tên đã tăng vọt, phần lớn họ chẳng hề biết kênh này từng là của một người giả gái chỉ chơi nhạc không lời. Mọi chuyện nên là như thế; chẳng cần ai chú ý đến tôi đâu – thế là ổn rồi. Người mà bọn họ cần phát cuồng là Akane, Rinko, Shizuki. Việc của tôi chỉ là chơi bass đúng như những gì đã tập luyện, không hơn không kém.
“À, cảm ơn các em đã đến!”
Tôi nghe thấy một giọng nói và ngước lên thì thấy Kakizaki-san từ công ty sản xuất đang chạy về phía chúng tôi.
“Các em có cần thay đồ không? Ồ, các em định lên sân khấu thế này luôn à? Tuyệt đấy, trông mọi người cũng rạng rỡ và dễ thương cả. Tổng duyệt á? Có chứ, lát nữa sẽ có thời gian thôi, giờ mọi người cứ vào phòng chờ cất đồ đạc đi đã.”
Hôm nay là lần đầu anh ấy gặp ba người còn lại, nhưng thái độ niềm nở của anh khiến tôi cảm giác như cả nhóm đã làm việc với nhau từ lâu rồi.
Thế nhưng, ngay khi chúng tôi vừa bước ra khỏi phòng chờ sau khi cất đồ đạc xong, Kakizaki-san lại tiến đến với khuôn mặt tối sầm. Có chuyện gì xảy ra sao?
“Làm ơn hãy tha lỗi cho anh!”
Kakizaki-san đột ngột quỳ rạp xuống sàn.
“…Ch-chuyện gì vậy ạ?”
“Chủ tịch công ty chúng tôi thực sự muốn định hướng PNO là một ban nhạc nữ. Sau khi tận mắt thấy ba cô gái ở đây, ông ấy càng kiên định với ý kiến đó hơn. Murase-kun à, không phải ông ấy không muốn em lên sân khấu, mà là… ông ấy muốn em đứng khuất ánh đèn sân khấu, chẳng hạn như cạnh dàn trống, nơi ánh đèn không chiếu tới nhiều…”
Lời thỉnh cầu đột ngột của anh Kakizaki khiến tôi chết lặng.
Nói cách khác, họ muốn tôi đứng dạt ra một bên, coi như tôi là một thành viên hỗ trợ vô danh.
“Anh vô cùng xin lỗi vì đã đường đột nói ra điều này vào đúng ngày diễn, nhưng làm ơn, em có thể cân nhắc chuyện đó được không?”
Nhìn Kakizaki-san dập đầu xuống sàn, bản thân tôi lại thấy bình thản đến lạ thường. Anh ấy nói cũng có lý: một ban nhạc nữ sinh cao trung thuần túy rõ ràng là sẽ dễ quảng bá hơn hẳn khi không có một tên con trai xen vào. Suy cho cùng, người hâm mộ đến đây là vì các cô gái, không phải vì tôi. Dù Kakizaki-san cứ khăng khăng đây là ý của ngài chủ tịch, nhưng tôi cứ thấy có gì đó sai sai; có lẽ chính anh ta cũng muốn loại tôi ra, chỉ là đưa chủ tịch làm bình phong để mọi chuyện đỡ rắc rối. Giờ tôi đã đủ tỉnh táo để nhận ra điều đó
“Nhưng Makoto-chan là một phần của ban nhạc… thậm chí còn là trưởng nhóm nữa! Không có cậu ấy thì chúng em sẽ không ở đây, và ban nhạc này ngay từ đầu đã chẳng thể tồn tại!”
Akane chẳng thèm che giấu sự bực dọc trong giọng nói của mình.
“Anh biết rất rõ điều đó…. hưng Chủ tịch đã quyết rồi. Thậm chí ông ấy còn tính đến việc sau này Murase-san nên lùi về sau với vai trò producer để hỗ trợ ban nhạc.
Mọi chuyện ngày càng tệ hơn.
Chính lúc đó, tôi nhìn về phía sân khấu và nhận ra họ đã chuẩn bị sẵn rồi: cây keyboard của Rinko giờ nằm chễm chệ ở trung tâm, còn chân mic của Akane được đẩy hẳn sang bên phải. Cái quái gì thế này? Tôi chỉ biết bật cười chua chát – họ đã sắp xếp xong xuôi cái sân khấu cho một nhóm ba người. Quyền quyết định vốn chẳng nằm ở chúng tôi, điều đó có nghĩa chỗ của tôi cũng đã bị xếp sẵn rồi – ngay cạnh dàn trống, trong một góc tối được bao quanh bởi đống loa kiểm âm.
“Tớ… không bận tâm lắm đâu. Dù sao tớ cũng chỉ chơi bass, lại chẳng có đoạn solo nào phải lo cả.”
“Gì cơ?! Makoto-chan?! Sao cậu cũng…”
“Nếu Murase-kun đã thấy ổn thì tớ không còn gì để nói nữa.” Rinko lạnh lùng cắt ngang.
“Tớ cũng không có vấn đề gì cả, vì điều đó có nghĩa là Makoto-san sẽ dính lấy tớ suốt cả buổi diễn!”
Shizuki tán thành vì một lý do "rất Shizuki". Cô ấy có biết là đứng gần thế thì cả hai đứa đều không thể chơi nhạc cụ được không vậy?
“Cảm ơn em rất nhiều! Ôi, nhẹ cả người!”
Kakizaki-san dập đầu mạnh đến nỗi tôi tưởng sàn nhà sắp nứt ra đến nơi.
“Công tác chuẩn bị cho buổi tổng duyệt đã xong! Mời mọi người theo anh để xác định vị trí và kiểm tra lại hệ thống chiếu sáng!”
Khi tiếng bước chân dồn dập của Kakizaki-san xa dần, Rinko quay sang lườm tôi.
“…Gì thế?” Tôi rụt rè hỏi.
“Cậu thực sự chắc chắn về chuyện này chứ? Chẳng phải cậu nhận lời mời này vì cậu đã quyết tâm sẽ đứng dưới ánh đèn sân khấu sao?”
“Hả? Ý cậu là sao? Tớ chẳng cần phải nổi bật làm gì cả. Mà nói đúng hơn thì bassist vốn không nên nổi bật mà. Chỉ cần những thành viên còn lại tỏa sáng là đủ rồi.”
“…Ý tớ là không phải vậy. Haiz, cậu thực sự chẳng tiến bộ chút nào cả."
“Đột ngột cậu bị sao vậy? Tớ hẳn phải chơi tốt hơn sau ngần ấy thời gian luyện tập chứ! Akane vẫn giỏi hơn trong việc thu âm này nọ, nhưng cậu biết đấy, vì chúng ta đang diễn live nên chẳng còn lựa chọn nào khác là tớ phải chơi thôi.”
“Ý cậu ấy không phải vậy đâu, Makoto-chan.”
“Ừ, chắc chắn là cậu ấy không có ý đó đâu.”
Và giờ thì cả Akane và Shizuki cũng nhảy vào. Tôi đã bỏ lỡ điều gì sao?
“Thực ra, tớ cũng hoàn toàn hạnh phúc theo cách này, giờ tớ được độc chiếm Makoto-san cho riêng mình rồi!”
“Shizu-chan! Cậu chiều chuộng cậu ta quá mức rồi đấy!”
Cuộc tranh cãi nhỏ của họ vẫn tiếp tục ngay cả khi lên sân khấu. Thành thật mà nói, tôi chẳng hiểu họ đang nói về cái gì nữa. Họ thực sự muốn tôi đứng dưới ánh đèn sân khấu đến thế sao? Chẳng phải chính các họ đã phàn nàn về việc tôi chơi bass tệ thế nào, Rằng tôi cần phải tập luyện nhiều hơn sao?
“Được rồi, PNO, đến lượt các mọi người rồi!” một nhân viên hét lên, “Bắt đầu lắp đặt thiết bị đi!”
Tôi vội vã chạy theo họ lên sân khấu.
Càng gần đến giờ diễn, sàn nhà của phòng chờ như đang rung chuyển bởi những hoạt động hối hả. Tôi lấy điện thoại ra và bắt đầu lướt các trang mạng xã hội; có rất nhiều bài đăng về dòng người đổ về buổi live.
Tôi đưa mắt nhìn quanh phòng chờ một lượt; hôm nay có bốn nhóm biểu diễn, nhưng chỉ chúng tôi là một ban nhạc thực thụ. Số còn lại là hai ca sĩ solo và một nhóm song tấu, tổng cộng là tám người. Họ đều là những gã đàn ông lớn tuổi, vừa giới thiệu xong đã vồn vã quá mức để sáp lại gần Akane, Shizuki và Rinko.
“Anh nghe hết tất cả bài mới của các em rồi. Em chính là MusaO đúng không? Biết ngay mà, đàn ông làm sao có được dáng người đẹp đến thế được.”
“Thực ra đó không phải em đâu ạ. Em chỉ là vocal thôi, nhưng em cũng ước mình có thể sáng tác nhạc và viết lời được như vậy!”
“Cái gì? Thật sao?! Thật khó tin mà. Thôi, giờ bọn anh không có nhiều thời gian, nhưng anh rất muốn nghe thêm vào lát nữa. Mọi người đều sẽ đến bữa tiệc sau buổi diễn chứ? Anh biết một quán bar hay lắm, bạn anh làm chủ ở đó.”
“Dạ không, xin lỗi anh. Bọn em vẫn còn là học sinh cấp ba nên không chỉ không được uống rượu mà còn phải tuân thủ giờ giới nghiêm nữa ạ.”
Các cô gái khước từ họ một cách dễ dàng: Akane khéo léo khước từ những lời mời gọi, Shizuki giữ khoảng cách bằng phong thái tiểu thư của mình, và Rinko thì cứ thế mà phớt lờ – họ đều có cách xử lý riêng. Tôi lặng lẽ ngồi một mình trong góc phòng chờ. Những người kia chắc chắn nghĩ rằng tôi là kiểu trợ lý đi khuân vác thiết bị hay gì đó; mà cũng chẳng sao. Nhờ họ để tôi yên nên tôi mới có thể tập trung trấn an dây thần kinh đang căng như dây đàn, tự nhủ rằng chẳng ai thèm lãng phí dù chỉ một giây để nhìn mình đâu.
Cửa phòng chờ đột ngột mở toang; một nhân viên xuất hiện ở cửa.
“PNO? Mọi người sẵn sàng chưa? Đã đến giờ rồi!”
Akane, Shizuki và Rinko đồng loạt đứng dậy. Tôi giật mình, suýt ngã khỏi ghế.
"Được rồi! Làm khán giả bùng nổ nào!"
Akane vẫy tay chào tạm biệt những người khác, và chúng tôi cùng nhau rời khỏi phòng chờ. Akane quả thực đã quá quen với việc biểu diễn trong các live show như thế này rồi. Thật yên tâm khi có cô ấy ở bên, vì tôi chỉ việc dõi theo luồng sáng rực rỡ mang tên Akane trong khi ẩn mình vào bóng tôi bên cạnh Shizuki.
Nhưng ngay khi bước vào sân khấu, cái niềm tin ngây thơ ấy đã bị thổi bay. Một cơn bão tiếng reo hò ập đến từ phía khán giả, ánh đèn phía trên lẫn phía dưới chao đảo dữ dội, hắt luồng sáng đi khắp mọi hướng. Ở bất cứ đâu tôi nhìn vào, những tia sáng xuyên qua bóng tối đều tạo nên một sự tương phản thị giác gắt gao. Không khí xung quanh căng như dây đàn; tiếng la hét, tiếng vỗ tay và tiếng dậm chân dường như cứ thế lớn dần lên. Dù ánh sáng và những thứ khác vẫn giống như buổi tổng duyệt, sân khấu lúc này hóa thành một nơi hoàn toàn xa lạ.
Akane vẫy tay chào khán giả rồi nhấc cây PRS Custom 24 từ giá đỡ. Khi quàng dây đeo qua vai, cô ấy thản nhiên nhìn lại chúng tôi và nở một nụ cười rạng rỡ như muốn nói: “Bắt đầu bằng việc cho họ thấy tất cả những gì chúng ta có nào!” Shizuki mỉm cười đáp lại và ngồi vào vị trí sau dàn trống, trong khi Rinko ném một cái nhìn sắc lẹm trước khi ngồi vào chiếc ghế cao của keyboard hai tầng. Tôi thở hắt ra một hơi thật mạnh, trút bỏ luồng khí ứ đọng bấy lâu trước khi tiến vào bóng tối mờ ảo cạnh dàn trống, tay ghì chặt cây Precision Bass. Cảm giác thô ráp của cần đàn và sức nặng của dây đeo lên vai… mọi thứ bỗng quen thuộc đến kỳ lạ.
Rồi tiếng đếm nhịp vang lên.
Cứ thế, đoạn piano riff vụt sáng rồi lao vút đi, đẩy những giai điệu rực rỡ chạm đến tận cùng giới hạn. Những ngón tay của Rinko phô diễn kỹ thuật thượng thừa, dệt nên chuỗi hợp âm đầy mê hoặc; những nhịp đảo phách phức tạp như khơi dậy tiếng lòng sâu thẳm từ chiếc keyboard hai tầng. Trong khi đó, nhịp hi-hat bắt đầu cào nhẹ lên bề mặt bản nhạc, hòa quyện cùng điệu appregio đan xen vào những vòng lặp âm thanh, khéo léo lách những nốt bậc chín và bậc mười một vào kẽ hở của giai điệu như một trò chơi đâm dao mạo hiểm. Tiếng hò reo cuồng nhiệt vừa lắng xuống trong thoáng chốc bỗng bùng lên dữ dội, đổ ập xuống chúng tôi như một cơn đại hồng thủy. Một luồng điện tê dại chạy dọc sống lưng tôi. Lo âu, kỳ vọng, hay hưng phấn – giờ đây chẳng còn phân biệt nổi nữa, tất cả tan chảy vào nhau, hóa thành một dòng chảy bất tận nôi nhấn chìm bản thân tôi theo những nhịp sóng âm thanh kỳ ảo. Nguồn năng lượng ấy không chỉ cuốn phăng tôi đi, mà còn thâu tóm cả ngàn khán giả nơi khán phòng cùng hàng triệu trái tim đang thổn thức dõi theo qua màn hình.
Thế rồi, bài hát tuôn trào từ đôi môi Akane.
Tôi vẫn nhớ như in những gì cô ấy đã nói trong buổi tập cuối cùng ở studio, trước ngày diễn ra sự kiện:
'Sân khấu là một thực thể sống, nên chừng nào chưa bước chân lên đó, cậu sẽ chẳng thể biết điều gì đang chờ đợi mình đâu.'
Và cô ấy đã đúng, nơi này đang đập những nhịp đập của riêng nó, khiến hai chữ 'diễn live' bỗng trở nên chân thực hơn bao giờ hết. Ngay trong lòng bàn tay, dưới bàn chân, hay giữa những tầng tầng lớp lớp ánh sáng đang phủ vây, âm nhạc cũng đang thở, đang thổn thức, nỗ lực vươn mình không ngừng. Những gì chúng tôi đang làm bây giờ không đơn thuần là chơi nhạc; không, nó giống như đang cưỡi trên một cơn bão dày đặc và ngọt ngào – một cơn bão đang bào mòn sự tồn tại của tôi thành từng mảnh nhỏ, để rồi tất cả cứ thế tan biến vào trong sức mạnh của nó.
Cảm giác ấy thực sự tuyệt vời.
Cứ như thể máu trong cơ thể tôi đã hóa thành những bọt sâm panh. Tôi liều mạng bám lấy thứ duy nhất giúp mình neo giữ thực tại: cảm giác tê dại khi những sợi dây kim loại dày cộm hằn sâu vào lòng bàn tay trái Thế nhưng tôi vẫn tiếp tục bước đi trên sợi dây cảm xúc đó, nhờ có nhịp trống sắc lẹm của Shizuki làm điểm tựa để không bị dòng thác âm thanh cuốn trôi đi. Trong khi đó, dưới ánh đèn ngược sáng, bóng hình của Akane vụt bay lên không trung. Đoạn solo guitar của cô ấy đã hóa thành một con mãng xà điện, xé toạc mọi thứ trên sân khấu rồi lao thẳng vào đám đông. Nó trườn qua những khoảng không giữa người với người, để lại những vết hằn hỗn loạn ở mọi nơi đi qua rồi cuối cùng mới chịu tan biến.
Giữa những hạt bụi sáng lấp lánh trút xuống như mưa, Akane siết chặt micro bằng cả hai tay rồi bắt đầu cất tiếng hát một lần nữa.
Suốt tám nhịp của đoạn điệp khúc thứ hai, chỉ còn tiếng bass và tiếng trống nâng đỡ cho giọng hát.
'Thế này là ổn rồi'
, tôi tự nhủ khi tấu lên những đoạn obbligato lấp đầy khoảng trống giữa những câu hát.
'Cứ thế này là ổn thôi'
, tôi tiếp tục suy nghĩ khi nghe thấy nhịp trống của Shizuki ngay bên cạnh như đang bảo bọc lấy mình. Tôi có thể nghe thấy giọng hát của Akane rõ mồn một, đến mức đôi môi tôi cũng vô thức cử động, hòa nhịp cùng cô ấy từ lúc nào không hay. Thế nhưng tôi không có micro, chẳng ai có thể nghe thấy tiếng tôi; giọng hát ấy bị vùi lấp sâu trong tầng tầng lớp lớp âm thanh của ban nhạc đến mức ngay cả bản thân tôi cũng chẳng thể tự nghe thấy tiếng mình. Lời ca bị dồn nén, không lối thoát, cứ thế cựa quậy đầy đau đớn nơi cổ họng.
Dáng người nhỏ nhắn của Akane xoay mình thực hiện một cú nhảy, bàn tay cô ấy vung cao rồi giáng mạnh miếng gảy vào dây đàn đầy quyết liệt. Tiếng hò reo từ khán giả bùng nổ gấp bội ngay khi Akane tiếp đất cùng những nốt nhạc cuối cùng của bài hát. Tôi có thể thấy những giọt mồ hôi lấm tấm trên gương mặt cô ấy, lấp lánh dưới ánh đèn trước khi lăn dài rồi tan biến. Nhịp thở của cô ấy dồn dập, và cổ họng hẳn là đang bỏng rát vì gắng sức. Thế nhưng Shizuki chẳng hề nương tay, dù là cho ban nhạc hay khán giả; chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi sau khi bài hát kết thúc, bốn nhịp trống snare đanh thép lại bắt đầu rung chuyển cả khán phòng một lần nữa.
Tôi cũng chẳng cho phép bản thân bị bỏ lại phía sau.
Nuốt khan một ngụm, tôi lại một lần nữa dấn thân vào nhịp điệu, khắc ghi một giai điệu trầm bổng lên những nhịp đảo phách đanh thép của trống bass. Tiếng glissando từ chiếc keyboard của Rinko đuổi theo chúng tôi như một cuộc tổng tấn công không khoan nhượng, xé toạc mớ âm thanh hỗn độn từ phía khán đài. Cảm giác ấy tựa như tôi đang chìm nghỉm dưới màn mưa ánh sáng và âm thanh không ngớt, mãnh liệt đến mức chẳng thể mở nổi mắt ra nữa.
Cứ để nó rơi đi, rơi mạnh hơn nữa – hãy dội xuống đủ để phủ lấp con người tôi, để gột rửa mọi uất ức, thất vọng và cả những nuối tiếc khôn nguôi. Đó chính là những gì tôi mong ước.
Nhưng cơn mưa nào rồi cũng đến lúc phải tạnh.
“Chúng mình là Paradise Noise Orchestra! Cảm ơn mọi người đã lắng nghe!”
Giọng của Akane kéo tôi trở về thực tại. Tôi ngẩng đầu lên; ánh sáng tỏa ra từ những bóng đèn trên trần nhà trông như bị tan chảy và biến dạng, nhòe đi như thể vừa đi qua một lớp lọc nước. Tôi dùng mu bàn tay lau đi những giọt mồ hôi đang bám trên trán và mí mắt.
Cái âm thanh rền vang tựa động cơ phản lực nãy giờ là cái gì vậy nhỉ? Bộ não vẫn còn đang mụ mị của tôi cố gắng xử lý những gì đang thấy khi tôi chậm chạp quay đầu lại. À phải rồi, tôi đang ở trên sân khấu, và cái hộp đen thô kệch mà tôi đang tựa vào là cái loa bass. Điều đó có nghĩa là cái âm thanh mà tôi đang nghe thấy, cái thứ âm thanh phát ra từ phía những luồng sáng chói chang ấy, hẳn là – những tràng pháo tay, tiếng huýt sáo, và cả những tiếng hò hét cuồng nhiệt không ngớt từ phía khán đài.
A, cuối cùng cũng kết thúc rồi.
Chúng tôi đã chơi hết cả bảy bài, và vì chúng tôi chơi liên tục các bài hát nên hầu như không có chỗ cho phần MC chen vào. Một cảm giác tê dại đầy dễ chịu lan tỏa khắp tứ chi, và tôi cảm thấy như mình có thể tan chảy ra ngay lập tức, hóa thành một vệt loang dài trên mặt sàn sân khấu. Liệu mình có còn đi nổi nữa không nhỉ? Có thể tự mình quay lại cánh gà bằng đôi chân này không? Tôi tháo cây bass ra khỏi vai rồi đặt nó lên giá đỡ, tì lưng lên những thiết bị âm thanh trong khi lẩn mình vào những khoảng tối phía sau những chiếc amply vẫn còn hơi nóng. Chỉ đến lúc đó, hơi thở của tôi dần trở lại bình thường được, cảm giác như từng dòng nhựa sống trong người vẫn đang không ngừng thoát ra ngoài qua đôi tai.
Cái sự khắc nghiệt của bóng tối xung quanh tôi bắt đầu tan biến khi tôi đã nép mình an toàn sau cánh gà.
“Làm tốt lắm mọi người ơi!”
“Tuyệt vời quá đi mất!”
“Đỉnh của chóp luôn!”
“Làm tôi muốn khóc luôn ấy!”
“Cảm ơn mọi người nhiều lắm!”
“Vui lắm luôn!”
Những cuộc trao đổi sôi nổi giữa các nhân viên và các thành viên trong ban nhạc cứ thế bay vèo vèo qua đầu tôi. Tôi thấy cơ thể mình như sắp sửa khuỵu xuống, chỉ trực chờ để đổ gục xuống mặt sàn.
Tôi nghiêng đầu, lén nhìn ra sân khấu qua khe hở hẹp giữa các thiết bị. Ánh đèn sân khấu đã tắt lịm, chỉ còn những vệt sáng lờ mờ hắt lên từ phía khán giả. Trong khi đó, các nhân viên đang tất bật chạy ngược chạy xuôi để chuẩn bị cho tiết mục tiếp theo.
Thế là… hết rồi sao? Mình đã làm tốt chứ? Chắc là ổn rồi; mình đã chơi đúng như những gì cả nhóm đã tập luyện, và cũng chẳng hề làm gì quá lố. Nỗ lực suốt mùa hè qua dường như đã được đền đáp xứng đáng.
Nhưng trong lòng tôi vẫn còn hoài nghi.
Liệu cứ để mọi chuyện kết thúc như thế này có thực sự ổn không? Tôi cảm thấy mình đã bỏ lỡ một điều gì đó, một điều thực sự quan trọng. Thực ra, nếu nghĩ kỹ lại, lý do ban đầu tôi bước chân lên sân khấu này là vì gì cơ chứ?
Ồ, phải rồi; là vì muốn người ấy nghe thấy bài hát này. Tôi muốn âm thanh này có thể chạm đến tâm hồn người ấy. Liệu… nó đã chạm tới chưa?
Có thứ gì đó đang không ngừng giày xéo trái tim bất an của tôi. Rồi nó lại lặp lại, hết lần này đến lần khác. Kẻ nào đang làm chuyện này vậy? Đau lắm đấy chứ? Rốt cuộc các người còn muốn gì ở tôi nữa đây?
Tôi lại ngước lên và nhìn thấy.
Âm thanh ấy phát ra từ phía khán đài: tiếng bước chân của hàng nghìn con người đang dậm xuống, tiếng vỗ tay hòa quyện vào nhau trong một nhịp điệu hoàn hảo, cuộn trào mãnh liệt.
“…Họ đang đòi encore kìa.”
Tôi tình cờ nghe thấy một nhân viên thì thầm.
Ba nhân viên khác đang chuẩn bị sân khấu đột ngột dừng công việc, bỏ lại đống thiết bị khi vội vã chạy vào cánh gà.
“Chúng ta có nên tiếp tục với phần encore không? Khán giả đang phấn khích tột độ rồi kìa, nhưng mà…”
Cái nhịp điệu vang dội đó đã trở thành một chuỗi những nhịp đập mạnh mẽ, đều đặn, giống như một cái máy đóng cọc đang nện xuống nền móng của một tòa nhà. Trong một khoảnh khắc, tôi tự hỏi làm thế nào mà con người có thể tạo ra âm thanh đến thế chỉ bằng tay và chân.
“Tôi nghĩ họ không thể diễn encore được đâu,” một người khác nói.
“Vẫn còn một chút thời gian, nhưng…” Đó có phải giọng của Kakizaki-san không?
“Ý tôi là, dù có lấn sang giờ diễn của tôi cũng không sao. Khán giả đang hừng hực thế kia, cứ đẩy không khí lên một nấc nữa đi!” Giọng nói đó… chắc chắn nó thuộc về người biểu diễn tiếp theo.
“…Chúng ta nên làm gì đây, Makoto-chan?” Akane hỏi, nhìn sang phía tôi.
“Chúng ta còn bài nào có thể chơi được nữa không?” Rinko hỏi, vẫn với vẻ lạnh lùng như thường lệ.
“Bọn mình đã chơi hết các bài đã lên kế hoạch rồi mà,” Shizuki bồi thêm.
Đúng là vậy, chẳng còn bài nào trong vốn liếng của cả nhóm vì tất cả những ca khúc gốc đều đã được đem ra trình diễn hết rồi. Nghĩa là chúng tôi đã dốc hết sức rồi, phải không? Như thế này là đủ rồi, đúng chứ? Những suy nghĩ đó ập đến với tôi qua tiếng xôn xao của khán giả. Tôi gạt đi những giọt mồ hôi vẫn còn bám trên lông mi và hít một hơi thật sâu.
Chính tại khoảnh khắc ấy, mắt tôi chợt lướt qua bảng điện tử treo lơ lửng phía sau sân khấu.
Màn hình đang hiển thị các bình luận thời gian thực từ trang web livestream, và ngay lúc này, những dòng văn bản đang cuộn qua như thác lũ ngôn từ.
Nhưng khi mắt tôi chạm vào tấm bảng, có một tin nhắn nổi bật hẳn lên giữa cái dòng chảy nghẹt thở đó.
Hát cho tôi nghe đi, MusaO
Chắc là do tôi tưởng tượng thôi, tôi đã nghi ngờ như vậy; chẳng đời nào một sự trùng hợp hoàn hảo như thế lại có thể xảy ra. Giữa hàng chục nghìn bình luận từ internet đang trôi qua, lẽ nào khoảnh khắc tôi ngước mắt nhìn lên lại khớp một cách kỳ lạ với sự xuất hiện của dòng tin nhắn đó – đó chắc chắn là của người ấy.
Làm gì có chuyện một phép màu tiện lợi như thế xảy ra chứ.
Nhưng…
Có thứ gì đó bên trong tôi bắt đầu gõ nhịp, hòa quyện một cách hoàn hảo với những tiếng dậm chân rung chuyển mặt sàn từ phía khán giả đang đòi diễn encore.
Đó chính là nhịp đập trái tim của tôi, đang đau đớn nện vào lồng ngực.
…Mà tại sao, đây lại không thể là một phép màu cơ chứ? Còn tất cả những gì đã xảy ra từ trước đến nay thì sao? Từ cuộc gặp gỡ với Rinko, việc giúp đỡ Shizuki, cho đến khi vực Akane đứng dậy trên đôi chân mình. Và cuối cùng là hành trình đã đưa chúng tôi đến đây, đứng trên sân khấu này. Mọi thứ chẳng phải là những phép màu nối tiếp nhau đó sao, và tất cả đều khởi nguồn từ người ấy.
Vì người ấy, tôi chọn tin vào phép màu này.
Tôi đã có thể hình dung ra bóng dáng ấy trong đầu: đôi chân vắt chéo một cách tùy tiện trên chiếc giường bệnh, tay cầm máy tính bảng, đeo tai nghe và mỉm cười dõi theo chúng tôi.
Những lời cô ấy nói trong cuộc điện thoại cuối cùng bỗng ùa về trong tâm trí tôi.
Và màn trình diễn của em nữa, nó nên được vang xa, cho cả thế giới thấy
–
Cô ấy đã nói điều đó bằng một giọng mỏng manh và yếu ớt một cách lạ thường. Dù suốt mấy tháng qua cô ấy luôn ngạo mạn ra lệnh cho tôi phải làm thế này thế nọ, nhưng vào khoảnh khắc ấy, cô ấy lại ngập ngừng thốt ra những lời vụn vặt, mong manh như thể đang thì thầm một lời nguyện cầu.
Cô thực sự muốn chứng kiến điều đó xảy ra
Tôi vẫn chưa hoàn thành được lời hứa đó.
…MusaO. MusaO!
Âm thanh của những giọng nói mới kéo tôi trở lại thực tại.
Tin nhắn tôi vừa thấy trên bảng hiển thị đã biến mất dưới hàng đống tin nhắn khác, vậy mà, những giọng nói bắt đầu hô vang những thông điệp tương tự:
Cho chúng tôi nghe đi, MusaO! Phải rồi, còn MusaO thì sao?! Ra đây đi, MusaO!
Phải, tôi có thể nghe thấy nó. Đó là giọng nói của thực tại, những tiếng hét tuyệt vọng của những chàng trai trẻ ở hàng ghế đầu.
“Đưa MusaO ra đây! Cậu ta phải ở đây chứ!”
Nhịp dậm chân đòi diễn encore bắt đầu thưa dần, nhường chỗ cho sự bối rối đang lan tỏa khắp đám đông.
“MusaO là ai thế?”, “Ai đó trong ban nhạc à?”, “Là một trong mấy bạn nữ kia hả?”
Giữa những tiếng xì xào nghi hoặc, vô số tiếng hô vang trỗi dậy tựa như những bong bóng khí sủi tăm dưới mặt nước.
“Không, nhầm rồi!”, “MusaO là con trai cơ!”, “Tôi lặn lội đến tận đây chỉ để được tận mắt thấy MusaO thôi đấy!”
Một luồng điện chạy dọc sống lưng, cảm giác như lớp mồ hôi trên mặt tôi bỗng chốc đông cứng lại.
MusaO, MusaO, MusaO!
Tiếng hô vang ấy bắt đầu bùng lên từ lúc nào chẳng hay. Cả nghìn con người lại một lần nữa vỗ tay và dậm chân theo nhịp điệu, nhưng giờ đây, họ còn gọi vang cái tên khác của tôi. Các người thôi đi có được không? Chẳng phải phần lớn các người đều là những người theo dõi mới sao? Những người thực sự biết về quá khứ của tôi lẽ ra chỉ có vài ba người lúc nãy thôi chứ, tại sao tất cả lại bị cuốn theo và gào thét tên tôi như vậy? Chẳng lẽ đây là ma thuật của live show hay sao? Hay là điều mà Akane từng nói về việc sân khấu là một thực thể sống đầy rẫy những biến số không thể lường trước được? Nếu quả thực là vậy thì…
Nơi rìa mắt, tôi thấy cái tên mà đám đông đang đồng thanh hô vang cũng hiện lên không dứt trên bảng điện tử. Cảm giác tựa như có một luồng gió nóng đang thốc mạnh sau lưng, chực chờ nhấc bổng tôi lên không trung, đưa tôi lao vút qua một bầu trời xa lạ.
Bất chợt, ai đó nắm lấy cánh tay tôi rồi kéo tôi đứng dậy.
Tôi quay lại nhìn – là Rinko. Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi một hồi lâu trước khi đưa mắt ra hiệu…
…về phía sân khấu.
Shizuki khẽ cười khúc khích rồi rút ra đôi dùi trống vốn đã được cất kỹ trong túi sau ra.
Akane vỗ mạnh vào lưng tôi như một lời khích lệ.
Cả ba người họ đều không tự ý hành động; họ đang chờ đợi tôi.
Tất cả mọi người vẫn đang chờ đợi tôi – bao gồm cả người ấy.
Tôi đáp lại họ bằng một cái gật đầu gượng gạo rồi xoay người, bước ra khỏi những bóng đen sắc lạnh của dàn thiết bị để tiến vào luồng sáng chói lòa. Tôi cẩn thận bước qua những sợi dây điện ngoằn ngoèo trên mặt sàn, xuyên qua bóng tối hầm hập hơi nóng và lách mình dưới giá đỡ cymbal. Để rồi…
…Tôi bước thẳng vào tâm điểm của ánh đèn sân khấu.
Tiếng hò reo trút xuống người tôi như một cơn mưa lửa, thiêu cháy cơ thể tôi trong ngọn lửa ấy. Những tiếng hô gọi cái tên khác của tôi đã vỡ òa thành một làn sóng cuồng nhiệt đến choáng ngợp. Làm sao mà trong hai nghìn con mắt đang đổ dồn về phía tôi kia, lại chẳng thể tìm thấy lấy một ánh nhìn bối rối? Tôi có thật sự là người họ muốn thấy không? Chẳng phải tiếng gào thét đòi diễn encore cuồng nhiệt lúc nãy là dành cho Akane, Rinko hay Shizuki sao? Tại sao họ lại nhìn chằm chằm và hò hét phấn khích đến vậy trước sự xuất hiện của một nam sinh cấp ba xa lạ? Hay chỉ đơn giản là vì cái nhiệt lượng hừng hực của buổi biểu diễn đang thôi thúc họ hò hét và trở nên náo nhiệt?
Hay là…
Chẳng lẽ người mà họ muốn…chính là tôi?
Tôi lảo đảo bước về phía micro, nhưng ngay khi định cất lời, cổ họng tôi bỗng đau rát như thể vừa bị bóc đi một lớp vảy. Tôi cố nuốt khan để xoa dịu cơn đau trước khi khó nhọc thốt ra từng chữ.
“…Xin lỗi nếu có ai đó thấy thất vọng, nhưng MusaOtoko… thực chất chính là tôi.”
Những lời thốt ra nghe thảm hại đến mức chính tôi cũng phải bàng hoàng vì giọng điệu của mình. Thế nhưng, đáp lại tôi là những tiếng hò reo vang dội gấp bội phần lúc trước. Tôi chẳng biết bản thân phải nói gì tiếp theo nữa; làm sao Akane có thể đứng vững ở vị trí này, giữa một sự cô độc chói lòa như này suốt bấy lâu nay được chứ?"
“…Và, ừm,” tôi liên tục liếm đôi môi khô khốc, tuyệt vọng tìm chút hơi ẩm, “Thì như đã nói đấy, xin lỗi nếu làm ai đó thất vọng, nhưng tôi thực sự là con trai.”
Một tràng cười rộ lên bất ngờ khiến tôi hoảng sợ, áp lực từ nó thật khủng khiếp. Tôi nên làm gì đây? Tôi phải làm gì bây giờ?
“Vậy nên, ừm… Ý tôi là, tôi rất trân trọng việc mọi người muốn có encore, nhưng mà, ừm… thực ra chúng tôi chẳng còn bài nào chuẩn bị sẵn để chơi tiếp cả.”
“Gì cũng được hết! Cứ chơi một bài đi!”. Một tiếng hét vọng lên từ phía khán đài.
Phải rồi, thứ họ muốn không phải là một bài diễn văn hay thứ gì đó tương tự.
Một khi đã bước ra đây ngay dưới ánh đèn sân khấu này, tôi bắt buộc phải hát.
Tôi cầm lấy cây guitar của Akane từ chiếc giá đỡ bên cạnh. Sức nặng vững chãi của cây PRS Custom 24 mang lại một cảm giác mát lạnh dễ chịu nơi bàn tay. Khi khoác nó lên vai, sợi dây đeo thắt chặt một cách vừa vặn, như thể đang ôm trọn tôi vào lòng.
“Vậy thì… tôi sẽ chơi bản nhạc đầu tiên mà mình từng đăng tải, và, ừm, đó chỉ là một bản guitar solo không lời mà thôi. Vốn dĩ nó được viết để có cả phần lời nữa, nhưng mà… dù sao thì, thật sự xin lỗi nhiều nếu nó không hay, và –”
Tiếng đàn piano bất chợt vang lên, cắt ngang những lời nói ngập ngừng của tôi.
Đó là âm thanh từ cây Rhodes piano, với độ vỡ và mờ ảo được đẩy lên giới hạn. Những nốt trầm đục ấy vang lên đầy mộng mị và u ám, tựa như tiếng vọng trong một giấc chiêm bao chồng lấp lên nhau.
Tôi nín thở, đưa mắt về phía trái sân khấu; chẳng biết tự bao giờ, Rinko đã ngồi lại trước keyboard, những ngón tay thanh mảnh lướt trên những phím đàn, dệt nên một giai điệu trôi chảy tựa như một cơn sóng thoáng qua. Đó là bài hát của tôi, bản nhạc đầu tiên tôi từng đăng tải từ hồi mới lập kênh, trước cả khi tôi lấy danh xưng MusaOtoko. Nó là khởi nguồn cho tất cả mọi thứ.
Đến vòng lặp kế tiếp, một nhịp điệu kín đáo bắt đầu hòa vào, đó là tiếng trống bass và hi-hat đanh gọn vang lên từ phía sau lưng tôi. Đây cũng chẳng phải là ảo giác; tôi ngoái nhìn lại, và kìa, hiện ra giữa những chiếc cymbals và trống tom đang lóe sáng là nụ cười rạng rỡ của Shizuki.
Đến vòng lặp thứ ba, tiếng bass bước vào, dạo bước như đang nhẹ nhàng vỗ về nhịp điệu. Hơi ấm và nhịp thở của một người phía sau truyền đến chân thực đến độ chẳng cần nhìn tôi cũng biết, Akane đang đứng áp lưng vào mình, đôi tay khẽ lướt trên cây Precision Bass của tôi.
Cứ như thể bài hát tôi hằng ấp ủ trong đầu đang thực sự sống dậy, vẹn nguyên như những gì tôi từng hình dung, ngay tại sân khấu này. Nếu đây không phải thiên đường thì còn là gì nữa chứ? Bằng cách nào vậy? Vốn bài hát này chúng tôi chưa bao giờ tập cùng nhau, tôi đã xóa nó từ lâu rồi. Làm sao ba người họ có thể…
Không, giờ không phải lúc cho những câu hỏi đó. Có những giai điệu chúng tôi phải tấu lên ngay lúc này. Những tiếng vỗ tay theo nhịp từ khán giả dần hòa quyện hoàn hảo với tiếng trống của Shizuki, trở thành một phần của nhịp nền bao trùm cả không gian. Sân khấu đã sẵn sàng, tựa như những hạt mầm chực chờ đâm chồi, chỉ còn một việc cuối cùng mà tôi phải làm.
Tôi siết chặt micro, bước lên một bước.
Lời bài hát – những ca từ tôi từng ruồng bỏ bấy lâu nay tuôn trào khỏi bờ môi, những giọt lệ nơi khóe mắt cũng chực chờ lăn xuống theo. Giọng hát của tôi – thứ thanh âm tôi từng chán ghét vô cùng nay như nhuốm lấy sắc thái từ âm vang của Rinko, Shizuki cùng Akane, rồi hóa thành một thứ cao quý, rực rỡ đến thiêu đốt khi ngắm nhìn. Trong khi đó, dưới bàn tay tôi, những sợi dây đàn đang bị chặn tiếng dường như cũng rung lên mạnh mẽ hơn theo mỗi nhịp gảy.
Mỗi ca từ vang lên như gọt giũa lấy thân thể tôi, để rồi vỡ tan thành vô số mảnh nhỏ li ti. Mỗi mảnh vụn ấy mang theo một ý niệm cùng một đôi cánh bé nhỏ. Dù đôi cánh ấy chỉ có thể vỗ nhịp yếu ớt, chúng vẫn sẽ xuyên qua mây mù, băng qua đại dương và xé tan màn đêm để mang theo những đốm lửa rực sáng sắc màu riêng mình. Chúng sẽ chạm đến bất cứ nơi nào chúng thuộc về, đến bên cạnh người ấy.
Dây đàn rung lên như ánh nắng xuyên thấu tầng mây để chạm xuống mặt biển, hòa quyện cùng giọng hát của tôi. Từ đôi tay Rinko, những dải âm lặp đi lặp lại không hồi kết lan tỏa khắp không gian, tựa như một lăng kính vạn hoa rực rỡ. Rồi khi tiến gần đến cao trào của đoạn điệp khúc, Akane bước về phía micro, đôi môi kề sát như chuẩn bị trao một nụ hôn, rồi hòa giọng cùng tôi trong sự đồng điệu tuyệt đối.
Giọng hát tôi dần nghẹn lại trong dòng nước mắt. Chưa được; tôi còn có thể hơn thế nữa. Phải cao hơn nữa, xa hơn nữa."
Tiếng hát của Akane trở thành điểm tựa, đưa tôi băng qua bầu trời đêm trong vắt. Tôi chẳng còn phân định được mình đang bay lên hay rơi xuống; biển ánh sáng lấp đầy tầm mắt kia là những vì sao trên cao, hay là ánh đèn thành phố phía dưới?
Bài hát kết thúc nơi đường chân trời.
Dàn nhạc của chúng tôi đã giong buồm đi qua đại dương tĩnh lặng, lướt trên những dư âm còn sót lại của cơn gió. Tiếng trống snare của Shizuki cũng dần lịm đi, những nhát dậm chân cũng thưa dần rồi tan biến hẳn, chỉ còn sót lại chút ánh tàn lấp loáng từ nhịp hi-hat cuối cùng.
Tôi cũng nhẹ nhàng gảy hợp âm mở cuối cùng trước khi xoay người lại giữa những tiếng vang đang lụi dần. Tôi giơ tay lên, lần lượt nhìn Rinko, rồi Shizuki, rồi Akane, rồi dứt khoát hạ tay xuống.
Tràng pháo tay đổ ập xuống như một cơn cuồng phong dội vào bờ gáy đẫm mồ hôi của tôi. Akane hạ nhạc cụ xuống, giơ ngón tay cái về phía tôi tán thưởng. Shizuki thì chẳng thể kìm lòng thêm được nữa, đôi mắt cô ấy đã ngấn lệ. Rinko tiến lại gần, vỗ nhẹ vào cánh tay tôi một cái rồi nhanh chóng tiến về sau cánh gà.
Tôi cẩn thận lách qua mớ thiết bị ngổn ngang, nhưng cứ ngoảnh lại nhìn về phía khán giả mãi không thôi. Những giọt nước đọng trên hàng mi – chẳng rõ là mồ hôi hay nước mắt – làm mắt tôi nhòe đi. Và hiện ra giữa màn sương mờ đục ấy là muôn vàn đốm sáng lơ lửng trên một biển đêm thăm thẳm.
