(Zashiki Warashi là một loại yêu quái (youkai) Nhật Bản có hình dáng đứa trẻ 5-12 tuổi, thường mặc kimono, tóc ngắn, hay trú ngụ tại các ngôi nhà cổ. Chúng được xem là thần hộ mệnh mang lại sự thịnh vượng, may mắn cho gia chủ nhưng cũng hay tinh quái trêu chọc, nghịch ngợm)
Gần đây tôi mới nhận ra, những giọng ca mà tôi yêu thích đều có chung vài đặc điểm không thể lẫn vào đâu được.
Đầu tiên là giọng nhất định phải có nội lực. Có lẽ do từ nhỏ đã tắm mình trong Hard Rock nên mấy kiểu giọng mỏng dính, thỏ thẻ chẳng bao giờ lọt nổi vào tai tôi.
Thứ hai là chất giọng phải có chút hơi hướng thiếu niên, pha lẫn sự trẻ trung ngây ngô. Một chất giọng khỏe nhưng nặng nề, thô kệch thì chẳng có lấy sức hút nào. Nó phải truyền tải được cái cảm giác khao khát một điều gì đó xa xăm, ngoài tầm với.
Tiếp đến, giọng hát ấy phải tạo ra được những nốt trầm tối tăm, sầu muộn. Kiểu giọng chỉ biết lên tông tươi sáng thì chẳng đời nào chạm được tới đáy lòng tôi.
Và cuối cùng, nó cần một chút sắc thái nữ tính, sự giao thoa giữa ngọt ngào và cay đắng, giữa sắc lẹm và dịu dàng mới tạo nên phép màu cho âm thanh.
Nói trắng ra thì thế gian này chẳng mấy ai hội tụ đủ bằng ấy điểm.
Khi những tượng đài như Freddie Mercury, Michael Jackson hay Chester Bennington lần lượt qua đời, tôi từng tin rằng mình sẽ chẳng bao giờ tìm thấy một giọng ca lý tưởng nào nữa.
Ai ngờ thứ tôi hằng mong muốn lại dễ dàng tìm thấy như thế. Hơn nữa, nó còn ở ngay sát Moon Echo.
Sau vụ rắc rối với Shizuki, tôi bắt đầu ghé Moon Echo thường xuyên hơn.
Buổi session bài Creep hôm đó đã cho tôi thấy mình chơi guitar tệ như nào, nên tôi quyết định phải tập tành nghiêm túc hơn. Nhưng tập chay không có amp thì sẽ rất khó để nhận ra các lỗi sai hay những chỗ gảy phím bị đục. Dù sao thì cũng có những lúc tôi chỉ muốn cảm nhận sự bùng nổ của âm thanh trực tiếp trên da thịt mình.
Mỗi lần ghé quán, tôi lại thân thiết với Kurokawa-san hơn chút.
“Hừm, Misao nói đúng thật, bảo gì cậu cũng làm.”
Chị ấy phán câu đó sau khi bắt tôi dọn kho, bóc tờ rơi cũ, sửa đồ hư… Khoan đã, đây là “thân thiết hơn” hay tôi đang dần biến thành chân sai vặt của chị vậy?
“Thôi được rồi, Studio A2 trống đến 6 giờ tối đấy, cứ tự nhiên mà dùng đi.”
Dù sao thì tôi cũng chẳng phàn nàn gì vì chị ấy trả công cho tôi bằng cách đó.
Lúc đầu tôi cứ thắc mắc sao Kurokawa-san lại hào phóng cho tôi dùng phòng trống miễn phí, hóa ra chị ấy chính là chủ của Moon Echo dù tuổi đời còn rất trẻ. Nghe đâu bố chị là đại gia bất động sản và tòa nhà này là của ông ấy. Kurokawa-san đứng quầy lễ tân chẳng qua là vì sở thích thôi. Biết chị không chỉ sở hữu tòa nhà mà còn biến nó thành studio kết hợp live house, tôi không khỏi ghen tị.
“Chuyện đó đáng để ghen tị đến thế sao? Hay cậu muốn thử làm chủ nơi này không?”
Chị ấy hỏi khi tôi lỡ miệng nhắc chuyện đó.
“Hả? Ý em là đó cũng là một cách lý tưởng để kiếm cơm mà.”
“Cậu đang cầu hôn tôi đấy à?”
“Cái gì cơ? S-sao chị lại suy luận ra thế được? Chị đừng có đùa kiểu đấy, nhân viên khác nghe thấy lại hiểu lầm bây giờ.”
“Nhìn tôi giống đang đùa lắm à? Không cưới tôi thì cậu sao mà làm chủ được? Định tích tiền mua lại từ tay ông già tôi chắc? Hay định bắt đầu từ làm bán thời gian rồi leo dần lên? Mấy con đường đó không khả thi đâu, nên cưới tôi là cách thực tế và lý tưởng nhất rồi.”
“Chị nói thì nghe cũng có lý, nhưng vấn đề lớn nhất ở đây là…”
“Tôi chỉ đùa thôi mà.”
“Biết ngay mà! Chị phải nói thế ngay từ đầu chứ!”
Chị ấy cứ trêu tôi suốt như vậy. Cảm giác cứ như có Hanazono-sensei thứ hai vậy, lần nào nói chuyện xong tôi cũng mệt phờ người.
“Nhắc mới nhớ, rốt cuộc chuyện của con bé Yurisaka sao rồi?”
Kurokawa-san thản nhiên đổi chủ đề, gương mặt vẫn giữ vẻ điềm tĩnh thường thấy. Cũng phải thôi, cảnh mẹ Shizuki xông vào lôi con gái về hôm đó ai thấy mà chẳng lo. Có điều…
“Chính em cũng không rõ nữa.”
“Sao lại thế?”
“Shizuki không nói gì với em cả, vả lại đó là việc gia đình riêng, nên em nghĩ là không nên soi mói.”
“Hừm, không ngờ một tên biến thái thích giả gái cũng biết chừng mực gớm nhỉ.”
“Giả gái với biết điều chả liên quan gì đến nhau hết!”
Khoan, sao chị lại biết chuyện đó? Chị ấy biết đến mức nào rồi? Có phải do Hanazono-sensei không? Chị ấy có nhắc gì đến MusaO không? Khổ nỗi tôi không dám gặng hỏi, lỡ như chưa biết rõ mà tôi lại “lạy ông tôi ở bụi này” thì toi.
“Dù sao thì, con bé vẫn được tiếp tục chơi trống chứ?”
Kurokawa-san hỏi tiếp, nhưng ngay khi tôi định trả lời thì một bóng người xuất hiện ngoài cửa.
“Xin lỗi, tớ đến muộn mất tiêu!”
Là Shizuki. Cô ấy vẫn mặc đồng phục, chắc là vừa tan học là chạy thẳng đến đây ngay. Thấy tôi, cô ấy bước tới với khuôn mặt ửng hồng. Vì được dùng phòng tập miễn phí, tôi nghĩ đây là cơ hội tốt để luyện tập cùng với trống nên đã mời Shizuki chơi cùng.
“Xin lỗi vì để Makoto-san phải đợi rồi! Buổi họp CLB cắm hoa kéo dài hơn tớ tưởng. A, Kurokawa-san, em xin lỗi về chuyện hôm trước ạ!”
Shizuki cúi gập người chào Kurokawa-san. Chị ấy chớp mắt ngạc nhiên một hồi rồi khẽ mỉm cười hài lòng, gật đầu chỉ tay về phía Studio A2.
Có một chuyện khác tôi chú ý từ khi đến Moon Echo.
Lúc nào tôi cũng thấy một vị khách quen ngồi lỳ ở sảnh. Chẳng biết có phải khách không, nhưng người đó cứ ngồi xổm cạnh chậu cây trong góc, khi thì dán mắt vào tai nghe, lúc lại nghiền ngẫm một tập bản nhạc cũ nát như muốn nuốt chửng từng nốt nhạc vậy.
Người đó trông trạc tuổi tôi, mặc áo phông rộng thùng thình và quần short ngắn đến gối. Nhìn thoáng qua chẳng rõ nam hay nữ; môi thì quá mỏng, lông mi quá dài để là con trai, nhưng đường nét mắt và xương hàm lại quá sắc để là con gái. Tôi định bụng nghe giọng là biết ngay, khổ nỗi người này toàn ngồi một mình, chẳng thấy nói chuyện với ai bao giờ.
Mà tôi cứ dán mắt vào người ta thế này chắc là vì cô nàng ấy có nét gì đó hút hồn – và đúng vậy, để tôi xác nhận luôn, vị khách bí ẩn đó thực sự là một cô gái, dù mãi về sau tôi mới biết chắc điều đó…
“Cái người cứ ngồi đực ra đấy là sao vậy chị?”
Có lần tôi buột miệng hỏi, Kurokawa-san liếc nhìn về phía góc tường.
“À, đó là Zashiki-warashi của studio này đấy.”
“Cái gì cơ?”
Tôi ngoái cổ nhìn đi nhìn lại giữa Kurokawa-san và cô gái trong góc đến ba lần.
“Thì tôi bảo con bé cứ ở đây đi, vì nghe đâu có Zashiki-warashi thì làm ăn mới phát đạt. Cậu cũng nhìn thấy con bé hả? Xem ra vía của cậu cũng mạnh phết.”
“Đợi đã, cái gì hả chị?”
“Đấy là đùa một nửa thôi.”
Thế nửa nào là đùa? Cái đoạn vía của tôi đúng không?
“Con bé đó không thuộc band nào nhưng được gọi đi đánh thuê chỗ này chỗ nọ thôi. Vị trí nào cũng cân được, mà tay nghề thì đỉnh lắm đấy nhé. Nghe đâu lấy giá rẻ lắm.”
“Ra là vậy,” tôi thầm nghĩ. Không ngờ lại có người làm dịch vụ kiểu đó, mà lại còn là một người trạc tuổi mình nữa chứ. Cân được mọi vị trí thì chắc là cô ấy đắt khách lắm.
Dù sao thì tôi cũng chẳng định lập band, và theo một cách nào đó, tôi cũng có thể tự chơi mọi nhạc cụ thông qua máy tính, nên chẳng có lý do gì để dây dưa với cái người mà Kurokawa-san gọi là Zashiki-warashi đó cả.
Thế nhưng, tôi vẫn không tài nào rời mắt được, những ngày sau cứ hễ đến Moon Echo là tôi lại dáo dác tìm bóng dáng cô nàng.
Giờ đây, hầu hết thời gian tập ở studio tôi đều đi cùng Shizuki. Dẫu sao cô ấy cũng là khách quen ở đây lâu hơn tôi, chuyện này cũng là lẽ tự nhiên thôi.
“Bộ Gretsch đó đánh sướng hơn nhiều, nhưng ở trường tớ toàn phải kìm lại vì sợ làm phiền mọi người. Phòng kho cũng không cách âm tốt lắm.”
Shizuki ngượng nghịu trả lời. Tôi suýt định hỏi “kìm cái nỗi gì” thì chợt nhớ ra cách cô ấy chơi trống mang uy lực khủng khiếp thế nào. Tôi nên nhớ cho kỹ mới đúng: mỗi lần tập chung trong phòng studio nhỏ hẹp với Shizuki, tiếng trống của cô tưởng chừng như sắp ép tôi dính chặt vào tường đến nơi.
Đầu tháng Sáu, tan học xong tôi lại kéo Shizuki đến Moon Echo như thường lệ. Chúng tôi hoàn tất thủ tục đăng ký khoảng năm giờ kém năm. Sau khi nhận thiết bị thuê từ Kurokawa-san, đang tiến về phía cầu thang thì mắt tôi lại đảo quanh sảnh chờ theo thói quen.
Và ở đó, ngay góc cạnh ghế sofa, là Zashiki-warashi của Moon Echo. Cô ấy đang ngồi bệt dưới sàn, vẫn đeo tai nghe, ngẩn ngơ nhìn lên trần nhà như một học sinh đang nghỉ giải lao trong giờ thể dục…
“Cái gì kia?” tôi tự hỏi.
Có thứ gì đó lạ lẫm đặt trên đầu gối cô nàng.
“FOR SALE: VIỆC GÌ CŨNG LÀM. GIÁ CẢ THƯƠNG LƯỢNG – SIÊU RẺ.”
Đó là một cuốn sổ vẽ nguệch ngoạc mấy dòng chữ đó.
“Makoto-san? Có chuyện gì thế?”
“Cậu có biết người kia không?”
Shizuki nhìn theo hướng mắt tôi.
“…Hừm, hình như tớ có thấy vài lần rồi? Chắc là khách quen nhỉ.”
Chẳng hiểu sao chân tôi lại bước về phía Zashiki-warashi đang ngồi đó. Thấy tôi lại gần, cô nàng cúi đầu xuống, ánh mắt rời khỏi trần nhà hướng sang mặt tôi.
“Ồ! Ừm,” Zashiki-warashi hơi nhổm dậy, “Anh là khách hàng đấy ạ?! Tôi có thể giúp gì được không?!”
Đó là lần đầu tôi nghe thấy giọng người này, nó giống như đường hạt đổ vào tai tôi vậy – vừa thô vừa ngọt – nhưng tôi vẫn chẳng tài nào biết được đó là nam hay nữ. Cái áo phông rộng quá khổ cũng che hết đường nét cơ thể.
“Như bảng hiệu đã ghi, tôi làm được tất cả mọi thứ, phục vụ mọi loại dịch vụ luôn! Nếu vấn đề là giá cả thì tôi sẵn sàng thương lượng hết mình!”
Cô nàng hăng hái rướn người về phía tôi; khi khoảng cách thu hẹp, tôi thấy làn da trắng dưới cổ áo rộng thùng thình lộ ra – thậm chí còn hơn thế nữa! Không phải tôi cố ý nhìn lén đâu nhé! Nhưng chính vì thấy thung lũng giữa hai ngọn đồi nên tôi mới xác nhận được đây đích thị là con gái. Tôi vội nhìn thẳng, lại chạm ngay ánh mắt cô nàng, thế là đành ngoảnh mặt đi chỗ khác để giấu đi chỗ vừa nhìn.
“Không, ờ tôi không định –”
“Makoto-san?”
Một giọng nói vang lên từ phía sau, đồng thời có thứ gì đó kéo tuột tay áo khoác của tôi lại.
“C-cậu không được làm thế, Makoto-san! Gạ gẫm trẻ vị thành niên là tội nặng lắm đấy!” Shizuki hét lên.
“Cậu nói cái gì thế…”
“Ý tớ là cậu không được đi tìm phụ nữ để đòi 'phục vụ' đổi lấy tiền!”
Cậu nợ tất cả phụ nữ làm ngành dịch vụ một lời xin lỗi ngay và luôn đấy.
“Tôi có thể chơi được mọi kiểu anh muốn luôn!” Zashiki-warashi tiếp lời với nụ cười hớn hở, tay múa may những động tác lên xuống mơ hồ – cứ như đang cầm một vật hình que tưởng tượng vậy, “Vả lại tôi tự tin vào kỹ thuật của mình lắm!”
“K-không được!” Giọng Shizuki lạc đi, “Cái cách bạn mô tả kiểu chơi với chả kỹ thuật – nghe dâm dục quá!”
“Tớ khá chắc là bạn ấy đang nói về âm nhạc mà,” tôi trả lời, hơi bối rối. Rõ ràng động tác tay đó là đang chỉnh thế tay trên cần đàn guitar thôi mà đúng không?
“Rinko-san bảo tớ phải xích Makoto-san cho thật chặt, không là cậu lại đi phạm tội tình dục khắp nơi mất. Cậu ấy còn dặn là cậu rất dẻo mồm dẻo miệng để lấp liếm này nọ…”
“Đấy là lời vu khống cậu ta áp đặt cho tớ thôi. Mà dẻo miệng là sao?”
“Thực ra thì, một người đàn ông dẻo miệng vẫn tốt hơn là không biết làm gì mà!”
Này cái cô Zashiki-warashi kia, đừng có đổ thêm dầu vào lửa nữa được không? Chỉ tổ làm mọi chuyện tệ thêm thôi.
“Nhưng tôi thì giỏi cả tay lẫn miệng luôn đấy nhé! Tôi hát được mà chơi nhạc cụ nào cũng ổn. À khoan, có phải cậu dẻo miệng đây là vocal không?” Cô nàng liến thoắng, mà sao chưa quen biết gì đã gọi tôi là “cậu dẻo miệng” rồi? “Thế hai người tập chung à? Có cần người lấp chỗ trống không? Bassist nhé?”
“À không, chúng tôi thế này là ổn rồi.”
Tôi lịch sự từ chối, mặt cô nàng lập tức buồn thiu. Tôi cảm thấy hơi có lỗi, quay sang nhìn Shizuki.
“Thấy chưa? Bọn tớ chỉ nói về âm nhạc thôi.”
“A… hóa ra là vậy. Xin lỗi vì đã hiểu lầm ạ.”
“Nếu cậu thực sự muốn thì mấy cái dịch vụ vừa nghĩ tới tôi cũng chiều được luôn nhé,” cô nàng Zashiki-warashi bỗng dưng bồi thêm một câu.
Thôi lạy cô, đừng có gây thêm hiểu lầm nữa! Nhìn xem, mặt Shizuki đỏ ửng lên rồi kìa!
Cảm giác nếu còn đứng đây thì sẽ lún sâu vào cái cuộc nói chuyện này mất, tôi vội nắm cổ tay Shizuki kéo thẳng về phía Studio B3. Khi chúng tôi rời đi, giọng nói chân thành của cô ấy vẫn vẳng lại từ phía sau:
“Cần giúp gì cứ gọi nhé! Tôi rảnh mọi lúc luôn!”
Một tiếng sau, tập xong xuôi quay ra sảnh, tôi lại thấy cô nàng đang chèo kéo thành viên một ban nhạc khác.
“Cho em tập chung với! Em giảm giá cho!”
Tôi và Shizuki nhìn nhau, tôi đoán mặt mình cũng ngơ ngác chẳng kém gì cô ấy. Thế gian này đúng là lắm người kỳ lạ thật.
