[note94268]Ngày hôm sau bắt đầu bằng một cơn mưa âm u, thứ nước mưa nóng hầm hập như thể nước sôi vừa mới nhấc khỏi bếp mà chưa kịp nguội hẳn.
Tôi rời nhà với cộng sự tin cậy là cây Washburn Single Cut trắng trong bao mềm đeo trên lưng. Trong dàn guitar của tôi thì con này là có âm thanh trung tính nhất. Rinko chả nói sẽ chơi bài gì nên mang con đàn đa dụng nhất này đi là thượng sách.
Khổ nỗi là cây đàn yêu quý của tôi nằm gọn trong bao vinyl khô ráo trở thành vật cản đường khó chịu trên chuyến tàu Saikyou đông nghẹt. Tôi ép mình sát vào cửa toa, thầm xin lỗi những người bị cái bao đàn to đùng của mình quẹt phải.
Không ngoài dự đoán, sự chú ý đổ dồn vào tôi ngay khi vừa vào lớp.
“Đàn của mày đấy hả Murase?”
“Ghê nha, không ngờ mày biết chơi đấy!”
“Cho xem tí đi nào!”
“Làm một bài đi!”
Đấy chính là lý do tôi chẳng muốn mang đàn đến trường chút nào, chưa kể cơn mưa còn khiến tôi suýt muộn học. May mà chuông vào tiết reo lên ngay sau đó thì cả lũ bạn mới chịu giải tán. Tôi nhét vội cây đàn vào khe giữa tủ đồ với tường rồi lẻn về chỗ ngồi.
Tôi chẳng thể nào tập trung nổi trong giờ học, cứ thẫn thờ ngắm những hạt mưa li ti ngoài kia qua khung cửa sổ mờ hơi nước. Băng qua khoảng sân trường, những làn mưa nhè nhẹ đang gột rửa bức tường tòa nhà phía Bắc. Tôi tưởng tượng dãy cửa sổ đằng ấy giống như một dải phim dài, mỗi ô cửa là một khung hình. Chỉ cần lia mắt từ đầu này sang đầu kia tòa nhà là đủ cho một cảnh quay dài một giây rưỡi.
Mỗi khi đến giờ giải lao, tôi lại lôi điện thoại ra check LINE.
Tôi vẫn đợi phản hồi từ Shizuki, nhưng mọi thứ vẫn dừng lại ở chữ “Ok” lạnh lùng từ hôm qua. Ngắn gọn đến mức chẳng thể đoán nổi cô ấy đang nghĩ gì. Ngạc nhiên? Bối rối? Hay là sợ hãi?
Thời gian trôi chậm rì như những giọt nước bám trên cửa sổ, cứ bò lết mãi rồi bất thình lình trượt tuột xuống. Cảm giác này rốt cuộc là tôi đang mong chờ hay lo sợ đây?
Tôi chẳng rõ Rinko định làm gì với Shizuki nữa. Tôi biết Rinko muốn Shizuki chơi trống trở lại. Nhưng mấy rắc rối của cô ấy liệu có giải quyết được bằng âm nhạc không? Hồi đưa Rinko lên sân thượng, nó hiệu quả vì việc chơi nhạc liên quan trực tiếp đến cảm xúc của cô lúc đó. Còn Shizuki thì chuyện liên quan đến cả gia đình lẫn tương lai, liệu một buổi diễn có thay đổi được gì không? Mà quan trọng là chúng tôi có quyền gì mà can thiệp chứ?
Chuông tan học cuối cùng cũng reo. Đám bạn học ồn ào đứng dậy làm tôi bừng tỉnh. Thôi, cố bớt nghĩ linh tinh lại đi. Tôi lấy đàn ở tủ đồ rồi rời khỏi lớp.
Shizuki đã đến kho nhạc từ trước. Cô ấy đang quỳ bên cái trống bass, loay hoay tháo mặt trống.
Bên cạnh là một miếng da trống mới tinh, chưa hề đục lỗ.
“A, Makoto-san.”
Thấy tôi đến, Shizuki dừng tay, khẽ cúi chào.
“Cậu đang làm gì vậy?”
“À… tại tớ tự ý đục lỗ nên tớ nghĩ mình nên thay cái mới để trả lại.”
“Không cần phải làm thế đâu. Có ai dùng bộ này ngoài tụi mình đâu.”
“Nhưng mà, tớ quyết định sẽ không chơi nữa rồi.”
“Ấy khoan, từ từ đã, cậu đọc tin nhắn rồi mà? Nay tụi mình có buổi session với Rinko. Nhìn nè, tớ mang cả đàn theo rồi.”
Shizuki trợn tròn mắt:
“Buổi session á? Sao lại… Tớ cứ tưởng cậu ấy chỉ muốn nói chuyện mà thôi.”
Tôi nhìn lên trần nhà, cố nhớ xem tin nhắn cô ấy viết là cái quái gì. Rõ ràng Rinko chả thèm đả động gì đến chuyện chơi nhạc. Chắc cô ấy sợ nói ra là Shizuki không đến luôn. Mà thực ra thì việc Shizuki chịu đến đây đã là kỳ lạ rồi.
“Ý cậu ấy là nay ba đứa mình cùng chơi đấy. Lắp trống vào đi, tớ chỉnh âm giúp cho.”
“Nhưng mà…”
Shizuki cúi mặt, ngón tay mân mê vành trống bass. Tôi tiến tới nhặt đống thú bông Shizuki vừa lấy ra nhét lại vào trong trống, đóng mặt da, siết ốc lại.
“Nay cậu chỉnh tông thế nào đây?”
Tôi cố dùng giọng hào hứng hơn bình thường, cốt để cuốn Shizuki đi tiếp, không cho cô ấy kịp đổi ý. Phương án này chắc là ổn thôi.
“Ừm thì,” Shizuki ngập ngừng, đôi mắt đã có chút thần sắc lại, “Tớ cũng muốn chỉnh, nhưng còn tùy mình chơi bài gì nữa. Tiếng trống phải khớp với bài hát chứ.”
“Ha ha, nói mới nhớ, tớ cũng chả biết nay chơi bài gì.”
Đến lúc này tôi mới thấy cáu Rinko. Chả giải thích gì cả, kéo tôi vào rồi bỏ mặc ở đây! Đã thế giờ này mà vẫn chưa thấy mặt đâu.
Hết cách, hai đứa đành chỉnh trống theo ý tôi như mọi khi. Shizuki ngồi lên ghế, liên tục dậm bàn đạp hi-hat để thử độ cứng, trông cô ấy căng thẳng như thể chuẩn bị bước đi trên mặt hồ đóng băng vậy.
Tôi lấy cây đàn, cắm qua pedal rồi nối vào cái Roland amp trong góc phòng. Giờ phải chỉnh dây đàn kiểu gì? Nếu không biết bài tôi cần chơi thì còn khó hơn chỉnh trống.
Đúng lúc đó, tiếng piano mơ hồ vang lên từ phía bên kia bức tường. Một đoạn arpeggio nhẹ nhàng, hòa âm đơn giản, cứ dập dìu như những bước chân nhỏ. Chắc chắn là Rinko. Cô ấy đang chơi ở phòng nhạc cách đây hai lớp nhưng…
Tôi vẫn chưa rõ đó là bài gì. Nhìn sang Shizuki, cô ấy cầm sẵn dùi trống nhưng trông mặt cũng ngơ ngác hệt như tôi.
Chẳng bao lâu sau, Shizuki hít một hơi thật sâu rồi vào nhịp, bắt đầu bằng nhịp 4/4 đơn giản. Sau vài nốt, dường như cảm nhận được sự không hài lòng của Rinko qua bức tường, cô ấy bồi thêm backbeat móc kép bằng cú kick từ vòng thứ hai. Sự ngập ngừng ban đầu của cô hoàn toàn biến mất.
Tôi đã nhận ra bài hát rồi, và có lẽ là Shizuki cũng vậy, nhịp trống của cô ấy mượt hơn trước nhiều. Giờ thì hiểu tại sao Rinko không nói trước bài rồi. Tôi biết mình cần làm gì với cái đống hiệu ứng này. Tôi chỉnh pedal nhanh thoăn thoắt và vặn âm lượng về 0 để không phá hỏng cái nhịp điệu êm đềm kia. Khoác cây đàn lên vai, tôi bắt đầu nhẩm lời bài hát, chỉ đủ để mình nghe thấy giữa tiếng trống rầm rập.
When you were here before
Couldn’t look you in the eye
You’re just like an angel
Your skin makes me cry
Your float like a feather In a beautiful world
I wish I was special
You’re so fucking special
Creep[note94269] của Radiohead[note94268]. Bài hát từ thời họ còn là năm gã sinh viên Oxford mơ mộng trước khi trở thành những con quái vật của làng nhạc, một ban nhạc sẽ băng qua đại dương âm nhạc lạnh giá như một con tàu phá băng không thể cản phá. Thom Yorke đã viết bài này trên ghế đá đại học trong tâm trạng u sầu khi chứng kiến người khác đắm chìm trong tình yêu. Bài hát ấy sau này đã định danh Radiohead và ghi dấu tên tuổi của họ toàn thế giới nhưng cũng là một lời nguyền xiềng xích họ.
Tôi vừa ngân nga theo tiếng piano của Rinko, vừa tưởng tượng cảnh bài hát này được tạo ra. Cảnh những thành viên Radiohead tụ họp lại, lắng nghe bản demo của Thom hiện lên trong tâm trí tôi. Rồi Colin và Phil dựng lên một bộ khung nhịp điệu đơn giản mà uy lực, kế đến là Ed đan xen những đoạn arpeggio trong trẻo, dịu dàng. Có lẽ lúc đó họ đã biết rằng đây sẽ là bài hát ấy, thứ sẽ lôi kéo đám đông đến buổi biểu diễn của họ; nó hội tụ mọi yếu tố: giai điệu ngọt ngào, bắt tai, và ca từ có thể ghim chặt vào lòng người nghe.
Nhưng thành viên thứ năm của nhóm – Jonny – lại cúi gầm mặt xuống cây Telecaster, cau mày không hài lòng phía sau lưng các đồng đội.
Vậy tôi nên làm gì ở đây? Chồng thêm tông dài? Hay tỉa obbligato vào chỗ trống của vocal? Thế thì tầm thường quá, kết quả cũng chỉ là một màn trình diễn nhạt nhòa, như pháo hoa vụt sáng trên bảng xếp hạng rồi biến mất không một vết tích.
Ai mà thèm cái đó chứ? Tôi không cam tâm. Tôi sẽ giải phóng chúng ra.
Hiểu rồi, đây chính là vai trò Rinko giao cho tôi: quăng cái bản ngã yếu đuối này vào bài hát và để những cảm xúc trỗi dậy từ hư vô phá tan những bức tường thành. Đó là lý do cô ấy giấu tên bài để không làm chai sạn nguồn năng lượng ấy.
Được thôi, chơi thì chơi.
Tôi đạp mạnh pedal khiến áp suất âm thanh bùng nổ. Không khí như đặc quánh lại vì phấn khích. Tôi cảm nhận được Shizuki cũng đang cùng nhịp đập; cả hai cùng nín thở chờ hai nhịp trước khi vào điệp khúc.
Tôi quạt mạnh các dây đàn bằng phím gảy.
Tiếng distortion chát chúa vang lên như tiếng rít của đoàn tàu đang trật bánh. Một lần, hai lần, rồi ba lần như những phát súng lệnh cho tiếng gào thét ở đoạn chorus. Tôi buông chặn dây, nện một hợp âm mở rồi gào lên, dồn hết tâm can vào lời hát:
But I’m a creep I’m a weirdo
What the hell am I doing here?
I don’t belong here
Bài hát vẫn cuồn cuộn không dứt. Bức tường xung quanh chúng tôi như muốn sụp đổ dưới tiếng rè xé toạc không gian nhưng giọng hát tôi đã chặn đứng sự sụp đổ ấy. Tiếng ride cymbal chói lọi, tiếng tom trầm đục vốn đã bị piano làm lu mờ bất chợt nâng đỡ cho giọng hát của tôi. Tôi thoáng thấy Shizuki với những giọt mồ hôi lấp lánh đọng trên hàng mi dài và đôi cánh đồng rực rỡ tung bay trên cao. Gương mặt của cô ấy không chút biểu cảm nào; có lẽ chúng đã tuôn trào theo âm nhạc rồi.
Tiếng piano vẫn len lỏi vào những quãng nghỉ. Thật không thể tin nổi; cách nhau bao nhiêu bê tông, bao nhiêu hiểu lầm, vậy mà…
Đoạn điệp khúc thứ hai đột ngột ập đến, xé toạc cơ thể tôi. Nhịp trống hung hãn của Shizuki ép sát, ngón tay tôi tê dại, rướm máu, cổ họng khô khốc khi gào lên những lời chối bỏ bản thân. Nhưng mỗi khi ngừng hát, tiếng piano lại tràn về như thủy triều, lấp đầy khoảng trống giữa chúng tôi.
Chẳng cần phải nhìn Shizuki nữa. Cảm xúc của cô ấy truyền qua những đợt sóng âm, không, phải là những cuộc “xâm lấn” âm thanh mới đúng. Đừng có cố mà hòa hợp, nhất là với tay trống. Bản chất của âm nhạc là lao vào nhau, gây tổn thương, nuốt chửng và chiếm đoạt lẫn nhau. Mỗi thành viên là một con sóng dữ chực chờ nhấn chìm tất cả, và khi mỗi cơn sóng dữ dội hơn, chúng sẽ hợp thành một dòng sông vĩ đại xẻ đôi mặt đất.
Và ba chúng tôi chính là dòng sông đó, cắt băng qua những đồng bằng và lao thẳng ra biển lớn tự do. Tôi giữ tiếng feedback vang dài nhất có thể, không muốn dư âm tắt đi quá nhanh. Piano của Rinko tạo nên những con sóng nhấp nhô, trong khi tiếng cymbal của Shizuki đập vào những con sóng để vỡ tan thành những hạt sáng. Cuối cùng, tôi thốt ra câu hát cuối như một lời thách thức tới bầu trời:
I don’t belong here
Thom Yorke từng là kẻ lạc loài, kẻ đứng ngoài những cuộc vui về đêm hay bóng đá. Nhưng rồi ông ấy tìm thấy nơi thuộc về mình: một studio rỉ sét, đầy khói thuốc và điện năng. Đó không chỉ là nơi trú ẩn, mà là nơi năm người bạn, cũng là những đối thủ thách thức và nâng đỡ nhau, nơi cơ thể và tâm hồn hòa làm một. Đó chính là Radiohead.
Tôi vặn âm lượng về 0, Shizuki cũng áp tay lặng thinh mặt cymbals, tiếng piano phía xa lịm dần vào tường bê tông. Không khí trong kho nhạc cuối cùng cũng tĩnh lại.
Tôi nhét miếng gảy vào túi áo, hít một hơi thật sâu rồi nhìn bàn tay trái vẫn đang bám chặt cần đàn. Ngón tay tôi dường như đã bị chuột rút, dính chặt vào dây đàn không tài nào nhúc nhích nổi.
Cố lắm mới gỡ được tay ra, tôi lau lòng bàn tay vào quần. Vừa tháo đàn ra khỏi vai thì mắt tôi chạm phải Shizuki.
Mặt cô ấy hồng rực vì xấu hổ, vội đứng dậy, tay vẫn cầm dùi, cúi gập người chào tôi:
“…Cảm ơn vì đã chơi cùng tớ nhé.”
“Hả? …À, ừ, cảm ơn cậu nhé.”
Tôi chả ngờ cô ấy lại cảm ơn, nên chỉ đáp lại được mấy câu ngớ ngẩn. Nghe xong, Shizuki vội nhét dùi vào túi rồi chạy biến ra ngoài.
Còn lại một mình trong phòng, tôi đứng ngẩn ngơ nghịch dây đàn.
Màn trình diễn vừa rồi tôi nghĩ chắc là ổn.
Nhưng chả có nghĩa là mọi thứ sẽ thay đổi. Có lẽ tôi đã kỳ vọng quá nhiều rồi. Tôi ngồi bệt xuống sàn, lau dây đàn rồi cất lại vào bao.
Cửa kho nhạc thình lình mở toang. Tôi quay đầu lại, hy vọng đó là Shizuki nhưng rốt cuộc là Rinko. Cô ấy hùng hổ bước vào, mặt nặng như chì nhìn quanh phòng.
“Yurisaka-san đâu rồi?”
“Cậu ấy về rồi. Sao mặt cậu kinh thế? Màn trình diễn chưa đủ hay à?”
“Hay lắm, hoàn hảo đến mức khiến tớ nghẹt thở luôn.”
“Thế thì tốt chứ sao.”
“Tốt cái nỗi gì. Tớ đang định mắng cho cậu ta một trận.”
“Cậu định mắng cái gì?”
“Đừng có vì mấy chuyện cá nhân vớ vẩn mà từ bỏ thứ âm nhạc cậu yêu thích, ngu ngốc lắm.”
Tôi cạn lời. Cái cô nàng này không biết tự soi gương nhìn lại mình à?
“Thôi, cậu ấy về rồi thì tớ mắng Murase-kun vậy.”
“Gì thế? Tớ có làm gì đâu?”
“Đàn thì được đấy mà tớ chẳng nghe thấy tiếng cậu đâu. Cậu có hát không đấy?”
“Có chứ! Mà cậu ngồi tận phòng nhạc cách đây hai lớp, không mic, trống với guitar thì vang rầm rầm, nghe được mới là lạ đấy! Nếu được thì chắc cậu có siêu năng lực à?”
“À, hóa ra cậu chỉ muốn cho Yurisaka-san nghe thôi chứ gì?”
“Cậu bị làm sao thế? Giận dỗi cái kiểu gì vậy… Thích thì giờ tớ hát lại cho mà nghe, mỗi tội chỉ có guitar đệm thôi.”
Rinko nhăn mặt như kiểu vừa thấy gián trong đĩa thức ăn.
“Thôi khỏi. Nghe cậu hát chắc tớ nổi da gà mất. Mà tớ thấy cậu cũng mặt dày thật đấy, dám hát ‘Creep’ cho một đứa con gái nghe cơ à? Món quà tệ hại hạng năm luôn đấy.”
Ơ kìa, chỉ là lời bài hát thôi đấy. Tôi hiểu ý cô ấy nhưng có thể nói theo cách tử tế hơn mà…
“Mà tiện thể hỏi luôn, với cậu hạng tư là cái gì?”
“Hạng tư là tặng danh sách ‘Những bộ phim thay đổi cuộc đời tôi’. Hạng ba là tặng cốc in chữ ‘Một trăm điều mình yêu ở bạn’. Hạng nhì là…”
“Thôi thôi! Tớ sai rồi, đừng nói nữa!”
Câu trả lời cho một vài câu hỏi mà tôi vẫn còn thắc mắc đã đến vào tuần sau đó, khi tôi bước vào sảnh trường.
Ngay khi vừa bước vào, thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là một bình hoa mới toanh đặt trước kệ giày. Cảnh tượng đó khiến tôi đứng chôn chân, ngạc nhiên không thốt lên lời.
Lớp kính ngăn cách giờ đây đã không còn nữa. Phủ lên mặt bàn là một tấm khăn trắng tinh khôi, bên trên đặt một bình hoa lớn với những cành bạch dương được bện lại đầy táo bạo, vây quanh bởi sắc đỏ thắm của những đóa đỗ quyên tựa như đang khiêu vũ giữa những cành cây. Đó là một tác phẩm cao đến lạ thường, có lẽ là lý do người ta không dùng lồng kính để che chắn. Nhưng với tôi, nó lại giống như thể những nhành hoa tràn trề nhựa sống đang tự mình phá tan xiềng xích bằng thủy tinh để vươn ra thế giới bên ngoài. Thế nhưng, mặc cho sự tự do đến phóng khoáng mà tác phẩm phô diễn, chẳng một chút gì thô kệch hay tầm thường tìm thấy nơi đây. Chỉ với bình hoa ấy thôi, mà tựa như cả một khu rừng bí mật đang sinh sôi nảy nở trên một tinh cầu xa xôi nào đó.
Bảng tên tác giả đã bị che một phần bởi hoa. Tôi chỉ thấy chữ cuối, nhưng cần gì xem cũng biết là ai rồi.
Tôi cố tình đi chậm lại khi đi ngang qua. Cứ cảm giác hễ mình không nhìn là mấy cành hoa lại dài thêm ra vậy. Cái sắc trắng tinh khôi đối lập với màu đỏ rực rỡ ấy cứ ám ảnh tôi mãi.
Sau giờ học, tôi đang lau amp trong kho thì cửa mở toang. “Tớ đến chơi đây!” Shizuki hiên ngang bước vào phòng. Lần này, ngoài cặp sách, cô ấy còn mang theo một túi nhỏ đựng đủ loại dùi, chổi đánh trống – những món thay thế cho dùi trống để dùng cho các kỹ thuật khác nhau.
“Giờ thì tớ sẽ bắt đầu phá đám khoảng thời gian sau giờ học của hai người đây!”
“Hà…” Tôi mừng vì cô ấy đã trở lại. “Mà tớ đã bảo rồi, Rinko không phải ngày nào cũng đến đâu. Thường là cậu ấy toàn bùng thì đúng hơn.”
“Vậy là hôm nay chỉ có tớ với cậu thôi hả Makoto-san? Thế thì càng tiện quá ý!”
Đang định hỏi “tiện” là tiện cái gì thì tiếng piano bùng nổ qua bức tường. Một đoạn fortissimo dữ dội, rõ mồn một như thể chẳng có bức tường nào ngăn cách. Ơ kìa, đây là bản hành khúc tang lễ của Chopin mà? Rinko lại nổi điên cái gì nữa đây?
Nhưng tiếng trống vang lên còn dữ dằn hơn, át hết mọi câu hỏi. Shizuki bắt đầu nện trống như muốn khiêu chiến. Tôi kẹt ở giữa cái bản hòa tấu đầy bạo lực nhưng hoàn mỹ này, cảm giác như mình là kẻ xâm nhập.
Tôi cố để không ai chú ý, lẳng lặng rời khỏi kho nhạc. Nơi đây không có chỗ cho tôi, không đàn, không mic, và quan trọng nhất là không có tài năng. Chỗ của tôi là ở dưới bùn đen, lết về căn phòng tối tăm của mình để viết nhạc, tập luyện đến khi ngón tay rã rời. Tôi thầm thề khi nhìn những “thiên thần” đang nhảy múa trên bầu trời kia: Một ngày nào đó, tôi cũng sẽ mọc cánh và bay cùng họ.
