Kể từ ngày hôm đó, Yurisaka Shizuki bắt đầu ghé qua phòng kho thường xuyên sau giờ học để chơi trống.
“Tớ biết mà… Cảm giác có người lắng nghe mình chơi nhạc thật là thích… lại còn là trên một bộ Gretsch nữa chứ.”
“Kìa đợi đã, không phải lúc nào tớ cũng qua đây nghe cậu chơi được đâu đấy chứ?”
Nhưng khi tôi vừa chỉ ra điều đó, vẻ mặt buồn bã thoáng hiện trên gương mặt cô ấy.
“Ồ… tớ hiểu rồi… Nếu cậu quá bận thì tớ không muốn làm phiền đâu… Xin lỗi nhé…”
Tôi bắt đầu cảm thấy tội lỗi và nhanh chóng nói vài lời để trấn an cô ấy.
“Ý tớ là, ờ thì, tớ thường ở phòng nhạc ngay bên cạnh để tập piano, nên nếu cậu cần gì thì cứ gọi tớ là được.”
Cô ấy vẫn trông có vẻ thất vọng, vẻ mặt như muốn nói rằng: “Vậy là tớ không thể nói chuyện với cậu nếu không có việc gì sao?”, thế là tôi bồi thêm.
“Cũng không nhất thiết phải là việc gì quan trọng đâu. Cậu có thể đến gặp tớ để nói bất cứ chuyện gì, như là… mấy cái câu đố về trống chẳng hạn?”
Gương mặt Shizuki bừng sáng như một vì sao, và khi tôi nhận ra mình đã lỡ lời thì quá muộn.
“Ôi thế thì chúng ta hãy giải đố ngay bây giờ luôn đi!”
Cô ấy lập tức bắt đầu gõ một nhịp điệu chậm rãi nhưng đầy sức nặng.
“Được rồi! Câu hỏi đầu tiên: Roger Taylor nào đã chơi theo phong cách này?”
“Roger Taylor nào á… Ờ, tay trống của nhóm Queen đúng không?”
“Sai rồi! Đó là Roger Taylor của nhóm Duran Duran cơ! Roger Taylor của Queen có thói quen để hở hi-hat để tạo lớp âm thanh khi đánh vào trống snare, nên rất dễ nhận ra.”
Nhưng thực tế là tôi chẳng biết tí gì về chuyện đó cả.
Hơn nữa Hanazono-sensei đã cho phép Shizuki tùy ý tinh chỉnh bộ trống theo ý muốn, và hôm nay, Shizuki đã mang theo vài dụng cụ chuyên dụng để đục một cái lỗ trên mặt trống bass.
“Vậy việc đục một lỗ thoát hơi sẽ khiến âm thanh phù hợp với nhạc Rock hơn sao?”
Tôi vốn không rành về trống, nên tôi đặt câu hỏi với chút kiến thức ít ỏi mà mình có.
“Đúng vậy, bởi vì không giống như trong jazz, trống bass là nền tảng của nhịp điệu rock.”
Trống bass, đôi khi còn được gọi là “trống cái”, nó thường tạo ra âm thanh sâu và thấp. Tuy nhiên, vì các mô hình tiết tấu cơ bản trong nhạc rock chủ yếu đến từ việc nện vào trống bass, nên người ta thích một âm thanh sắc nét, gọn hơn là một âm thanh vang dày. Để tạo ra cái âm thanh ấy, người ta sẽ đục một cái lỗ nhỏ bên hông trống để âm thanh phát ra nhanh hơn.
Dù có biết đôi chút về quy trình này, nhưng đây là lần đầu tiên tôi tận mắt chứng kiến. Đầu tiên, cô ấy tháo mặt trống ra, sau đó dùng một chiếc compa cắt chuyên dụng để đánh dấu chính xác rồi cắt một hình tròn đường kính khoảng 20cm ở vị trí hơi lệch tâm một chút. Sau khi cắt xong, cô ấy lắp thêm một vòng đệm cao su để bọc quanh mép lỗ.
“Cậu có vẻ thạo việc này quá nhỉ,” tôi thốt lên đầy ngưỡng mộ trước đôi tay khéo léo của cô ấy, “Tớ cứ ngỡ việc này phải mang ra cửa hàng nhạc cụ để nhờ thợ giúp cơ.”
“Tớ nghĩ hầu hết mọi người đều nhờ cửa hàng làm giúp,” Shizuki bẽn lẽn đáp, “Nhưng ông nội tớ bảo rằng nên tự mình làm mọi thứ liên quan đến chất lượng âm thanh.”
Có vẻ ông nội cô ấy là một người cực kỳ đam mê âm nhạc, ông thậm chí còn xây cả một phòng Jazz riêng tại nhà, trang bị đầy đủ bộ trống và cả một cây dương cầm. Hơn nữa, ông ấy sống ở một vùng hẻo lánh thuộc tỉnh Ibaraki trên một khu đất rộng rãi, nên ông ấy có thể thoải mái chơi nhạc thật to mà chẳng sợ làm phiền hàng xóm. Tôi nghi ngờ Shizuki xuất thân từ một gia đình giàu có, và thông tin này đã xác nhận điều đó. Không thể nói là mình không ghen tị với cô ấy…
“Vì một số vấn đề gia đình nên tớ không thể ở nhà, thế là tớ đã sống với ông nội cho đến tận năm ngoái. Ông nội là một người khá lập dị ngay cả khi so với những người khác trong nhà, nhưng vì ông không đứng về phía phe cánh nào cả nên tớ cảm thấy rất yên tâm khi sống cùng ông.”
…Hả? Cô ấy vừa thản nhiên nhắc đến một chuyện cực kỳ nghiêm trọng đấy à? Chuyện về vấn đề gia đình ấy?
“Ngày nào cũng rất thú vị luôn ý. Ông cũng chơi piano rất giỏi nữa, bọn tớ thường xuyên chơi nhạc cùng nhau. Ôi, tớ ước gì mình có thể sống như thế mãi mãi.”
Shizuki lẩm bẩm một mình khi hồi tưởng về những ký ức hạnh phúc, còn tôi thì chỉ giữ im lặng. Dù sao tôi cũng chỉ là một người lạ, tò mò quá sâu vào chuyện riêng tư thì thật là bất lịch sự.
Cô ấy quay lại tập trung vào bộ trống và lắp lại mặt trống giờ đã có một cái lỗ vào khung, gõ thử để kiểm tra âm thanh trước khi nói tiếp.
“Hừm, tớ nghĩ nó nên đục hơn một chút. Tiếp theo chúng ta hãy chặn âm cho nó nhé.”
Việc đặt vật dụng vào bên trong khung trống sẽ giúp chặn âm, làm âm thanh bớt vang và khiến các cú đạp kick có cảm giác sắc nét hơn. Đa số mọi người thường dùng chăn hoặc thứ gì đó tương tự để nhét đầy vào trống, còn Shizuki… cô ấy lần lượt lôi ra một đống thú nhồi bông: một con mèo, rồi một con gấu, rồi một con voi. Cô ấy thả chúng vào trong khung thông qua cái lỗ trên mặt trống.
“Hả… cái gì cơ? Cậu dùng thú nhồi bông á?”
Tôi ngạc nhiên hỏi.
“Đúng vậy. Tớ học được từ ông nội rằng đây là những thứ tốt nhất để dùng đấy.”
“Chẳng phải người ta thường dùng chăn hay mấy thứ đại loại vậy sao…?”
“Ông tớ đã nói thế này: ‘Chỉ nên dùng những thứ cháu yêu quý để chặn âm thanh của mình. Chỉ khi đó, khi cháu cảm nhận được nỗi đau khi phải đạp vào những thứ mình yêu, cháu mới có thể thực sự dồn hết tâm trí và linh hồn vào việc chơi trống’.”
“Ờ… phải rồi… Tôi chưa nghe cái lý luận đó bao giờ luôn. Thế thực ra ông nội cậu dùng cái gì để chặn âm?”
“Ông tớ không phải kiểu người chịu tiết chế âm thanh của mình đâu.”
Nói cách khác, chẳng phải ông ấy chỉ đang nói đại bất cứ điều gì ông cảm thấy đúng thôi sao?
“Dù sao thì, việc thêm vào hay lấy ra mấy con thú nhỏ như thế này cũng khá dễ dàng, và tinh chỉnh âm thanh theo cách này cũng tiện nữa.”
Hừm, hóa ra dùng thú nhồi bông cũng là một ý tưởng không tồi.
“Chúng có bị xê dịch bên trong khi cậu chơi và làm âm thanh trở nên kỳ cục không?”
“Nếu tớ kẹp đầu con mèo vào giữa hai chân sau của con voi, rồi dùng miệng con gấu để giữ vòi con voi lại, và rồi–”
Cô gái này có thực sự yêu quý mấy con thú nhồi bông đó không vậy?
Nhưng cuối cùng, việc tinh chỉnh thực sự đã tạo nên sự khác biệt, và tiếng trống của Shizuki đã tiến bộ hơn – tôi thậm chí có thể nói là nó đã lột xác thành một thứ gì đó vĩ đại hơn. Vậy ra đó là sự thật sao, việc làm đau những thứ mình yêu thông qua lối chơi thô bạo lại là một cách để nâng cao kỹ năng? Có lẽ tôi cũng nên thử xem. Xem nào, tôi có thể dùng chiếc thẻ bài hiếm mà tôi vừa thắng được trong buổi đấu giá để làm miếng gảy guitar…
Đợi đã, không đời nào, chuyện không thể diễn ra như thế được, và lý do duy nhất khiến tiếng trống của Shizuki nghe hay hơn bây giờ là vì bộ trống đã được tinh chỉnh tốt hơn cho nhạc Rock. Chỉ là tình cờ tôi cũng thích kiểu âm thanh đó thôi.
“Xong rồi, âm thanh bây giờ cảm thấy ổn hơn rồi.”
Shizuki nói với vẻ hài lòng, cô ấy đưa tay vuốt ve vành trống bass như thể đang nựng một chú chó.
“Và khi tớ nghĩ về việc Mii-chan, Hanako-san, Pururin-kun và Mikey đều đang làm việc chăm chỉ ở trong đó… ôi, tớ không thể không dồn thêm sức vào mỗi cú đạp chân.”
Để tôi xâu chuỗi lại xem nào: cậu nhét những con thú nhồi bông yêu quý của mình vào cái trống đó, thậm chí chúng còn có tên riêng rồi cậu đạp chúng tơi bời hả?
“Và tất cả là nhờ có cậu đấy, Makoto-san. Cậu đã giúp âm thanh trở nên đẹp đẽ hơn nhiều,” Shizuki nói, quay sang mỉm cười với tôi.
“Tôi có làm gì đâu cơ chứ.”
“Cậu đã đưa ra ý kiến về việc tinh chỉnh âm mà. Rất khó để tự mình đưa ra một nhận định khách quan về âm thanh trong khi đang chỉnh, nên có một người có đôi tai tốt như cậu ở bên giúp đỡ thực sự là một cứu cánh. Vậy nên âm thanh mà bộ trống này có thể tạo ra bây giờ một phần là kết quả từ các giác quan sắc bén của cậu đấy.”
Mọi chuyện diễn ra như thế thật sao? À thì, tiếng trống rất to, và âm thanh sẽ thay đổi tùy thuộc vào khoảng cách của người nghe. Nói cách khác, tay trống sẽ nghe thấy những thứ khác so với khán giả. Dẫu vậy, việc cô ấy khen ngợi tôi một cách trực diện thế này làm tôi thấy ngượng quá.
“Thực tế, nói rằng mọi chuyện thành ra thế này là nhờ cậu đã huấn luyện chúng rất tốt cũng không phải là quá lời đâu, Makoto-san.”
“Không, cái đó chắc chắn là quá lời rồi! Và nghe nó cứ ám muội thế nào khi cậu nói kiểu đó ấy!”
“Vậy nên, ừm…” Này, đợi đã, cậu đang làm cái gì thế, đỏ mặt rồi nhìn đi chỗ khác là sao?! “…Tớ muốn cậu hãy chịu trách nhiệm và tiếp tục ủng hộ tớ.”
“Chịu trách nhiệm gì cơ? Nghe này, ờ thì, tôi đoán là cũng ổn thôi vì chẳng có ai khác quanh đây để nghe đâu, nhưng cái gì cơ—”
“Nếu cậu có thể giúp tớ tinh chỉnh âm một lần nữa, từ giờ trở đi…”
“Đợi đã… ồ. Ồ… Đ-đúng rồi, hóa ra ý cậu là thế, tất nhiên rồi.”
“Tớ không thể tự mình làm việc này được, Makoto-san. Tớ cần cậu giúp bằng cách lắng nghe để tớ có thể tạo ra loại âm thanh như thế này một lần nữa.”
“Nhưng không phải ngày nào tớ cũng đến đây được… Ý tớ là, tôi đoán là hầu như ngày nào tớ cũng ở đây, nhưng có những ngày tớ bận làm việc khác nữa.”
“Cậu có thể cho tớ biết lịch trình của cậu được không?”
“Cũng không phải lúc nào tớ cũng có kế hoạch định sẵn từ trước đâu, cậu biết mà…”
Ví dụ, tùy thuộc vào tâm trạng, có những lúc tôi muốn lao thẳng về nhà ngay lập tức, trong khi những lúc khác tôi lại nổi hứng muốn ghé qua hiệu sách dọc đường.
“Ồ, thực ra chúng ta có thể trao đổi thông tin liên lạc và chỉ cần nhắn tin cho nhau qua LINE là được mà.”
Một đám mây u ám bao phủ lấy gương mặt Shizuki.
“Tớ, ừm, tớ không có điện thoại di động.”
“Hả, thật á? Ờ, xin lỗi, nhưng mà… thời buổi này mà không có điện thoại thì hơi bị hiếm đấy.”
“Mẹ tớ… hơi nghiêm khắc về những chuyện đó.”
Ánh mắt Shizuki hướng xuống. Chính lúc đó tôi nhớ lại những gì mấy cô gái bên câu lạc bộ cắm hoa đã nói vài ngày trước ở sảnh chính. Tôi nghĩ có ai đó đã nói mẹ của Shizuki là một iemoto? Tôi có thể hiểu tại sao một người mẹ như thế, một người đứng đầu trường phái nghệ thuật cắm hoa, lại nghiêm khắc và cổ hủ hơn những người mẹ khác.
“Ồ, tớ biết rồi! Tớ có ý này hay lắm!”
Shizuki đột nhiên rạng rỡ trở lại, cô ấy ngước lên nhìn tôi và vỗ hai tay vào nhau.
“Cậu có thể đặt một tấm biển ở cửa sổ lớp học của cậu để cho biết liệu cậu có thể ghé qua sau giờ học hay không. Tớ sẽ có thể nhìn thấy nó khi đi dọc theo hành lang.”
Tiện thể thì, lớp học của cô ấy nằm ở phía đối diện của tòa nhà trường học, băng qua sân trường so với lớp của tôi.
“Thế tớ nên đặt loại biển báo nào đây?”
“À, tớ có thấy một cái gối hôm nọ. Một mặt có chữ YES, mặt kia có chữ NO, và…”
“Chắc chắn là không bao giờ có chuyện đó đâu nhé!” Cô gái này còn có thể ngây thơ đến mức nào nữa đây?!
