“Cách căn chỉnh âm có vẻ thiên về Jazz nhỉ. Thực ra tớ cũng bắt đầu học trống từ Jazz, nên âm thanh này khá là vừa vặn với tớ, dù nếu được góp ý một chút thì tớ thích tiếng nó đanh hơn một tẹo. Nhưng mà, tớ đâu thể tự ý đục lỗ thoát hơi trên mặt trống khi chưa được phép cơ chứ…”
“À, ừ, ra là vậy… Vậy là cậu thiên về Jazz hơn sao? Thảo nào, nghe cách cậu chơi lúc nãy làm tớ cứ liên tưởng đến Jeff Porcaro[note93696] vậy.”
Vì chút lòng tự trọng hão huyền, tôi vờ như mình cũng am hiểu về trống lắm nên đã buột miệng nêu tên một tay trống mà tôi tình cờ biết. Ngay lập tức, đôi mắt Yurisaka Shizuki sáng rực lên, cô ấy gần như nhún nhảy vì phấn khích.
“Jeff chính là một trong những thần tượng của tớ đấy! Tớ thậm chí đã luyện bài Rosanna hàng ngàn lần rồi! Thật kinh ngạc là cậu chỉ cần nghe thôi mà cũng nhận ra được!”
Thôi xong… Hóa ra đó lại chính là câu trả lời mà cô ấy mong đợi nhất. Có vẻ như tôi vừa tự chuốc thêm rắc rối vào thân rồi…
Và đúng là rắc rối thật, bởi trong suốt mười phút tiếp theo, tôi đã được nếm trải bài học nhớ đời về việc tại sao đừng bao giờ giả vờ hiểu biết hơn thực tế. Yurisaka bắt đầu phô diễn thêm các phong cách chơi trống khác nhau trước khi chuyển sang tra khảo tôi bằng một loạt câu hỏi đố vui về lịch sử trống trên thế giới. Và cô ấy đã làm tất cả những việc đó với một nụ cười rạng rỡ trên môi.
“Được rồi, cậu đoán xem tớ đang bắt chước phong cách nhấn nhá của ai nào? Gợi ý nhé: đây là vẻ mặt của ông ấy!” cô ấy vừa nói vừa nhăn mặt dữ tợn, trông chẳng khác nào một bức tượng hộ pháp.
“Ờ, xem nào, nhìn mặt hầm hố kiểu Metal thế kia thì… Lars Ulrich[note93694] chăng?” tôi đưa ra cái tên của tay trống Metal dữ dằn nhất mà mình có thể nhớ ra.
“Sai rồi! Đáp án chính xác là Mike Mangini[note93695]! Cậu không thấy tớ đang vờ đánh vào cái trống canon tom ở trên đầu sao?” cô ấy giải thích như thể đó là điều hiển nhiên, nhưng đó mới là thứ khiến tôi bực mình nhất. Làm quái nào mà tôi nhận ra được điều đó cơ chứ?! “Câu tiếp theo nhé, tớ sẽ tung dùi trống lên không trung theo những cách khác nhau sau mỗi đoạn nhạc. Cậu đoán xem cái nào là của Chad Smith?”
Dứt lời, cô ấy bắt đầu gõ một nhịp Funky đầy phóng khoáng. Đúng như đã nói, cứ sau mỗi hai khuông nhạc, cô ấy lại dừng lại để tung dùi trống lên trời theo đủ kiểu, tung cao đến mức suýt chạm trần nhà. Thế mà cô ấy vẫn bắt gọn chúng một cách nhẹ nhàng trước khi tiếp tục đoạn nhạc tiếp theo. Cô ấy lặp lại hành động đó vài lần, nhưng mỗi lần tung đều có chút thay đổi nhỏ, tôi thực sự chẳng thể phân biệt nổi sự khác nhau giữa chúng là gì.
“…Có phải là cái cậu vừa làm không?” tôi trả lời đại một câu.
“Lại sai rồi! Đó là cách tung của YOSHIKI[note93697] cơ. Cậu phải thấy dùi trống xoay trên không nhiều hơn và tớ còn đưa tay vuốt tóc nữa cơ mà, thấy không?” cô ấy nói, nhưng làm sao tôi biết được mấy chi tiết đó chứ? “Được rồi, câu tiếp theo nhé! Tớ sẽ chơi bài Good Times Bad Times[note93699] theo phong cách của Bonzo, nhưng tớ sẽ đổi sang phong cách của con trai ông ấy vào một thời điểm ngẫu nhiên. Hãy giơ tay lên khi thấy tớ thay đổi nhé!”
Làm sao mà tôi phân biệt nổi cơ chứ?! Phong cách của hai cha con nhà đó giống nhau y hệt!
Cuối cùng thì giờ kiểm tra đau khổ cũng kết thúc, và tôi về đích với con số không tròn trĩnh đầy thất vọng. Tuy nhiên, chính Shizuki lại là người lên tiếng xin lỗi.
“Tớ thành thật xin lỗi. Chắc tại tớ bắt chước tệ quá nên cậu mới không trả lời đúng được câu nào…”
Cô ấy xin lỗi vì một lý do không thể tin nổi. Tôi hoàn toàn cạn lời, nhưng trong lúc tôi còn đang im lặng thì Yurisaka Shizuki đột nhiên bật dậy.
“Thôi chết, đã muộn thế này rồi sao! Cho tớ xin phép, tớ phải đi ngay đây!”
Cô ấy cúi chào thật nhanh rồi vội vã chạy ra phía cửa, nhưng trước khi bước ra hành lang, cô ấy lại dừng lại và quay đầu nhìn tôi.
“Ừm…” cô ấy ngập ngừng, nhìn tôi với ánh mắt đầy hối lỗi và cảm thông, “Hôm nay tớ đã rất vui! Cảm ơn cậu vì đã chơi cùng tớ nhé!”
“À… ừ…”
Ngay từ đầu đó vốn chẳng phải bộ trống của tôi, tôi cũng chẳng làm được gì để xứng đáng được nhận lời cảm ơn đó, nên tôi thực sự không hiểu tại sao cô ấy lại cảm ơn mình.
“Em thấy thích là cô vui rồi. Nếu khi nào muốn vui vẻ nữa thì em cứ tự nhiên quay lại đây bất cứ khi nào em có thời gian nhé.”
Một giọng nói đột ngột vang lên từ phía sau vai cô ấy khiến cô ấy vừa giật thót mình vừa quay người lại; Hanazono-sensei đã đứng đó từ lúc nào.
“A, Ha-Hanazono-sensei, em xin lỗi ạ. Em chẳng giúp được gì cho việc dọn dẹp mà cứ thế mải chơi thôi.”
Yurisaka Shizuki như thu mình lại vì xấu hổ khi thú nhận sự thật, nhưng Hanazono-sensei chỉ mỉm cười và xua tay như thể đó chẳng phải chuyện gì to tát.
“Không sao đâu, ổn cả mà. Với lại về cơ bản thì Makoto-chan cũng tự mình dọn dẹp xong hết căn phòng rồi đúng không? Chuyện đó thì đâu có gì khó khăn đâu nhỉ?”
Này cô, một mình em làm cũng vất vả lắm đấy biết chưa? Đó là lỗi của ai cô biết rồi đấy chứ? Với lại, cái cách cô đột nhiên gọi em là “Makoto-chan” là sao thế hả?
Nhưng chẳng mảy may để tâm đến suy nghĩ của tôi, Yurisaka Shizuki cúi chào hai lần – một lần với tôi và một lần với Hanazono-sensei trước khi rảo bước dọc hành lang.
“Cô đứng ở phòng bên cạnh nghe lén, nhưng mà phải công nhận là tuyệt thật đấy đúng không?”
Sau khi tiễn cô gái ấy, Hanazono-sensei vẫn tiếp tục nhìn theo phía cuối hành lang với vẻ mặt đầy mê mẩn.
“Nghĩ đến việc một âm thanh đầy nội lực như vậy lại có thể phát ra từ một cơ thể mảnh mai khiến người ta phải suy ngẫm nhỉ? Cái loại âm thanh đó đủ sức làm Higashihara Rikiya phải kinh hãi mà chạy chân đất đi luôn đấy.”
“Vâng, đúng là cô ấy rất cừ.”
“Này, em phải vặn lại là ‘Nhưng Higashihara Rikiya lúc nào chẳng đi chân đất’ chứ?”
“Cô tưởng em biết ông đó là ai chắc?” tôi gắt lại.
Sau này tôi có tìm hiểu thì mới biết đó là một tay trống Jazz cực kỳ nổi tiếng và có tầm ảnh hưởng, người được biết đến với thói quen luôn biểu diễn khi đi chân trần. Nhưng đó không phải là vấn đề; điều tôi muốn nói là cả Yurisaka Shizuki lẫn Hanazono-sensei đều kỳ vọng tôi hiểu biết nhiều hơn thực tế rất nhiều đấy.
“Hay là chúng ta cách âm cho cái phòng kho này để Shizuki-chan có thể thực sự quẩy tung trời với bộ trống nhỉ? Chỉ cần bọc kín cửa lại rồi dán thêm vải lên tường là xong…”
“À mà, thực ra em cũng định hỏi, rốt cuộc cô ấy là ai vậy cô?”
Tôi cắt ngang dòng suy nghĩ viển vông của Hanazono-sensei bằng một câu hỏi.
“Đó là Yurisaka Shizuki-chan lớp 1-3. Có năng khiếu lắm đúng không? Dạo gần đây con bé hay tới dùng studio của người quen cô, cô gặp con bé lần đầu ở đó. Chỉ cần nghe tiếng trống là đã thấy con bé chơi giỏi thế nào rồi, dù là đứng sau cánh cửa kín đi chăng nữa, và vì tuổi đời còn trẻ nên lại càng dễ gây ấn tượng.”
“Đúng là tuổi của cô ấy làm người ta dễ nhớ thật, kỹ năng đó thường chỉ thấy ở những tay trống kỳ cựu thôi. Em mới chỉ được nghe cô ấy chơi một chút thôi nhưng chắc là sẽ chẳng quên được sớm đâu.”
“Thực ra cô nhớ con bé vì em ấy dễ thương quá.”
“Chuyện đó thì liên quan gì đến kỹ năng chơi trống của cô ấy ạ?”
“Thì em thấy đấy, cô cực kỳ thích cái cách con bé nhễ nhại mồ hôi, tóc bết dính vào trán sau khi chơi xong một bản nhạc rực cháy…”
Em không có hỏi về mấy cái sở thích kỳ quái của cô đâu nhé. Thật sự là không một chút nào luôn.
“Nhưng cô cũng không ngờ con bé lại là học sinh ở đây, và khi cô nói chuyện với con bé, con bé cũng bảo là đã thấy cô ở phòng tập vài lần rồi. Bọn cô nói chuyện với nhau và hóa ra là cả hai đều có gu âm nhạc khá giống nhau. Chỉ tiếc là con bé không chọn âm nhạc làm môn tự chọn thôi.”
Nghe Hanazono-sensei nhắc đến chuyện này khiến tôi nhớ lại sự tò mò của mình.
“Thế rồi cách đây ít lâu, cô thấy con bé đứng cùng mấy đứa bên câu lạc bộ cắm hoa. Trông con bé có vẻ không thoải mái lắm khi bị bọn nó chèo kéo, nên cô mới vờ như cần con bé giúp một tay để lôi con bé ra khỏi đó đấy.”
“Ồ, ra là vậy…”
Bây giờ thì mọi thứ đã sáng tỏ; thảo nào Yurisaka Shizuki lại đột ngột xuất hiện và nói rằng cô ấy được nhờ đến giúp dọn phòng kho.
Nhưng Hanazono-sensei nói “chèo kéo” nghĩa là sao nhỉ? Có phải họ đang ép cô ấy gia nhập câu lạc bộ cắm hoa sau khi tôi thấy nhóm họ rời đi không? Dường như việc từ chối họ cũng không khó gì, nhưng đồng thời, việc thẳng thừng từ chối mà không màng đến cảm xúc của đối phương… không phải là điều tôi có thể tưởng tượng ở cô ấy.
“À, nhân tiện thì, Makoto-chan,” Hanazono-sensei đột ngột gọi tên tôi, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
“Khoan đã, trước khi cô nói tiếp, sao cô lại gọi em như thế?”
“Ý em là, cô đâu thể gọi em là MusaO được, đúng không? Mà mỗi lần cô định gọi em là Murase thì cái tên MusaO nó cứ chực chờ vọt ra. Thế nên cô quyết định gọi tên cúng cơm của em cho nó rảnh nợ. Mà thực ra là vì phản xạ của cô cứ thấy từ nào có âm ‘mu’ là nó tự nhảy sang MusaO hết rồi.”
“Cái gì vậy trời… Lý do nhảm nhí gì vậy cô. Được rồi, thế thử xem nào cô, tên của vị kiếm sĩ nổi tiếng với phong cách song kiếm là gì?”
“Musamoto Musao.”
“Tên Miyamoto còn chẳng bắt đầu bằng âm ‘mu’ nữa cơ mà cô!”
“Em có biết là ở phía Bắc Tokyo có một thành phố tên là Musaomusayama không?”
“Này! Cô không được nói thế đâu! Xin lỗi những người sống ở Musashimurayama ngay đi! Những người sống ở các thành phố hẻo lánh nhạy cảm với mấy chuyện đó lắm đấy!”
“Câu trả lời mà cô mong đợi là ‘À, thực ra thành phố nằm ở cực Bắc của Tokyo là Okutama’ cơ.”
“Cô nghĩ một lập luận logic như thế là đủ để xoa dịu những người dân khốn khổ ở Musashimurayama chắc?”
“Thực ra cô nghĩ chính em mới là người đang thô lỗ với người dân Musashimurayama khi nói ra những lời đó đấy.”
“Ư…” tôi rên rỉ mà chẳng thể phản bác lại được, đúng là tôi đã lỡ lời thật. Xin hãy nhận lời xin lỗi của tôi, hỡi những người dân Musashimurayama.
“Dù sao thì, quay lại chuyện chúng ta đang nói, Makoto-chan…”
Hanazono-sensei nói với cái giọng như thể đang dạy dỗ một đứa trẻ, làm như tôi mới là người làm cuộc trò chuyện đi chệch hướng vậy. Mà thôi, lần này thì đúng là vậy thật; tôi hơi bực vì cô nói cũng có lý, nên đành ngậm ngùi im lặng lắng nghe.
“Tình hình yêu cầu của cô đến đâu rồi?”
Tôi chớp mắt ngơ ngác đáp lại.
“Yêu cầu của cô ạ? Cô bảo dọn phòng ấy ạ? Xong hết rồi cô.”
“Không, không phải cái đó. Ý cô là cái máy 3DS của cô cơ! Em tìm thấy chưa?”
“À, đúng rồi,” tôi nói khi lờ mờ nhớ ra điều cô ấy đã nói lúc mới bắt đầu, “Thực ra em hoàn toàn quên bẵng mất chuyện đó. Em bị phân tâm bởi mấy thứ khác em tìm thấy trong kho.”
“Em quên sạch sành sanh luôn á? Nó sắp hết pin rồi đấy! Mà cô còn chưa kịp lưu game nữa!”
“…Sao lại ra nông nỗi đó ạ?”
“Thì tại lúc cô đang chơi như bình thường thì thầy hiệu phó đột nhiên đi vào! Cô hoảng quá nên giấu nhẹm nó đi, xong giờ quên luôn là để chỗ nào rồi!”
Hanazono-sensei đúng thật là một giáo viên chẳng ra làm sao cả.
Thế là cả hai chúng tôi bắt đầu sục sạo khắp phòng kho, cho đến khi cuối cùng cũng tìm thấy chiếc 3DS của cô ấy nằm lạnh lẽo dưới một cái kệ, đèn báo hiệu cho thấy pin đã cạn sạch.
“Sao lại có thể như thế được chứ… Cô vất vả lắm mới đến được phòng boss, giờ lại phải chơi lại từ đầu cái hầm ngục này rồi…”
“Tại cô cứ mải chơi game trong giờ làm việc đấy chứ…”
Khi tôi chỉ ra điều đó, Hanazono-sensei nhăn mặt.
“Hừ, được rồi! Cô biết rồi! Thế thì ngày mai cô sẽ xin nghỉ để chơi bù cho bằng được mới thôi!”
Ngày hôm sau, Hanazono-sensei thực sự đã xin nghỉ thật.
Cô ấy thậm chí còn gửi cho tôi một tin nhắn qua LINE kèm theo giáo án và chi tiết cụ thể các bản nhạc chúng tôi sẽ luyện tập, bảo rằng “Hôm nay cả lớp tự học, nhưng em cứ tiếp tục dạy hộ cô nhé.” Cuối cùng, tôi vừa phải đóng vai giáo viên đứng lớp thay cho cô ấy, vừa phải đệm đàn piano, vừa phải dẫn dắt dàn hợp xướng, thậm chí còn phải đứng ra phân tích và giải thích về vở ballet của Tchaikovsky nữa. Khi buổi học kết thúc, tôi rùng mình khi nghĩ đến viễn cảnh sau này cô ấy sẽ cứ thế đẩy hết việc dạy dỗ cho tôi, còn bản thân thì chuồn đi đâu đó để lười biếng chơi điện tử.
