Ngay tại sảnh chính của trường tôi có trưng bày tác phẩm cắm hoa được đặt trịnh trọng bên trong một tủ kính lớn.
Thật lòng là tôi vốn chẳng mặn mà gì với cỏ cây hoa lá, thế nên thường ngày tôi toàn đi ngang qua đó mà chẳng thèm liếc mắt lấy một lần. Nhưng vào một buổi sáng thứ Hai đầu tháng Năm, ngay khi vừa thay xong giày đi trong trường và định hướng về phía cầu thang, bước chân tôi bỗng khựng lại trước tủ kính ấy.
Tôi đứng hình, ánh mắt chẳng thể nào rời khỏi cảnh tượng trước mặt.
Bên trong lồng kính là một giỏ tràn ngập những đóa hoa nhỏ đỏ thắm. Chúng mọc dày đặc đến mức những cánh hoa mỏng manh tựa hồ như đang tràn ra ngoài với một vẻ thanh tao đầy hung bạo thậm chí là có phần lấn lướt, cứ như thể tác phẩm ấy muốn phá tan cái nhà tù trong suốt kia để thoát ra ngoài vậy. Trong lúc tôi còn đang đứng thẫn thờ ra đó, vài học sinh đi ngang qua ném những cái nhìn nghi hoặc về phía tôi.
Tiếng chuông báo hiệu vang lên.
Tôi sực tỉnh lại, vội vã rảo bước về phía cầu thang nhưng trong lòng vẫn thấy bứt rứt khó tả, cảm giác như thể có ai đó đang giật ngược tóc mình lại vậy. Tôi quay đầu nhìn lại tủ kính lần cuối và chợt nhận ra một tấm bảng tên đặt ở góc tủ.
Lớp 1-3, Yurisaka Shizuki
Đó là tên tác giả của bình hoa này sao?
Cạnh bên cái tên ấy còn một cái tên khác của một đàn chị năm hai, nhưng não tôi chẳng thể nào ghi nhớ nổi khi mà trong đầu chỉ toàn quẩn quanh những nét chữ điềm đạm tạo nên cái tên Shizuki.
Vào buổi chiều cùng ngày, khi tình cờ đi ngang qua sảnh chính một lần nữa, tôi bắt gặp bốn nữ sinh đang đứng cạnh tủ kính bàn tán xôn xao.
“Tớ nghĩ để tên tớ ở đây thế này không đúng lắm đâu, vì đây vốn là tác phẩm của tiền bối mà…”
“Cậu cứ nói thế mãi…”
“Nhưng chẳng phải phần lớn công việc đều do cậu làm sao, Yurisaka-san?”
“Tớ cũng chủ yếu làm theo lời khuyên của cậu thôi, Yurisaka-san.”
“Đến cả giáo viên cũng phải ngạc nhiên đấy, cậu biết không? Cậu xứng đáng được ghi nhận mà, Yurisaka-san.”
“Đúng thế đấy! Bình hoa này đạt đến trình độ chuyên nghiệp rồi! Bọn tớ có nằm mơ cũng không tự cắm được như thế này đâu!”
“Nhưng… tớ thậm chí còn chẳng phải thành viên trong câu lạc bộ… Tớ không thể cứ thế mà xen vào việc của mọi người được…”
“Sẽ chẳng ai thấy phiền đâu!”
“Thực ra thì Yurisaka-san, cậu có muốn cân nhắc việc gia nhập câu lạc bộ cắm hoa không?”
“Mẹ cậu là iemoto cơ mà, đúng không?”
“Nếu cậu tham gia, trình độ của cả hội chắc chắn sẽ tiến bộ nhanh chóng cho mà xem!”
Vừa nghe thấy cái tên Yurisaka, tôi liền đánh mắt sang cô gái đang bối rối trước sự nhiệt tình của đám bạn chắc hẳn là người tôi đang tìm – người đã thực hiện bình hoa trong tủ kính kia. Vì cô ấy đang quay lưng về phía tôi nên tôi không thể nhìn rõ mặt. Dù vậy, dựa vào cuộc trò chuyện thì có vẻ Yurisaka Shizuki là cố vấn bên ngoài chứ không phải thành viên câu lạc bộ. Thế nhưng, cô ấy chính là chủ nhân của tác phẩm rực rỡ bên trong lồng kính ở sảnh chính.
Tôi bắt đầu tò mò không biết Yurisaka Shizuki là người thế nào. Tôi nghĩ ít nhất mình cũng nên nhìn mặt cô ấy một lần, thế là tôi quyết định sẽ đi chậm lại một chút khi ngang qua nhóm bốn người kia. Tuy nhiên, khi vừa nảy ra ý định đó, tôi chợt nhận ra hành động này dù có làm thế nào trông cũng sẽ cực kỳ mất tự nhiên.
Thôi kệ đi, sao cũng được. Tôi không muốn bị họ coi là kẻ biến thái đâu, nên tôi đành từ bỏ ý định và rảo bước nhanh hơn.
Nhưng ngay khi vừa lướt qua, tôi nghe thấy một tiếng thốt lên đầy ngạc nhiên. Tôi ngoảnh lại, và mắt tôi chạm phải ánh mắt của một trong những cô gái ấy – Yurisaka Shizuki. Những bông hoa đỏ rực phía sau, trông như đang nở rộ trong lồng kính, càng làm tôn lên mái tóc đen tuyền của cậu ấy, khiến cậu ấy trông như thể chính là một phần của bình hoa đó vậy. Tôi thấy mình đứng chôn chân tại chỗ, cảm giác như thời gian đang tăng tốc và các mùa trong năm cứ thế vùn vụt trôi qua trước mắt – xuân sang hạ, hạ tàn thu tới, thu hết đông về, rồi đông lại hóa xuân sang.
“…Ơ, ừm…”
Yurisaka Shizuki hướng về phía tôi và định nói điều gì đó. Tim tôi bỗng đập loạn nhịp vì lo lắng; cái gì thế này, chẳng lẽ cậu ấy biết tôi sao? Đây rõ ràng là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau mà.
“Yurisaka-san? Có chuyện gì thế?”
Một thành viên trong câu lạc bộ lo lắng hỏi. Shizuki quay đi rồi cùng các thành viên khác bước dọc theo hành lang. Chẳng hiểu sao, một cảm giác nhẹ nhõm dâng lên trong lòng tôi khi thấy cậu ấy rời đi, ít nhất là cho đến khi tôi nhớ ra Hanazono-sensei đang gọi mình. Chẳng kịp suy nghĩ thêm, tôi quay ngoắt lại hướng về phía cầu thang.
Điểm đến của tôi là phòng kho, nằm trên tầng bốn của tòa nhà phía Bắc, ngay sát phòng chuẩn bị nhạc cụ.
Hanazono-sensei đã đứng đợi tôi trước cửa phòng từ bao giờ, cô nhanh chóng mở cửa rồi ngoắc tay bảo tôi vào trong.
“Bắt đầu bằng việc sắp xếp lại mấy tờ bản nhạc với mấy thứ lặt vặt rồi xếp lên kệ đi em. Xong xuôi thì cô còn cần em phân loại đống nhạc cụ này nữa.”
Tôi liếc nhìn cái trần nhà cáu bẩn rồi quan sát một lượt khắp phòng; những trang bản nhạc, đủ loại hộp đựng nhạc cụ, ghế xếp, thang và hằng hà sa số những thứ linh tinh khác nằm ngopl ngang thành từng đống trên sàn. Trông cứ như thể vừa có một trận động đất đi quét qua và đảo lộn mọi thứ ở đây vậy.
“Sao cái phòng này lại bừa bộn thế hả cô? Cô nuôi khỉ ở trong này đấy à?”
“Này, đừng có mặc định là do cô bày ra chứ,” Hanazono-sensei bĩu môi đáp, “Nói cho em biết, cái phòng này vốn đã như thế này từ hồi cô mới về đây công tác rồi đấy.”
“Hở… Vâng, em xin lỗi vì đã nghi ngờ cô.”
“Cô chỉ dùng phòng này để thỉnh thoảng ngủ trưa hoặc chơi game thôi. Mà chắc cô cũng có lăn lộn một tí mỗi khi cày được vật phẩm hiếm chăng?”
“Thế thì rõ ràng cô chính là một phần nguyên nhân khiến nó bừa bãi thế này còn gì!”
“Nhân tiện thì, cô làm rơi mất máy 3DS đâu đó trong này rồi. Giúp cô tìm trong lúc dọn dẹp đi nhé.”
Tôi nghi mục đích thực sự của cô khi bảo tôi dọn phòng chỉ là để tìm cái máy 3DS đó thôi, còn việc làm sạch phòng kho chắc chỉ là phần khuyến mãi đi kèm.
“Trong này cũng có nhiều bản tổng phổ dàn nhạc lắm đấy. Chắc là sẽ có ích cho Musao thôi.”
“Cái gì cơ? Sao cô lại nói như thể đang ban ơn cho em vậy? Cô không thể cứ thế trốn tránh trách nhiệm bằng cách bảo—”
“Thì, em biết cô vốn là fan bự của Musao mà. Cô xem hết video của em rồi đấy nhé, kể cả mấy cái từ đời thuở nào rồi. Cô chỉ nghĩ là biết đâu đấy, vì nhiều tác phẩm thời kỳ đầu của em mang đậm phong cách lãng mạn, nên việc xem qua mấy bản phối dàn nhạc này có khi sẽ giúp ích cho em chăng.”
Cô bắt đầu liến thoắng như thể mình hiểu biết lắm, nhưng ánh mắt đánh trống lảng kia đã tố cáo điều ngược lại.
“Ồ, cô xem mấy video cũ của em rồi cơ à? Thế cô chơi thử một bài cho em nghe xem nào.”
Tôi chỉ tay về phía cây đàn organ nhỏ ở góc phòng. Nụ cười giả trân trên mặt Hanazono-sensei bắt đầu vỡ vụn.
“Ý cô là, cô không thể chơi ngay lập tức chỉ vì em bảo thế đâu. Với cả, mấy bài của em có bản nào phối lại mà chỉ dùng mỗi một cái keyboard đâu đúng không?”
“Nói cách khác là cô chẳng chơi được bài nào cả. Mà thôi cũng chẳng quan trọng, vì em đã xóa sạch mấy cái video cũ đó từ lâu rồi, nên rõ ràng là cô đã nói dối ngay từ đầu.”
“Hả. Em xóa rồi á?”
“Thấy chưa? Cô còn chẳng biết chuyện đó nữa là. Em biết thừa là cô có thèm nghe đâu.”
“Không mà, cô nghe thật đấy! Thật luôn! Nên là khi nào em phối xong một bài mới, cô sẽ chơi nó, cô hứa đấy!”
“Em chẳng cần loại hứa hẹn đó đâu, nên là cô cứ tự mình dọn cái kho này đi nhé…”
“Ôi, nhìn đồng hồ kìa! Đến giờ cô phải quay lại làm việc rồi! Cảm ơn vì đã giúp nhé! Hẹn gặp lại em sau!”
Lấy cái cớ đó, Hanazono-sensei nhanh chóng đào tẩu khỏi phòng. Tôi đoán rằng cô chẳng có việc gì phải làm đâu, nhiều khả năng là cô lại đi đọc manga hay chơi game trên điện thoại thôi.
Dù vậy, việc dọn dẹp phòng kho hóa ra lại thú vị đến bất ngờ; cảm giác giống như đang đi đào kho báu vậy. Tôi tìm thấy bản tổng phổ đầy đủ các bản giao hưởng của Bruckner, Mahler và Shostakovich – những bản nhạc mà tôi hằng mong muốn được đọc – nằm vất vưởng trên sàn. Còn có cả những nhạc cụ hiếm gặp nữa, như một cây sáo tenor recorder hay thậm chí là một cây kèn chromatic harmonica vẫn còn nguyên trong hộp.
Nhưng kho báu thực sự là một bộ trống hoàn chỉnh được giấu kỹ trong mấy thùng các-tông. Có đủ cả trống bass, trống snare, bốn trống tom, rồi cả hi-hat và các loại cymbal khác. Tôi không rành về món này lắm, nhưng sau khi gõ thử vài nhịp lên mặt trống snare, tôi cảm nhận được đây không phải đồ rẻ tiền. Tôi không đoán được giá trị của nó, nhưng chắc chắn là xịn hơn bộ mà ban nhạc kèn đồng của trường đang dùng.
Lúc này tôi đã dọn dẹp gần xong, sàn nhà cũng đã có khoảng trống; việc tìm thấy bộ trống đã làm tôi phấn khích tột độ. Có lẽ tôi đã hơi quá trớn khi bắt đầu hì hục lắp ráp nó lại. Tôi chỉ lắp một trống tom bên trái và dựng bộ ba cymbal tiêu chuẩn gồm hi-hat, crash và ride lên thôi. Thế là quá đủ rồi.
Tôi tìm thấy cặp dùi trống và ghế ngồi ở một góc phòng, vậy là mọi thứ đã sẵn sàng. Tôi bắt đầu với một nhịp 8-beat đơn giản, rồi đến shuffle beat, và cả một vài đoạn fill-in. Tôi dừng lại ngay khi nhận thấy trình độ chơi trống của mình thậm chí còn tệ hơn cả những gì tôi tưởng tượng.
Gạt bộ trống sang một bên thì chất lượng âm thanh của nó… hừm, nên diễn tả thế nào nhỉ… phần lớn là khả năng kiểm soát đôi tay của người chơi, bởi mọi âm thanh phát ra đều đến từ chính điểm mà dùi trống chạm xuống. Dù trong đầu tôi có thể hình dung ra những âm thanh mong muốn, nhưng thực tế âm thanh tôi tạo ra lại hoàn toàn khác biệt. Với một kẻ vốn chỉ quen dùng trống trên các phần mềm phối khí, khoảng cách giữa suy nghĩ và thực tế khiến tôi cảm thấy thất vọng vô cùng.
Tôi quay lại với công việc phân loại bản nhạc trong suy tư bỏ cuộc thì đột nhiên cánh cửa phòng kho bật mở.
Quay người lại, mắt tôi chạm phải ánh mắt của người vừa mới tới. Cả hai chúng tôi đứng hình nhìn nhau, miệng hơi há ra vì bất ngờ. Đứng ngay trước cửa là một cô gái mà tôi vừa mới thấy ở sảnh chính, trước lồng kính trưng bày bình hoa ban nãy.
Đó là Yurisaka Shizuki.
Lúc trước tôi chỉ kịp liếc nhìn thoáng qua nên không thấy rõ nhưng giờ khi được quan sát ở khoảng cách gần, điều đầu tiên tôi nhận thấy là khí chất thanh tao toát ra từ cô ấy, khiến tôi có cảm giác muốn mở lời xin lỗi vì đã mạo muội nhìn thẳng vào mắt cô. Tôi đã có thể tưởng tượng ra vẻ đoan trang và chuẩn mực của cô ấy khi khoác trên mình bộ đồ truyền thống, duyên dáng cắm những nhành hoa theo mùa.
Vậy thì nàng công chúa cắm hoa này đến phòng kho nhạc cụ làm gì cơ chứ?
“Ừm, xin lỗi…” Cô ấy cất tiếng, giọng có vẻ bối rối, “Hanazono-sensei bảo tớ đến dọn dẹp căn phòng này.”
“Hả? À, ừ.”
“Tớ đến muộn quá sao? Công việc xong hết rồi à?”
Tôi liếc nhìn bao quát căn phòng một lượt rồi quay lại đối mặt với cô ấy.
“Ừ, cũng gần xong rồi.”
Hanazono-sensei đã bảo cô ấy đến đây sao?
Nói cách khác, vì nghĩ cho tôi nên cô đã nhờ người đến giúp? Tôi chưa bao giờ dám mơ rằng một giáo viên như cô lại có tâm đến mức vậy.
“Tớ thành thật xin lỗi vì đã không đến sớm hơn để giúp cậu một tay,” cô ấy nói, giọng lẫn lộn giữa cảm giác tội lỗi và sự ngại ngùng.
“Không có gì to tát đâu, cậu đừng bận tâm,” tôi đáp. Sự lo lắng chân thành trong lời xin lỗi của cô ấy khiến tôi hơi bối rối.
Quan trọng hơn là, làm thế nào mà Hanazono-sensei lại nhờ được cô gái này đến dọn phòng kho nhỉ? Ngay từ đầu, cô ấy thậm chí còn chẳng có tên trong lớp nhạc – chúng tôi đều ở cùng lớp lẻ, nếu không thì hẳn đã chung lớp rồi – và tôi cũng không nghĩ Hanazono-sensei là giáo viên chủ nhiệm của cô ấy. Dẫu vậy, từ cái cách cô ấy phản ứng khi nhìn thấy tôi, có vẻ như cô ấy biết tôi là ai…
Có rất nhiều câu hỏi về tình huống này mà tôi chưa có câu trả lời, nhưng vì chúng cũng chỉ là sự tò mò cá nhân nên tôi giữ im lặng và tiếp tục dọn dẹp đống bản nhạc, dù thỉnh thoại vẫn liếc sang xem cô ấy đang làm gì. Thật kỳ lạ là dù tôi đã bảo việc dọn dẹp cơ bản là xong rồi, Yurisaka Shizuki vẫn đứng chôn chân ngay cửa. Một lúc sau, tôi nhận ra cô ấy không phải đang nhìn tôi làm việc, mà là đang dán mắt vào bộ trống tôi vừa lắp xong.
Vì lý do gì thì tôi chịu. Bộ trống là một thứ gì đó hiếm thấy lắm sao? Hay có lẽ cô ấy không biết nhiều về âm nhạc và đây là lần đầu tiên cô ấy được thấy một bộ trống hoàn chỉnh.
Cô ấy nhìn nó chăm chú đến mức tôi cảm thấy mình cần phải nói gì đó.
“…Cậu có muốn gõ thử không?”
“Ôi, tớ có thể sao?!”
Gương mặt cô ấy lập tức bừng sáng, và cuối cùng cô ấy cũng bước vào trong phòng.
Ấn tượng của tôi về Yurisaka Shizuki là một cô tiểu thư đài các, thứ nặng nhất mà cô ấy từng cầm chắc chỉ là cái kéo tỉa hoa, nên tôi vừa định bước tới để giải thích những điều cơ bản như cách ngồi và vị trí… thì cô ấy đột nhiên tự mình điều chỉnh ghế ngồi, khiến tôi không khỏi ngạc nhiên.
Cô ấy ngồi xuống, bắt đầu khởi động cổ tay trước khi chỉnh đốn tư thế, đặt mỗi chân lên hi-hat và bàn đạp kick. Rồi cô ấy nâng tay lên, nắm chặt mỗi bên một chiếc dùi trống.
Bầu không khí trong phòng kho bỗng trở nên căng thẳng – thậm chí là nghẹt thở.
Cái cách Yurisaka Shizuki cử động… ừm, gần như chính xác như những gì tôi tưởng tượng, vì cô ấy có một sức hút vượt xa cả sự kỳ vọng đó. Cô ấy bắt đầu bằng một cú đánh duyên dáng nhưng đầy dứt khoát lên hi-hat, giống như cách cô ấy đặt nhành hoa đầu tiên lên kenzan vậy. Một nhịp shuffle beat rực rỡ nở rộ từ đó, tràn ngập những nốt ghost note hư ảo.
Một cơn chóng mặt đột ngột ập đến, tôi lảo đảo lùi lại, va phải chiếc kệ đựng bản nhạc.
Đôi bàn tay thon thả cầm dùi trống lướt đi nhẹ nhàng giữa cymbals và trống tom như một con bướm đang tìm mật hoa, nhưng âm thanh phát ra từ nhạc cụ lại có sức mạnh làm rung động đến tận xương tủy tôi.
Tất cả những gì tôi có thể làm là đứng chết trân tại chỗ và nín thở lắng nghe.
Dù nhịp độ vẫn giữ nguyên, nhưng tốc độ chơi của cô ấy khiến căn phòng như thể đang gia tốc vậy. Mọi thứ trong căn phòng dường như bị cuốn phăng đi, tách khỏi dòng chảy thời gian hiện tại, ngay cả khi thực tại ngoài kia đã ngưng đọng trong thinh lặng.
“…A!”
Yurisaka Shizuki đột ngột thốt lên một tiếng ngạc nhiên, và đôi tay cô ấy dừng lại. Giai điệu đang trôi chảy bỗng khựng lại đột ngột khiến tôi có cảm giác như bản thân vừa bị đẩy xuống vực thẳm một cách thô bạo.
“Xin lỗi nhé, tớ mải chơi quá nên hơi quá trớn.”
Cô ấy lập tức đứng dậy và quay sang xin lỗi tôi, vẻ ngượng ngùng hiện rõ trên khuôn mặt.
“Không đâu, cậu chẳng có gì phải xin lỗi cả. Ý tớ là, tớ không nghĩ có ai từng dùng bộ trống đó trước đây, nên nếu có gì thì chắc là nó đang cảm thấy hạnh phúc vì có một người thực sự tài năng đến vậy chơi đấy.”
Yurisaka Shizuki nhìn tôi với vẻ tò mò ngây ngô.
“Bộ trống… hạnh phúc sao? Ý cậu là nó có thể hiểu được cảm xúc của con người à?”
Cảm giác hơi kỳ cục khi cô ấy lại quan tâm lời nhận xét bâng quơ của tôi đến thế.
“Ờ thì, ý tớ là, nếu nó đã cũ hoặc được dùng nhiều hay đại loại thế… thì cũng có khả năng đấy chứ?”
Tôi đưa ra một câu trả lời nửa vời, lảng tránh ánh mắt cô ấy vì xấu hổ. Nhưng có vẻ Shizuki thích câu trả lời của tôi, vì cô ấy vui vẻ tiếp tục câu chuyện.
“Ồ, ý cậu là thế sao! Cậu nói đúng! Và cậu thấy nó là dòng Gretsch Round Badge đúng không? Nhìn nó hơi sờn cũ một chút, nhưng chỉ cần nghe âm thanh là biết nó có chất lượng tốt như thế nào rồi! Nhưng tớ thắc mắc là tại sao một bộ trống tuyệt vời như thế này lại nằm ngủ yên trong phòng kho nhỉ?”
“Round, cái gì cơ?”
“Hình dáng của cái huy hiệu ấy, cậu nhìn xem, ở đây này.”
Cô ấy chỉ vào mặt bên của chiếc trống snare.
Ở đó, gắn vào thân trống, là một tấm kim loại nhỏ hình tròn. Một cái đinh nhỏ nhô ra từ tâm, khiến nó trông giống như một chiếc huy chương hình hoa cúc, với tên nhà sản xuất, Gretsch, được khắc xung quanh.
“Đây là logo mà Gretsch đã sử dụng vào những năm 1960, nghĩa là bộ trống này là một kiệt tác cổ điển đấy. Tớ chưa bao giờ được chơi trên bộ nào như thế này cả! Và nó có âm thanh già dặn, trưởng thành đặc trưng của nhạc cụ dòng Gretsch. Cảm giác khi gõ vào cũng rất tuyệt, cứ như là… hừm, diễn tả thế nào nhỉ… như đang chìm sâu vào một hồ nước vậy? Và rồi có những phản hồi truyền qua cổ tay, cảm giác như sự rung động dọc theo xương quai xanh khi cậu thực hiện kỹ thuật double stroke vậy… Ôi, không thể cưỡng lại cảm giác ấy luôn!”
Cô ấy say sưa giải thích, chia sẻ đủ mọi loại thông tin. Đáng tiếc là vì ngay từ đầu tôi đã không biết nhiều về trống, nên tất cả những gì tôi có thể làm là đứng ngây người ra lắng nghe những thông tin ấy.
Cô gái này là thế nào vậy chứ? Tôi cứ ngỡ cô ấy chỉ là một chuyên gia cắm hoa hay gì đó tương tự. Nhưng nhìn cái cách cô ấy chơi lúc nãy và tất cả những điều cô ấy đang nói thì rõ ràng là người có thâm niên về trống.
