Dù đã tự dặn lòng chỉ kiểm tra tin nhắn LINE hai lần một ngày, tôi vẫn không cưỡng lại được mà rút điện thoại ra nhìn khi đang trên tàu sang Shinjuku – vậy là thành lần thứ ba trong ngày.
Lại một lần nữa, tôi đóng khung chat với ‘Misao’ – một khoảng lịch sử trò chuyện đã đóng băng theo thời gian – rồi nhét điện thoại trở lại túi quần.
Về phần những người khác – họ đang đứng ở giữa toa tàu, tay bám vào các vòng tay cầm trên cao. Họ đang vui vẻ trò chuyện và cười đùa với nhau, và Kaya đứng ở trung tâm, không còn khóc nữa mà đang nở một nụ cười rạng rỡ.
Phù… Có vẻ như họ không thấy tôi kiểm tra điện thoại. Tôi thở dài một tiếng khe khẽ khi tựa lưng vào cửa tàu điện.
Thỉnh thoảng, một vệt mờ màu hồng anh đào lại lướt qua bên ngoài cửa sổ.
Đã gần hai tuần trôi qua kể từ khi những tin nhắn của tôi không còn được đọc nữa.
Dù cô ấy không có ở đây… đêm vẫn sẽ nhường chỗ cho ngày. Hoa vẫn sẽ nở, mùa xuân vẫn sẽ đến, môi vẫn sẽ cất lời ca. dải nốt nhạc trên máy tính vẫn sẽ tự động xoay tròn.
Điều đó khiến tôi tự hỏi, liệu người phụ nữ mang tên Hanazono Misao ấy có phải chỉ là một ảo ảnh – một ảo tưởng do chính tôi tự vẽ ra ngay từ đầu?
Tôi áp trán vào mặt kính cửa sổ tàu.
Chỉ lúc này thôi, tôi phải quên đi tất cả. Trước mắt là một buổi diễn phải hoàn thành, buổi diễn dành riêng cho Kaya.
Cái sự "chỉ lúc này thôi" sẽ còn kéo dài bao lâu nữa? Cứ đà này, nó sẽ ngốn mất cả năm trời mất. Liệu có ngày nào đó tôi thực sự quên được cô ấy không? Chẳng phải mọi chuyện thường diễn ra như thế sao?
Sức nặng từ bao đàn bass của Kaya đang đè trên lưng mang lại cho tôi một sự an ủi kỳ lạ. Nếu không mang vác gì thì cảm giác nhẹ bỗng này khiến tôi sợ mình có thể trượt ra khỏi khe cửa tàu và bị gió cuốn đi mất.
Xem ra, một gánh nặng cần phải đủ nặng như nó vốn có. Dù sao thì linh hồn cũng chỉ nặng vỏn vẹn 21 gam – quá nhẹ để có thể giữ một con người cắm rễ và bám trụ lại với cuộc đời.
Nhân viên ở Moon Echo nhận ra chúng tôi ngay khi cả nhóm bước vào và vội vàng chạy lại đón tiếp.
"Cảm ơn mọi người đã đến! Mọi người có thể sẵn sàng hoàn tất việc chuẩn bị ngay bây giờ không?"
Cảm ơn mọi người đã đến! Chúng ta bắt đầu chuẩn bị thiết bị ngay nhé?”
Cả nhóm bước xuống không gian biểu diễn dưới tầng hầm và thấy bộ trống, keyboard cùng dàn loa đã được xếp sẵn trên sân khấu, cùng với hầu hết dây cáp tương ứng đã được cắm vào vị trí. Khu vực khán giả vắng tanh, ngoại trừ chiếc máy quay đặt trên chân ba chấu hướng về phía sân khấu. Đội ngũ quay phim nhận ra sự xuất hiện của chúng tôi và cũng lên tiếng chào hỏi khi cả nhóm bước vào.
"Rất mong được hợp tác với mọi người hôm nay."
Tôi gật đầu đáp lại lời chào của họ rồi nhìn quanh một lượt.
“Kurokawa-san có ở đây không ạ?”
“À, chuyện là thế này," một nhân viên đang phụ trách ánh sáng trả lời, “Sếp đột ngột bỏ đi đâu mất được một lúc rồi.”
Kurokawa-san bỏ đi rồi sao? Tôi quay lại, trao đổi ánh mắt với các cô gái.
“Ừ, sếp nghe điện thoại, trông như đang cãi nhau to tiếng lắm.”
“Xong cái là chạy vụt đi luôn.”
“Làm bên mình lao đao quá, gọi điện thì chị ấy lại không nghe máy.”
“Sếp lấy xe lái đi đâu đó rồi, không nghe máy chắc là đang lái xe đấy.”
Các nhân viên còn lại lần lượt nói thêm vào với vẻ mặt lo lắng; có vẻ như chẳng ai biết chuyện gì đang xảy ra. Kurokawa-san làm thế này thật thiếu trách nhiệm quá, xét đến việc chính chị ấy là người đã mời chúng tôi đến biểu diễn để ghi âm hôm nay.
“Thôi thì, hầu hết khâu chuẩn bị cũng xong rồi, nên chúng ta có thể bắt đầu mà không cần sếp ở đây.”
“Đúng rồi đấy, phải bắt đầu sớm thì mới kịp tiến độ. Lịch trình từ giờ đến chiều gắt lắm.”
“Mọi người cho kiểm tra mic được chưa nhỉ?”
Một tiếng gọi cất lên từ bốt PA. Tôi bước về phía đó để đặt danh sách bài hát…
Tôi bước về phía đó để gửi danh sách bài hát, rồi bước lên sân khấu, dán thêm vài bản danh sách tương tự lên loa kiểm âm và cây keyboard. Chúng tôi chỉ chơi năm bài hát cũ và hai bài hát mới; không có phần encore, và cũng không cần MC vì chẳng có khán giả nào cả.
Và việc biết không có khán giả khiến tôi thấy nhẹ nhõm.
Bởi vì không có khán giả, tôi mới có thể biểu diễn với tình trạng hiện tại của mình – ở trạng thái lúc này, tôi đơn giản là không có đủ sức lực để đón nhận những tiếng reo hò và tràng pháo tay của hàng trăm người.
"Vì không có khán giả nên chúng ta sẽ hạ âm lượng loa kiểm âm xuống một chút."
“Độ vang của khán phòng cũng sẽ khác hẳn đấy. Cơ thể con người đúng là hấp thụ âm thanh giỏi thật.”
“À phải rồi, vì em sẽ dùng cả dây số bốn lẫn dây số năm nên phải chỉnh lại cài đặt một chút. Làm phiền anh quá, em cảm ơn nhé.”
“Tớ phải chỉnh lại dàn trải âm thanh cho dàn dây một chút. Murase-kun, cậu qua ngồi cây keyboard một tí đi. Tớ muốn nghe âm thanh phát ra trực diện từ phía trước.”
Trong khi đó, các cô gái đã bắt đầu tiến hành kiểm tra âm thanh. Về phần mình, tôi đã tin tưởng giao vị trí chơi bass cho Kaya vào hôm nay, nên vai trò của tôi là lấp đầy các khoảng trống, chơi nhiều loại nhạc cụ khác nhau như guitar điện, kèn harmonica, và thậm chí cả nhạc cụ maracas. Chừng đó thôi cũng tốn khá nhiều thời gian, nhưng tôi lại thấy biết ơn vì điều đó – nó giữ cho tôi không nghĩ ngợi hay lo lắng về những chuyện không đâu.
Cuối cùng, đèn trong khán phòng dần tối lại.
“Bên này xong rồi nhé.”
“Sẵn sàng rồi, OK.”
Những tiếng nói vang lên trong bóng tối.
“Được rồi, vậy thì PNO-san này, mọi người đừng lo về việc chơi sai nhé – chúng tôi sẽ chỉnh sửa bản ghi âm sau mà. Và cứ thoải mái tự nhiên trò chuyện với nhau đi. Chúng ta không quay video ca nhạc nên chuyện đó không vấn đề gì đâu.”
Anh nhân viên đứng sau máy quay xua tay trấn an chúng tôi.
“Bất cứ khi nào mọi người sẵn sàng thì cứ bắt đầu nhé!”
Akane đột nhiên quay lại nhìn chúng tôi. Bàn tay cô ấy run rẩy nắm chặt lấy cần cây PRS của mình rồi nở một nụ cười ngượng ngùng.
“…Họ bảo khi nào sẵn sàng thì bắt đầu, nhưng tớ không nghĩ là tớ có thể bắt nhịp ngay như thế này được? Có lẽ là vì không có khán giả hay sao ấy?”
Shizuki chắp hai chiếc dùi trống lại rồi tách chúng ra trước khi vươn người dãn cơ một cách đầy dứt khoát.
“Cảm giác này giống hệt như một buổi tổng duyệt khiến tớ cũng không thể lấy lại cảm xúc được. Người ta thường bảo hãy tập luyện như thể đang biểu diễn và biểu diễn như thể đang tập luyện, nhưng tớ thấy câu đó lúc nào cũng nửa vời thế nào ấy.”
Sau đó, từ phía đối diện của sân khấu, Rinko nhìn sang Kaya.
“Kaya nên là người mở màn đi. Dù sao buổi diễn này cũng là để chúc mừng em tốt nghiệp mà.”
“Hả? Chị muốn e-em mở màn sao?”
Kaya suýt chút nữa đập cần cây guitar của mình vào micro.
“Ơ, ừm… Em chỉ muốn nói là, hôm nay là ngày em tốt nghiệp! Cảm ơn mọi người rất nhiều vì đã có mặt ở đây ạ!”
“Ahahaha! Mở màn kiểu gì đấy không biết!”
Akane bật cười thành tiếng trước khi nhìn về phía bộ trống. Nhận đó làm tín hiệu, Shizuki dơ cao dùi trống ở cả hai tay.
Những gõ đếm bốn nhịp cất lên.
Mặc cho sự thong thả của chúng tôi chỉ vài giây trước, những phím đàn piano nhanh chóng tuôn ra những hợp âm dày đặc và nhiều tầng, kéo cả nhóm lao về phía trước đâm xuyên qua cơn gió ngược cuồn cuộn của âm thanh.
Nhịp điệu 32 không đều gửi làn sóng nhiệt đập thình thịch qua từng tế bào trong cơ thể tôi theo từng hơi thở. Nhãn cầu tôi rát bỏng – cảm giác như những tia lửa đang nhảy múa trên bề mặt của chúng.
Mình đang bị bỏ lại phía sau…
Linh cảm đột ngột ấy khiến bên trong tôi đóng băng. Tôi cảm nhận được điều đó qua những tiếng hi-hat chen vào giữa các nhịp trống snare. Tôi cảm nhận được điều đó qua cách bước chân của Kaya hạ xuống một quãng tám để trở thành một cú kick cào xé ruột gan. Tôi không thể làm điều này; lao vào dàn hợp tấu ở nhiệt độ hiện tại chẳng khác nào tự ném mình ra ngoài không thương tiếc. Vì vậy, tôi cần thêm nhiều, nhiều nhiệt lượng hơn nữa. Cơn giông bão kèm sấm sét bùng nổ từ những câu riff của piano. Miếng gảy trên ngón tay Akane nảy liên hồi trên sáu dây đàn. Đoạn arpeggio với những hợp âm trong trẻo ngày càng biến dạng, méo mó qua từng chuỗi giai điệu lặp lại.
Thế nhưng, tôi uống trọn từng giọt một. Tôi chấp nhận tất cả vào mạch máu, để axit chảy ra thay vì máu. Tôi muốn nó thiêu rụi mình từ trong ra ngoài, cho đến khi chẳng còn gì để đốt cháy nữa. Tôi sắp đến rồi – tôi có thể nhìn thấy họ, tấm lưng của bốn người đang lao về phía trước. Tôi sẽ chỉ có đúng một cơ hội để nhảy vào, đúng một khoảnh khắc duy nhất. Bàn tay tôi siết chặt lấy cây Washburn; hơi thở nghẹn lại.
Tôi đang đến gần hơn rồi… Sắp tới nơi rồi–
Tiếng cymbal chát chúa vang lên – một cú nổ lớn. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi không còn phân biệt được đâu là trên dưới, đâu là trái phải. Tiếng piano thô giáp miết vào gò má và sau nếp cổ. Tín hiệu dội ngược ấy đập vào miếng gảy trên tay phải tôi, như sợi dây thừng quăng ra giữa lúc cơn bão đang hất tung tôi đi.
Ai là người đầu tiên sáng tác ra cụm từ “phiêu” theo âm nhạc nhỉ?
Có cụm từ nào khác có thể diễn tả chính xác cảm giác trải nghiệm âm nhạc như thế này không?
Nơi đây lúc này, họ đang chia sẻ nhịp đập ảo ảnh của một giai điệu hợp nhất. Âm thanh của họ hòa vào nhau; chúng tôi là người cưỡi, là phương tiện, và là đường đua, hoà quyện thành một thể duy nhất.
Tất cả những gì tôi có thể làm là bám lấy ban nhạc và để họ cuốn tôi đi ngược chiều gió. Nhưng dù là hành khách, cơn gió vẫn chẳng chút nương tay, xé rách từng suy nghĩ lệch lạc cuối cùng trong đầu. Akane dường như thoáng liếc nhìn qua tôi – khóe miệng cô ấy hơi nhếch lên thành một nụ cười mỏng khi theo sát hoàn hảo theo nhịp quạt chả của tôi.. Từng bước một, cô ấy tiến lại gần chân micro.
Và rồi, giọng hát của cô ấy xé tan tôi ra.
Cứ như thể sự tồn tại của tôi trở thành một lớp màng mỏng dính. Chỉ nhờ chút nhiệt lượng cố nhồi nhét vào bản thân mà tôi mới giữ chút hình hài còn lại; chỉ cần một khe hở nhỏ nhất cũng sẽ khiến tất cả thoát ra ngoài, và rồi tôi sẽ bị đè bẹp. Nên tôi chịu đựng. Tôi cắm rễ đứng vững. Tôi ép tâm trí mình chỉ tập trung vào nhịp điệu mà tay tôi vẫn miệt mài đẽo gọt trong câm lặng.
Nhưng tôi không thể kìm hãm khát khao của mình. Tôi muốn trút bỏ tất cả, muốn buông xuôi để tất cả bị đè nát.
Làm sao tôi có thể cưỡng lại được cơ chứ? Cảm giác đó tuyệt vời đến mức, sung sướng đến mức tôi không thể không muốn đầu hàng, muốn từ bỏ, muốn bị thống trị.
Không còn chống lại cơn gió nữa; tôi để mặc mình biến thành một vết ố trên mái nhà. Tàn tích của thân xác này có thể tự mình tiếp tục khắc nên những hợp âm, bởi chính tôi đã trở thành một phần của nhịp điệu.
Giọng hát của Kaya cất lên cao hơn nữa.
Ánh sáng đâm xé đôi mắt tôi.
Đèn spotlight.. Không chỉ chiếu sáng hai cô gái đang hát ở chính giữa sân khấu, nó còn cào xé lên khuôn mặt tôi.
Nhưng ngay cả qua sự châm chích nhói buốt đó, tôi vẫn đưa mắt nhìn ra khắp khán phòng một lần nữa.
Nơi đó hầu như trống rỗng – chỉ có một chiếc máy quay ở chính giữa và hai nhân viên đứng sau nó chiếm giữ không gian. Và ngoại trừ ánh sáng xanh mờ ảo giữa buồng PA và quầy pha chế, mọi thứ từ lối đi dẫn đến thang máy đều chìm trong bóng tối.
Cứ như thể đang nhìn vào một đường hầm vậy.
Điều gì đang chờ đợi tôi ở phía bên kia của nó? Những hàng cây anh đào rợp bóng hai bên đường? Hay một bầu trời đêm khoác lên sắc thắm mỹ lệ, được nuôi dưỡng bằng máu của những cái xác? Sẽ thế nào nếu cứ chạy và chạy mà không thấy điểm dừng của khung cảnh đó? Nhưng như để đáp lại những tư tưởng miên man trong tôi, một tiếng trống dồn dập vang lên đập mạnh vào lồng ngực; Shizuki, không một giây khựng lại đã tăng tốc đưa chúng tôi lao vào bài hát tiếp theo.
Tôi luôn ghét những loại âm nhạc được tạo ra vì một một đích nào đó.
Chẳng hạn như việc mua một đĩa nhạc adagio để thư giãn, lập danh sách phát nhạc để vực dậy tinh thần khi trầm cảm, hoặc nghe nhạc Mozart trong lúc dưỡng thai. Tôi ghét tất cả những thứ đó.
Âm nhạc nên tồn tại chỉ để là âm nhạc. Nó không nên bị dùng như một thứ công cụ tiện lợi.
Nhưng điều đó thật sai lầm. Cả người biểu diễn lẫn người nghe đều là những con người bằng xương bằng thịt, vậy nên âm nhạc làm sao có thể thuần khiết đến mức tồn tại chỉ vì mục đích tồn tại.Trước sự hiện diện của nó, con người ta sẽ không thể tránh khỏi việc bị chuốc say, bị bao phủ, thậm chí chết chìm trong đó. Chúng ta xé bỏ một phần con tim mình, trao đi để nó dẫn dắt đến một nơi mà bình thường bản thân không bao giờ tự mình tới được. Và khi làm vậy, âm nhạc trở nên mạnh mẽ hơn, bay cao hơn, chìm sâu hơn. Nó khiến chúng ta cười to hơn và khóc u sầu hơn, nhớ những gì muốn quên và quên những gì muốn nhớ.
Đó là lý do tại sao trong khoảnh khắc này, tôi phải chấp nhận điều ngược lại, và vì thế mà quên đi.
Akane nhả câu hát cuối cùng, như thể đang tiễn đưa bài hát vừa rời đi. Giọng cô ấy chìm vào micro, và khi giọng hát cùng hợp âm mở còn lại phai mờ vào khoảng không tĩnh lặng, cô ấy quay đầu nhìn lại.
Dư âm vẫn đọng lại ở đầu các ngón tay và ngón chân tôi; tôi cảm nhận được sự rung động của chúng dọc theo từng mao mạch trong cơ thể.
Ở rìa tầm mắt, tôi nhìn thấy bản sao của danh sách bài hát mà mình đã dán lên. Nó treo lủng lẳng một cách chông chênh trên chiếc loa kiểm âm mà tôi đã dán vào; chút băng dính dường như sắp không giữ nổi nó nữa.
Một lần nữa, tôi quét mắt qua khán phòng. Một trong những bóng đen đứng cạnh máy quay giơ một ngón tay lên. Akane quay lại nhìn thấy và gật đầu đáp lại. Ý nghĩa đã quá rõ ràng: còn một bài nữa.
Nói cách khác, chỉ còn một bài hát nữa là buổi diễn này sẽ kết thúc.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào một điểm duy nhất trên sân khấu: Kaya.
Vào ngày cuối cùng ở trường, chiếc nơ đỏ trên bộ đồng phục thủy thủ xanh đen của em hình như đang cháy rực rỡ hơn bao giờ hết.
Gương mặt cô bé căng thẳng; đôi mắt chạm nhau với Akane trước khi quay sang tôi. Dù khoảng cách giữa hai đứa khá xa, cảm giác như Kaya đang đứng ngay trước mặt tôi, nhìn xoáy sâu vào mắt tôi. Tôi chẳng rõ liệu mình có thể đáp lại em một cách đàng hoàng hay không.
Bài hát tiếp theo là một bản nhạc hoàn toàn mới, vừa ra đời hôm thứ Hai và vẫn còn nồng nặc mùi sáp thơm cùng phoi sắt của xưởng chế tạo.Tính đến nay, chúng tôi mới chỉ chơi cùng nhau đúng một lần. Nó mở đầu bằng tiếng bass kéo một nốt móc đơn từ trên cao xuống. Tôi phải phối hợp bằng một đoạn arpeggio của riêng mình từ những tiếng gảy ngón nhẹ nhàng. Việc đó ngốn nhiều tâm trí đến mức tôi bỏ lỡ những tiếng thì thầm ngái ngủ của cây keyboard điện tử đang hòa vào bản phối. Chính là khi dàn hòa tấu bắt đầu hòa quyện và lan tỏa bài hát của mình, tiếng gõ vành của Shizuki mới khắc họa nên cái khung xương mờ ảo làm nổi bậ đường nét của bài hát.
Kaya đưa môi lại gần, kề sát vào micro.
Em ấy hít một hơi thật sâu, và…
…khiến tôi chực trào nước mắt.
Khi nghĩ lại, giọng hát của Akane vẫn là lựa chọn lý tưởng của tôi, và ngay cả bây giờ, đó vẫn là nơi tôi muốn với tới. Nhưng Kaya thì sao? Giọng hát của em lại khác. Nó vút bay qua bầu trời xa xăm, bay xa hàng vạn dặm đến một nơi mà tôi không thể hy vọng hình dung ra nổi. Nó xa đến mức tôi chỉ biết đứng từ xa chiêm ngưỡng, cố nén lại những giọt nước mắt lăn dài.
Tại sao tôi lại viết một bài hát về lễ tốt nghiệp cơ chứ? Tại sao tôi lại kiên trì tới cùng, khắc sâu khung cảnh rực rỡ của những cánh hoa anh đào chao đảo, tung bay vào từng trang nhạc? Giọng hát của Kaya dưới ánh hoàng hôn lại càng trở nên lung linh tỏa sáng, rực rỡ hơn bất kỳ bài hát cô bé hát trước đây.
Lẽ ra tôi phải hòa giọng vào phần điệp khúc – nhưng một luồng khí bỏng rát lại chặn ngang cổ họng. Tôi còn chẳng thở nổi, nói gì đến hát. Chúng tôi vẫn đứng trên cùng một sân khấu, vậy mà Kaya lại tạo cảm giác quá đỗi xa xôi; tất cả những gì tôi có thể làm là dõi theo tấm lưng em khi em ấy biến thành một điểm sáng mới. Chiếc nơ đỏ của em ấy bay lên cùng em, mỗi lúc một cao hơn, sắc đỏ thẫm chìm giữa cơn bão những cánh hoa màu hồng. Bên dưới là tiếng nói của những bạn học sinh, được định hình và vang vọng qua lại. Đó là ấn tượng đã khắc sâu vào sau màng mắt tôi.
Mắt tôi chợt mở ra. Chúng đã khép lại từ lúc nào mà chính tôi cũng chẳng hay biết.
Hiện ra trước mắt là khán phòng hiu quạnh, cô đơn hơn bao giờ hết. Liệu có phải vì được nghe giọng hát da diết của Kaya vang vọng khắp không gian? Hay vì những dải ánh sáng xanh hải quân đang chậm rãi đung đưa, nhuộm khán phòng thành một vùng biển động? Hay có lẽ…
…là do tầm nhìn của tôi đã mờ đi và tối sầm lại?
Mãi đến đoạn điệp khúc thứ ba, tôi mới cất nổi giọng, nhưng âm thanh phát ra đã cháy rụi và xơ xác. Và khi tôi trầy trật leo lên quãng tám chung của cả nhóm, chính Akane đã nắm lấy tay tôi và kéo tôi đứng dậy.
Lúc ấy tôi mới hiểu – rỗng tuếch cũng chẳng sao cả.
Bản thể đứng ở đây hôm nay chẳng qua chỉ là một bong bóng rỗng tuếch, nhưng đó không thể phủ nhận vẫn là tôi. Và vì thế tôi có thể yêu lấy sự rỗng tuếch đã tạo nên hình dáng mình, bởi ngay cả khi chẳng còn lại gì, tôi vẫn có thể cất tiếng hát.
Rồi đột ngột, sau khi vút lên thật cao, giọng hát của Kaya dịu đi, nhường chỗ cho phần solo guitar.
Như thể đứng ra nhận thách thức, bàn phím keyboard lao nhanh lên những nấc thang mây.
Shizuki gõ nhẹ vào lá cymbal ride, và chiếc dùi bên tay trái của em lướt qua dàn chuông gió. Âm thanh ấy vang lên tựa như những vì sao đang tán loạn khắp màn đêm.
Hơi thở tôi cuối cùng cũng đã trở lại. Với những âm điệu kéo dài lấp đầy khoảng trống, tôi để bản thân chìm đắm vào đoạn solo đan quyện của Akane và Rinko; họ ngập ngừng không muốn rời xa, ngay cả khi những dư âm lưu luyến từ từ tan biến.Và ở đó, khi bản hòa tấu bắt đầu lắng xuống, tôi cảm nhận được sự rỗng tuếch trong mình và sự trống rỗng của khán phòng hòa lẫn vào nhau.
Rồi, giữa những tiếng vang, Kaya quay đầu nhìn lại.
Chẳng hề có một tín hiệu nào cho việc đó cả.
Nhưng bằng cách nào đó, chúng tôi vẫn có thể tìm thấy ánh mắt của nhau trong bóng tối xanh mờ.
Khi âm thanh rơi vào tĩnh lặng, chúng tôi thấy mình đang ở cùng một nơi; tôi nhìn thấy mặt đất dưới chân đã biến thành bãi cát trắng, và khi ngẩng đầu lên, trước mắt tôi là đại dương bao la. Đó là khung cảnh tôi nhìn thấy khi mọi thứ đi đến hồi kết.
Trong một khoảng lặng dài, chẳng ai nói một lời nào.
Các ngón tay và thái dương tôi vẫn còn tê dại. Ánh đèn vẫn giữ màu xanh thẫm của làn nước dưới đáy bể bơi. Tôi không còn đủ sức lực để đặt nhạc cụ của mình trở lại giá đỡ.
Nhưng chẳng mấy chốc, những tiếng pháo tay thưa thớt vang lên từ trong bóng tối.
“…Tuyệt vời quá! Bản thu âm cũng hoàn hảo luôn! Mọi người vất vả rồi!”
Các nhân viên đứng sau máy quay vẫy tay một cách thái quá để chúc mừng chúng tôi.
Mọi chuyện… cuối cùng cũng kết thúc rồi.
Cảm giác thực sự không giống như vậy chút nào. Liệu có phải vì thiếu vắng khán giả? Có lẽ vậy – sự hào hứng ồn ào vốn dĩ hay phá tan dư âm dịu dàng của bài hát cuối cùng, làm mờ đi ranh giới giữa giấc mơ và thực tại đã không xuất hiện. Tôi nhìn lại những người khác. Shizuki, vẫn cầm dùi trống, trông như đang ngồi thẫn thờ với hai tay đặt trên đầu gối. Rinko chống cả hai tay lên giá đỡ keyboard, tựa người vào đó và thở dốc. Akane thì đeo cây guitar sau lưng; vừa ngơ ngác nhìn lên trần nhà, cô ấy đang dùng khăn lau mồ hôi trên trán.
Kaya rụt rè lén nhìn biểu cảm trên mặt từng người chúng tôi.
“…Mọi người thấy, ừm, em làm thế nào ạ? Ý em là bài hát mới ấy. Em nghĩ là em làm khá tốt, nhưng mà…”
“Em làm tốt hơn cả mức ổn ấy chứ – hoàn hảo luôn!” Akane trả lời, trao cho cô bé một nụ cười mệt mỏi nhưng hạnh phúc.
“Chỉ đến khi biểu diễn live thế này, chúng ta mới thực sự gọi đó là một bài hát. Kỳ lạ thật đấy,” Rinko nói, tay di theo mép keyboard.
"Và bài hát đó thuộc về một mình em thôi, Kaya-san, chứ không phải của PNO. Chẳng phải đó là điều em luôn mong muốn sao?" Shizuki tiếp lời, giọng em ấy chan chứa cảm xúc cùng một nụ cười dịu dàng.
Về phần mình, tôi chẳng tìm được từ nào để đáp lại, cũng chẳng thể rặn nổi ra một nụ cười.
Bởi vì tôi biết – bầu không khí này không đúng chút nào. Giữa lớp màng tiếng ồn trắng đang nhẹ nhàng bao bọc lấy chúng tôi, làn da ửng đỏ đang bắt đầu nguội lạnh, tiếng thu dọn thiết bị lách cách ồn ào, những dải đèn viền vô cảm đang rọi chiếu…
Trong một bầu không khí như thế này, những trái tim chân thành rất dễ bộc lộ những khao khát thầm kín nhất của mình.
“…Ước gì cô ấy có thể nghe thấy chúng ta.”
Akane, vừa điều chỉnh lại góc độ của chân micro, là người đầu tiên thì thầm.
“…Ừ, giá như vậy.”
Shizuki chêm vào, cuối cùng cũng đặt cặp dùi trống xuống mặt chiếc trống snare.
Rinko gật đầu đồng tình khi tắt chiếc keyboard Korg.
Chỉ riêng Kaya là mang vẻ mặt bối rối.
Ước gì cô ấy có thể nghe thấy…
Một khao khát lẽ ra không bao giờ nên cất thành lời.
Nhưng giờ đây, khi đã được định hình thành những từ ngữ, chẳng gì có thể ngăn lại thứ vốn bị đè nén bấy lâu.
Trong khán phòng trống rỗng này…
Khi máy quay đã được tháo dỡ, tiếng bước chân đã mờ dần vào khoảng không xa xăm, và bóng tối đã mất đi màu sắc, sự trống rỗng của những gì còn lại trước mắt chúng tôi hiện ra rõ ràng hơn bao giờ hết.
Chẳng có gì cả.
Chẳng có ai khác ở đây cả.
Và cô ấy dĩ nhiên cũng không có ở đây.
Chỉ những ai đứng ở phía bên này mới có thể nắm giữ sức mạnh của trí tưởng tượng, nhưng những gì đang chờ đợi chúng tôi ở phía bên kia ranh giới, cho sự trở về của chúng tô lại là bức tường lạnh lẽo, tàn nhẫn mang tên thực tại.
Nhưng điều đó vốn dĩ quá đỗi hiển nhiên, bởi khoảnh khắc một bài hát khép lại cũng chính là lúc thực tại bắt đầu quay trở về. Quy luật tự nhiên vốn là như thế.
Vậy thì, liệu tôi có thể đặt cây guitar của mình trở lại giá đỡ không? Liệu tôi có thể chào hỏi đàng hoàng các nhân viên khi bước ra khỏi tòa nhà không? Liệu tôi có thể bước qua cổng soát vé tự động để trở về nhà không? Liệu tôi có thể về nhà, ăn tối, tắm rửa, đi ngủ… thức dậy, đón chào một ngày mới với khuôn mặt ngái ngủ, không chút ngần ngại mở sổ tay âm nhạc ra và viết bài hát tiếp theo với một vẻ mặt bình thản không? Liệu tôi có thể quên đi tất cả những gì đã xảy ra, vờ như gạt tất cả sang một bên để bước tiếp sang viết bài hát tiếp theo, rồi lại bài hát sau đó nữa–
Tôi không biết nữa.
Tôi ép mình hít một hơi sâu, và ngay khi tính luồn ngón tay cái xuống dưới sợi dây đeo guitar đang hằn sâu vào vai, một điều gì đó đột ngột thay đổi: tôi nghe thấy một giọng nói hớt hải vang lên từ trong bóng tối..
"–Đã bảo là! Buổi ghi âm xong rồi mà! Rốt cuộc sếp đã đi đâu thế hả? Khoan đã, cái gì cơ? Bây giờ sao? Không, nghe này–"
Giọng nói đó có vẻ là của anh phụ trách không gian biểu diễn. Anh ta đột ngột lao ra từ buồng PA trong sự rối rít, với ánh sáng từ chiếc điện thoại trong tay để lại một vệt sáng lung linh đằng sau. Phía trước anh ấy, một ánh đèn màu cam nhỏ xuất hiện cùng một tiếng “ting”– thang máy đã đến.
Một đường sáng thẳng đứng, dọc rạch đôi bóng tối.
Rọi dưới ánh sáng của cánh cửa đang mở ra là một bóng hình bí ẩn; cao ráo, mảnh khảnh, tóc ngắn – đó chỉ có thể là Kurokawa-san. Tuy nhiên, còn có một thứ khác ngay bên chân chị ấy – một thứ gì đó lớn… và rộng.
Anh quản lý có vẻ như đang nói điều gì đó; tôi không thể nhìn rõ Kurokawa-san đang làm vẻ mặt gì khi chị ấy vẫy tay gạt đi. Chị ấy tiếp tục di chuyển, bước ra khỏi hình chữ nhật ánh sáng như một bóng đen để đi xuống lối đi dốc và xuyên qua bóng tối…
…khi một khung kim loại phản chiếu ánh sáng mờ nhạt.
Một âm thanh mới vang lên từ trong bóng tối: tiếng bánh xe quay, tựa như tiếng thì thầm của những cánh cửa chớp che mưa.
Rồi, đến giữa khán phòng, thứ đó rời khỏi tay chị Kurokawa; nó tự mình lao về phía trước, cuối cùng dừng lại ở vị trí mà ánh đèn sân khấu có thể rọi tới.
Đó là một chiếc xe lăn.
Và khi nó tiến lại gần chúng tôi, đôi cánh tay gầy guộc, trơ xương đang bấu chặt lấy vành bánh xe dần hiện ra rõ nét.
Thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là khuôn mặt, rồi đến mái tóc màu hạt dẻ mềm mại, và đôi mắt mang sắc màu của bầu trời lúc bình minh–
“…Thấy chưa, Kurokawa!”
Cô ấy đột ngột quay người trên ghế, cất giọng bất mãn.
“Mấy đứa nó đang làm nét mặt kỳ cục với em kìa, chỉ tại chị cứ nhất quyết kéo em đến tận đây đấy. Ý em là, nhìn xem, em lẽ ra phải là người giáo viên xinh đẹp, hoàn hảo của mấy đứa nó chứ? Thế mà tóc tai thì rối xù, mặt mũi thì lem luốc, lại còn đang mặc đồ ngủ nữa – em cũng phải giữ gìn hình ảnh của mình chứ bộ.”
"Thôi im đi cái đồ ngốc này."
Kurokawa-san rảo bước bắt kịp chiếc xe lăn, nét mặt hiện rõ sự bực bội.
“Chị biết thừa em chỉ đang gồng mình lên thôi. Với lại phòng khi em quên, thì chính chị mới là người năn nỉ em phải báo cho ngay khi xuất viện đấy.”
“Thì trước khi bác sĩ cho ra viện thật em làm sao mà biết trước được chứ. Với lại em cũng có bao nhiêu là việc riêng phải lo liệu nữa.”
“…Misao-san…”
Akane như sắp òa khóc đến nơi, nhảy chồm qua dàn đèn chân sân khấu để ôm chầm lấy chiếc xe lăn. Cùng lúc đó, một tiếng
thịch
lớn vang lên từ phía sau lưng tôi – Shizuki đã làm đổ chiếc ghế đẩu và để rơi cặp dùi trống xuống sàn. Nhưng điều đó chẳng hề làm cô ấy bận tâm; cô ấy chẳng chút ngần ngại lao ngay theo sau Akane. Và Rinko cũng chẳng hề kém cạnh; đôi mắt cô ấy mở to kinh ngạc khi bước xuống khỏi sân khấu và tiến về phía chiếc xe lăn bằng những bước chân chao đảo.
“…Misao… san… hư hư…”
Akane quỳ gối xuống, giọng nhỏ đến mức nghẹn ngào, rúc mặt vào chiếc chăn bọc quanh cô mà khóc nức nở. Bàn tay gầy guộc trên chiếc xe lăn di chuyển sang nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc cậu ấy.
“…Sensei… em nhẹ cả người rồi… Thực sự, thực sự nhẹ nhõm lắm rồi…”
Giọng Shizuki run run khi cô ấy cũng quỳ gối xuống bên cạnh Akane.
Đằng sau hai người họ, Rinko cũng bước lại gần hơn.
“Xem ra cô vẫn khỏe ạ.”
Rinko cuối cùng cũng cất lời. Giọng cô ấy phảng phất chút nghẹn ngào, dù từ vị trí vẫn đang đứng trên sân khấu, tôi không thể nhìn rõ nét mặt cậu ấy lúc này.
“Cô cũng không hẳn là khỏe lắm, nhưng khá hơn nhiều rồi. Xin lỗi vì đã làm mấy đứa phải lo lắng nhé.”
“Chẳng có ai trong chúng em lo lắng nhiều đâu, dù Murase-kun thì có thể đấy ạ.”
Cuối cùng, cô chuyển sự chú ý sang tôi.
Nụ cười tinh nghịch nhẹ nhàng của cô thật hoài niệm – gợi nhớ về những ngày đã qua trong phòng chuẩn bị âm nhạc sau giờ học. Mùi hương của cà phê và giấy cũ. Âm thanh một giọng nói vang vọng khắp sân trường qua ô cửa sổ mở rộng. Tiếng sột soạt của những trang nhạc đảo qua đảo lại. Ánh sáng, màu sắc và những suy nghĩ tất cả như tràn ngập.
Bờ môi tôi đang run rẩy. Tôi không còn có thể kìm hãm bản thân được nữa – Tôi không thể kìm nén bản thân thêm được nữa – hoặc có lẽ tôi chẳng cần phải làm vậy nữa.
“…Lâu rồi không gặp, MusaO. Cô nhớ em lắm.”
Trong khoảnh khắc này, tôi…
..tôi đáp lại bằng thứ mà mình thạo nhất: những lời mỉa mai.
“…Và cô đến muộn đấy. Cô biết bọn em đã diễn xong xuôi hết rồi đúng không?”
Đáp lại tôi, Hanazono-sensei bật cười, đôi mắt cô nheo lại.
“Ahaha, cô xin lỗi! Nhưng để bào chữa thì ban đầu cô đâu có kế hoạch đến đây đâu.”
Cô ấy tiếp tục luôn ngón tay qua tóc Akane trước khi nhìn qua vai về phía Kurokawa-san.
“Thấy chưa, cô chỉ tình cờ gọi cho chị ấy thôi, và cậu biết chuyện gì xảy ra không? Chị ấy đùng đùng lái xe đến rồi bắt cóc cô đi luôn. Hãy tưởng tượng cô đã sốc thế nào đi.”
“Điều chị muốn biết là tại sao chị lại là người đầu tiên em liên lạc hả?”
Kurokawa-san, vẫn giữ vẻ mặt đắng ngắt, lên tiếng hỏi.
“Thì, chị biết đấy… Dù sao thì, xin lỗi vì đã không giữ liên lạc nhé, MusaO. Chuyện là thế này, cô đang dọn dẹp đồ đạc vì sắp xuất viện, thế là vô tình gửi cái hộp đựng máy tính bảng về nhà bố mẹ mất. Dẫn đến việc cô hủy luôn gói cước điện thoại vì không biết mình còn phải ở lại bệnh viện bao lâu nữa. Đến khi cuối cùng được ra ngoài, số điện thoại duy nhất cô nhớ được lại là của Moon Echo, và, ừ thì, giờ chúng ta ở đây này.”
Đó… là những gì đã xảy ra sao? Đó là lý do tại sao cô ấy chưa bao giờ đọc bất kỳ tin nhắn LINE nào của tôi suốt thời gian qua sao–
Tôi cắn môi, không biết mình nên phản ứng thế nào. Tôi nên gật đầu hiểu ra? Hay tôi phải lắc đầu đây?
“Nên kế hoạch của cô là sẽ thu dọn tươm tấp rồi mới đi gặp mấy đứa. Cô đâu có nghĩ mình sẽ bị bắt cóc thế này.”
“Em bị ngốc à? Sau tất cả những gì chị đã–”
Kurokawa-san đột ngột khựng lại và nuốt ngược những từ sắp nói vào trong.
Nhưng câu nói dở dang của chị ấy lại khiến tôi nhìn ra khán phòng một lần nữa. Sân khấu và khu vực khán giả dĩ nhiên là không có gì thay đổi. Thay vào đó, những gì mắt tôi nhìn thấy là chiếc thang máy đã được mở rộng và sự xuất hiện của lối dốc bên cạnh cầu thang…
Tôi nhìn thẳng vào mắt Kurokawa-san.
Chị ấy mang một vẻ mặt nhăn nhó gượng gạo – tôi nghĩ mình biết chị ấy định nói gì rồi.
“Này, không phải tất cả chuyện này là vì cô ấy đâu nhé, rõ chưa?” Kurokawa-san đột nhiên giải thích khi vỗ bộp vào đầu Hanazono-sensei, “Dạo này đủ mọi nơi đều đang được làm lại để xe lăn có thể tiếp cận được đấy chứ.”
Nếu chị ấy muốn giải thích như vậy thì, ừ thì, tôi sẽ cứ để yên như thế. Dù sao thì cũng chỉ là lúc này thôi.
Điều quan trọng hơn… cô cuối cùng cũng đã trở lại – Hanazono-sensei rốt cuộc đã quay về. Tệ thật đấy… Không ổn chút nào. Nếu không tập trung giữ bình tĩnh, có khi tôi cũng bật khóc mất. Tôi không thể để cô nhìn thấy dáng vẻ thảm hại này của mình được…
Đột nhiên, Akane gỡ người ra khỏi Hanazono-sensei. Cậu ấy đứng dậy rồi quay mặt về phía tôi; gương mặt cậu ấy vẫn còn đầm đìa nước mắt, nhưng trên môi lại nở một nụ cười rạng rỡ.
“Xin lỗi nhé, Makoto-chan. Cậu cũng muốn ôm cô ấy nhỉ? Cậu có muốn đổi chỗ không?”
“Akane-san, cậu đang nói cái gì thế hả?” Shizuki hỏi, nổi giận.
“Đó là quấy rối tình dục đấy. Với lại Hanazono-sensei vẫn đang trong quá trình hồi phục, nghĩa là cùng lúc phạm hai tội liền đấy,” Rinko nói thêm, khoanh tay bực bội.
Hanazono-sensei ngửa đầu ra sau, nhìn lên trần nhà rồi bật cười thành tiếng.
Đó là một âm thanh tôi còn nhớ rõ, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi nghe thấy nó, tôi cảm thấy như thể chẳng có gì thay đổi kể từ ngày đó.
“Lâu lắm rồi cô mới lại được chứng kiến cảnh này. Xem ra mấy đứa vẫn chẳng hề thay đổi nhỉ?”
Vẫn chẳng hề thay đổi, cô nói vậy sao… Mới chỉ có chín tháng trôi qua, nên có lẽ cô nói đúng.
Nhưng còn Hanazono-sensei…
“…Cô dường như… vẫn vây. Thế thì tốt quá rồi.”
Cuối cùng tôi cũng có thể nói ra – hoặc ít nhất là một phần của nó. Dẫu vậy, Hanazono-sensei đáp lại bằng một tiếng khịt mũi buồn cười khi cô ấy bắt đầu đung đưa qua lại trên chiếc xe lăn.
"Này này, MusaO, em không thể nói một câu như thế được đâu. Mặt em trông chẳng có tí gì là thành thật cả. Hơn nữa, nhìn là biết cô thay đổi rõ ràng rồi còn gì – giờ cô gầy đét ra đây này. Những lúc thế này, em không được nói dối trắng trợn, nhưng cũng phải biết tinh tế nghĩ cho trái tim mỏng manh của một thiếu nữ chứ. Lần sau nhớ lấy nhé: đừng nói ‘Trông cô tệ quá!’ mà hãy hỏi ‘Cô dạo này giảm cân ạ?’ nhé.”
“Cái… Ý em là, chắc thế ạ? Được chưa cô?”
Tôi không ngờ cô lại vặn lại một câu như thế.
Nhưng cô ấy không nói sai; cô ấy hốc hác đi nhiều thật – chỉ là trong tưởng tượng của tôi, dáng vẻ của cô còn tồi tệ hơn nhiều. Tình trạng của cô ấy bây giờ chắc chắn là tốt hơn thế rồi.
“Dù nói thế, nhưng cá nhân cô lại thấy mừng vì em hầu như chẳng thay đổi gì đấy, MusaO,” Hanazono-sensei nói, trước khi lần đầu tiên dời sự chú ý sang Kaya; “Với lại em còn tranh thủ đi đùa giỡn với một cô gái khác trong lúc cô vắng mặt nữa chứ.”
Tôi thật sự ước cô đừng thêu dệt hình ảnh tôi xấu xa như thế… Ý tôi là, Kaya rõ ràng cũng đang thấy ngượng ngùng kìa.
Nụ cười Hanazono-sensei nhạt dần; đôi tay cô bấu lấy vành bánh xe, đẩy ngược người về sau một bước.
“…Dù sao thì, xin lỗi vì đã làm gián đoạn mấy đứa nhé. Cô thậm chí còn không chắc tại sao mình lại đến đây ngay từ đầu nữa.”
"Chẳng phải cô đến để gặp bọn em sao?" Akane hỏi, hờn dỗi.
“Thì… Ừ thì, chắc là vậy… Giá mà được nghe mấy đứa chơi nhạc thì tốt biết mấy, nhưng mà, ừ thì, giờ có muốn cũng chẳng làm gì được nữa rồi.”
Akane đột ngột quay sang nhìn Kurokawa-san; Shizuki và Rinko cũng nhanh chóng làm theo. Trông cả ba như thể có điều gì đó muốn nói với người đang đứng nán lại đằng sau Hanazono-sensei.
Kurokawa-san quay mặt đi với một vẻ mặt gượng gạo.
Chẳng mất bao lâu trước khi chị ấy cuối cùng cũng lên tiếng.
“…Khoảng ba mươi phút nữa chắc là không vấn đề gì đâu.”
Chị ấy quay người và bắt đầu bước về phía buồng PA bằng những bước chân dài.
“Nhưng tôi cảnh báo trước đấy nhé. Mấy nhân viên khác đều bận cả rồi, nên ở bốt PA chỉ có một mình tôi thôi. Đừng để tôi nghe thấy bất kỳ ai trong mấy người phàn nàn đấy.”
“Hoan hô! em cảm ơn chị nhiều ạ!”
Akane nhanh chóng trèo trở lại sân khấu và lấy cây PRS ra khỏi giá đỡ. Shizuki ở phía sau cô ấy, bước về phía bộ trống nhưng đột nhiên khựng lại khi đi ngang qua loa bass.
“Xin lỗi nhé, Kaya-san, bọn chị đã quá phấn khích mà quyết định làm một chuyện như thế này."
“Không sao đâu ạ. Em không bận tâm đâu.”
Kaya trả lời như thể đang nuốt từng chữ vào trong, rồi quay người cúi chào Hanazono-sensei.
“Em cũng luôn muốn được gặp Hanazono-sensei một lần.”
Biểu cảm trên mặt Kaya gợi cho tôi nhớ về cái đêm em ấy đến nhà tôi – dĩ nhiên rồi, đầy vẻ bất an và thách thức, vừa ngưỡng mộ lại vừa đố kỵ…
Lớp màng giống như tiếng ồn trắng lại bao bọc lấy làn da tôi một lần nữa; Rinko đã bật lại chiếc keyboard của mình.
“Vậy, chúng ta sẽ chơi bài gì đây?"
Em ấy liếc nhìn qua lại giữa tôi và Hanazono-sensei.
Chúng tôi sẽ chơi bài gì, quả thực…
Có quá nhiều điều tôi muốn nói, quá nhiều bài hát tôi muốn chia sẻ, ến mức dù có thuê trọn khán phòng này suốt cả đêm cũng chẳng thể nào đủ.
Có quá nhiều thứ – những tâm tư, những ký ức – đã chất đống suốt thời gian chia cách ấy…
“…Cô chọn một bài đi ạ, Hanazono-sensei.”
…Có quá nhiều thứ để lựa chọn đến mức tôi chọn cách trốn chạy khỏi việc lựa chọn.
“Bọn em sẽ chơi bất cứ bài nào cô yêu cầu – dù là nhạc tự sáng tác hay nhạc cover, miễn là bài bọn em biết thì bọn em sẽ chơi.”
“Đó chắc chắn là một lời đề nghị hào phóng đấy. Mấy đứa thậm chí sẽ làm một bản cover cơ à…”
Hanazono-sensei ngắm nhìn chúng tôi khi cả nhóm đang đứng trên sân khấu.
“Ôi, nhưng mà Misao-san!” Akane đột ngột xen vào, “Buổi biểu diễn hôm nay là để mừng lễ tốt nghiệp của Kaya-chan, nên cô không được quá ích kỷ đâu đấy! Cô phải chọn bài nào nghe thật hợp không khí ra trường ấy!”
“Không, không cần phải chiều theo em đâu ạ…”
“Kaya-chan, nghe chị nói này: em không thể cứ để Misao-san muốn làm gì thì làm được. Em phải nghiêm khắc lên, vì cô ấy thuộc tuýp người càng chiều thì sẽ càng lấn tới đấy!”
“Bài nào đó hợp không khí tốt nghiệp sao…”
Hanazono-sensei đặt một tay lên miệng suy nghĩ trước khi đột ngột nhìn về phía tôi.
Hay chính xác hơn, sự chú ý của cô ấy đang đổ dồn vào chiếc giá đỡ guitar khác phía sau tôi.
“Này, MusaO. Cây guitar acoustic sau lưng em. Em là người mang nó tới đúng không?”
Trước câu hỏi của cô, tôi quay lại nhìn cây đàn: một cây Martin DC-28E đang sừng sững kiêu hãnh trên giá.
"Vâng. Nhưng vì hôm nay Kaya chơi bass nên em chơi tất cả các nhạc cụ còn lại."
“Được rồi. Cô muốn nghe bài
Raining
của Cocco.”
Yêu cầu của cô khiến tôi đứng khựng lại; khuôn miệng khẽ hé ra.
“…T-Thế thì liên quan gì đến không khí tốt nghiệp đâu cô?”
“Sao lại ‘không liên quan’? Lời bài hát nói về việc nhìn lại thời đi học mà, rõ ràng là liên quan đến tốt nghiệp rồi.”
“Ý em là, cô không sai! Nhưng nó giống kiểu người hát không thể tốt nghiệp – kiểu như bỏ học giữa chừng hay nghỉ hẳn luôn thì đúng hơn!”
“Suy diễn lời bài hát u ám gớm nhỉ, MusaO. Bộc lộ rõ cái bản chất của em luôn rồi đấy.”
“Tớ thấy ổn mà, nên cứ chơi bài đó đi. Dù sao tớ cũng thích bài đó lắm,” Akane ngắt lời chúng tôi khi bắt đầu chỉnh lại các chốt vặn của cây guitar.
“Còn dàn dây và organ thì sao? Một chiếc organ Hammond sẽ hoạt động tốt đúng không?" Rinko tiếp lời, điều chỉnh synthesizer.
“Tớ muốn có tiếng lục lạc tambourine, nên tớ sẽ chuẩn bị thêm món đó,” Shizuki nói thêm, thu xếp lại phần việc của mình.
“Chờ đã, nhưng cho dù tất cả chúng ta đều biết bài này, Kaya chưa chắc đã—”
“Một cây bass 5 dây sẽ tốt hơn cho bài này đúng không ạ? Vì một số phần của bài hát sử dụng nốt Rê và Nốt Đồ thấp hơn? Em có nên hạ xuống nửa tông không ạ?”
Hóa ra em ấy thực sự biết khá nhiều về bài này.
“Tình cờ là mẹ em rất thích Cocco. Em từng nghe cùng mẹ suốt.”
Khi nghe nhận xét của Kaya, Hanazono-sensei đột nhiên vục mặt vào hai tay và cất lên một tiếng rên rỉ đau đớn.
“Nghe ai đó nói mẹ họ từng nghe suốt mấy bài mình thích là một lời nhắc nhở đau đớn về việc cô đã già đến mức nào rồi…”
“Cô không cần phải bận tâm chuyện đó đâu, Misao-san! Vì cô biết gì không? Mẹ của Kaya-chan là Mayuzumi Ranko đấy! Và cô ấy trông trẻ hơn cô nhiều luôn!”
“Câu sau nghe không thích hợp chút nào đâu, Akane-san…”
“Đúng là kiểu bộc phát chỉ có thể xuất phát từ Akane, chẳng có gì bất ngờ cả.”
Hanazono-sensei quằn quại bật cười trên chiếc xe lăn, trong khi Kaya vẫn hồi hộp tiếp tục chỉnh dây chiếc bass của mình.
Cái nhịp điệu này – sự tương tác giữa chúng tôi… Đã lâu lắm rồi chúng tôi mới có được điều này.
Không phải là ngày thường chúng tôi không trêu đùa nhau như thế, nhưng chỉ cần có Hanazono-sensei ở đây, mọi thứ lại mang một sắc thái hoàn toàn khác. Tôi không rõ đó là gì, nhưng dù sao đi nữa…
Cô ấy rốt cuộc đã trở về.
Tôi quay lưng lại với Hanazono-sensei; tôi không muốn cô nhìn thấy tôi trông như thế nào khi đang chật vật kìm nén bản thân. Tôi cẩn thận đổi cây Washburn lấy cây Martin của mình, cố tình quàng sợi dây đeo của nó qua vai.
Trong lúc hạ các dây đàn xuống nửa tông, một cảm giác kỳ lạ chợt xâm chiếm lấy tôi. Như thể khoảng thời gian bị nén lại suốt từ dạo ấy cuối cùng cũng được tháo gỡ và đuổi kịp với hiện tại.
Tôi chơi một hợp âm Đô trưởng và lắng nghe tiếng vọng.
Rồi tôi quay người trở lại.
Ánh mắt tôi gặp Akane.
Hai đứa trao nhau những cái gật đầu trước khi tôi dùng một ngón tay rảnh rỗi gõ bốn nhịp lên thùng cây guitar của mình.
Bài hát mở đầu bằng những tiếng quạt chả acoustic – ngập ngừng và vô hướng, như thể chúng tôi đang dò dẫm bước đi trong bóng đêm và cố tìm thấy nhau hoàn toàn bằng cảm giác.
Và rồi, tiếng chuông xe đạp vang lên.
…Không, đó không phải là của xe đạp mà là của một chiếc lục lạc. Tiếng leng keng của nó là một tiếng thì thầm, vang vọng khi nó lăn xuống con phố của thị trấn mà nó thuộc về.
Và rồi, giọng hát của Akane cất lên. Trên nền âm thanh là những giai điệu dày dặn, trong trẻo của cây PRS và hòa thanh với giọng hát của tôi cùng Kaya, giọng hát của Akane trở nên rực rỡ đến mức tôi không thể trực tiếp đối mặt với cô ấy.
Tiếng tremolo của cây organ cất lời gọi mời như ánh nắng xuyên qua vòm lá, và từ đoạn điệp khúc thứ hai, tiếng bass cùng tiếng trống bắt đầu gia nhập.
Có lẽ đúng là như vậy — có lẽ đây thật sự là một bài hát về lễ tốt nghiệp.
Tụ tập ở sân trường trước cổng để chụp một bức ảnh tập thể. Nhảy vào muộn để chụp ké vào phút cuối rồi làm tất cả bật cười. Chen chúc vai kề vai để mọi người đều có thể vừa vào khung hình. Mỉm cười trước ống kính, để rồi lại có thêm một người nữa chạy ào tới đòi chụp chung…
Tôi lặng lẽ ngắm nhìn toàn bộ cảnh tượng đó mở ra từ phía sau bức tường rào trên mái nhà.
Một giấc mơ giữa ban ngày xa xăm.
Nhưng đó là kỷ niệm từ một quá khứ mà tôi biết sao? Hay đó là một viễn cảnh từ một tương lai mà tôi không hề hay biết?
Chân Akane dẫm lên bàn đạp hiệu ứng; chiếc loa Marshall bị ướt đẫm từ cơn mưa rào đột ngột.
Nhưng những giọt nước – những mảnh vỡ của âm thanh méo mó, rạn nứt – bắn tung tóe và tan chảy dưới ánh mặt trời. Akane và Kaya tiếp tục, không dừng lại; giọng hát của họ quyện vào nhau và xé tan những đám mây hoa anh đào để bay lên cao. Chiếc organ và dàn dây tổng hợp theo sát phía sau; trong dư âm của họ, một đường xoắn ốc – một trận cuồng phong là đoạn điệp khúc cuối cùng cuốn phăng tất cả.
Và ngay cả tiếng bass cũng cất tiếng hát, đong đầy cảm xúc khi lượn vòng trên không trung.
Trong đau thương, không thể cất tiếng khóc; trong niềm vui, chẳng thể nở nụ cười Nhưng cái khoảng không giữa con người với con người – khoảng trống rỗng mang tên nhân tính đó là một sự trống rỗng mà âm nhạc sẽ luôn tìm thấy và luôn lấp đầy. Và khi làm vậy, nó làm tan chảy những ranh giới giữa…
…để rồi lại chảy đi, tìm kiếm một khoảng trống khác để lấp đầy.
Tôi không còn có thể nhìn thấy Hanazono-sensei nữa. Cô ấy lẽ ra phải ở ngay trước mặt tôi, nhưng tôi không thể nhận ra cô giữa sắc xanh và bạc của chiếc xe lăn. Liệu giọng hát của mình có chạm tới cô ấy không?; tôi chẳng còn phân biệt được nhịp đập của trái tim mình với độ rung của dây đàn dưới miếng gảy. Mỗi đoạn điệp khúc là một tiếng vọng phức tạp khác mà tiếng bass gửi đến tận cùng bầu trời; chúng dâng lên như những sóng nước lớn và kéo tôi vào độ sâu của chúng khi quay trở lại.
Rồi các nhịp điệu sụp đổ và vỡ vụn; chúng trở thành những mảnh vỡ rồi thành bụi rồi thành sương mờ.
Giai điệu bass từng chao đảo giữa các quãng tám nay được phóng vào không trung, vẽ nên một vòng cung vĩ đại rồi biến mất ở nơi tít tắp giữa những tầng mây.
Trong những dư âm thanh bình, thẫn thờ của sự ra đi đó, tôi nhận ra mình đang nghĩ về sân thượng ngày hôm ấy – về cơn mưa rào đi qua để lại sàn bê tông sạch sẽ, về những bông hoa nhỏ mọc lên giữa rêu và bùn… và về tiếng cười đùa vang ra từ phòng học.
