Về yêu cầu của Kyouko-san, chị ấy sẽ không tham dự buổi gặp của tôi với những người được chị ấy giới thiệu. Tôi đoán mình cũng nên lường trước điều đó – chị chỉ đóng vai trò trung gian kết nối hai bên mà thôi.
Địa điểm gặp mặt là một quán cà phê trước ga gần nơi tôi sống – có vẻ như họ cũng đang chiếu cố theo cách riêng của mình – và những người xuất hiện là một người đàn ông to cao, vạm vỡ ở độ tuổi năm mươi cùng một người phụ nữ cao gầy, đeo kính ở độ tuổi bốn mươi. Cả hai người đều mặc đồ công sở.
Người đàn ông tự giới thiệu mình là một nhà sản xuất âm nhạc, trong khi người phụ nữ là quản lý của một nhóm nhạc vũ đạo kiêm vocal.
“Tôi có nhờ Kyouko-chan tìm vài mối, và cô ấy đã gửi cho tôi kênh PNO. Nhìn chung, ban nhạc thể hiện các bài hát rất tốt, nhưng thứ chúng tôi thực sự hứng thú lại là cái bài solo dubstep đó – đó chính là kiểu âm thanh mà chúng tôi đang tìm kiếm. Mà cậu biết đấy, việc đó khó khăn lắm. Ở Nhật Bản không có nhiều người làm dòng nhạc nhảy sâu lắng, dồn dập và mở rộng như thế đâu.”
Nhà sản xuất âm nhạc xả ra một tràng từ ngữ với tốc độ chóng mặt.
Người quản lý thì ngược lại, cô ấy từ tốn hơn nhiều. Cô lấy ra một chiếc tai nghe cùng máy tính bảng để cho tôi xem bản ghi âm phần trình diễn trước khi ra mắt của nhóm. Nhóm gồm bốn người – hai nam và hai nữ – chỉ lớn hơn tôi một chút, và họ đã có một màn trình diễn ấn tượng khi cover lại ca khúc
Summit
của Skrillex, ngay cả hai main vocal của nhóm cũng thực hiện những động tác vũ đạo rất đẹp mắt.
Tận mắt chứng kiến và lắng nghe tất cả những điều này, so với yêu cầu của Takuto-san, thật dễ dàng hơn nhiều để hiểu những người được Kyouko-san giới thiệu đang yêu cầu điều gì.
Tuy nhiên, dù yêu cầu dễ hiểu hơn…Điều đó không có nghĩa là tôi có thể dứt khoát gật đầu đồng ý nhận lời ngay lập tức.
“Hiện tại cháu chưa thể đưa ra quyết định chắc chắn liệu có thể nhận lời đề nghị của bên mình hay không, nhưng cháu sẽ kiểm tra kỹ lịch trình của mình để xem xét. Vậy nên, ừm, cháu sẽ trả lời lại vào sáng mai ạ.”
Sau khi đưa ra một câu trả lời thiếu chắc chắn như vậy, tôi nhanh chóng cáo lui – gần như là bỏ chạy, rồi trở về nhà.
Tôi đi thẳng về phòng và ở lỳ trong đó trước khi gửi tin nhắn cho Kurokawa-san qua LINE. Tôi giải thích các cuộc gặp đã diễn ra như thế nào, họ yêu cầu những gì ở tôi và thời hạn tôi phải quyết định có nhận dự án hay không.
Tôi nhận được tin nhắn phản hồi ngay lập tức.
“Vậy cậu định làm thế nào?”
Chị ấy hỏi mình định làm thế nào sao?
Tôi áp mặt điện thoại vào trán mình và suy nghĩ.
Nhưng việc lục bới các suy nghĩ chỉ càng khiến bản thân chìm sâu hơn vào bãi lầy trong tâm trí.
Đó là một cơ hội khó tin – hãy nghĩ xem, những người chuyên nghiệp thực sự đã tìm đến tôi vì khả năng sáng tác và đưa ra lời đề nghị công việc. Đối tác do Kyouko-san giới thiệu muốn tôi có sẵn hai bài hát tiềm năng để họ xem xét vào giữa tháng Tư, điều đó sẽ đầy thách thức nhưng không phải là không thể, trong khi Takuto-san lại linh hoạt hơn nhiều với những gì anh ta yêu cầu ở tôi.
Nói ngắn gọn, tôi có thể nhận cả hai – sẽ không gặp rắc rối gì khi làm vậy.
Thế thì… Tại sao mình lại ngập ngừng?
Tôi ngước mặt lên và chằm chằm nhìn xuống điện thoại. Chẳng nói một lời, tôi chạm vào cuộc trò chuyện có tên
Misao
và nhận ra tin nhắn cuối cùng của mình – “Em đã tải lên bản ghi âm bản cantata rồi” cùng với đường link URL – vẫn ở trạng thái chưa đọc.
Đã bao nhiêu ngày trôi qua mà bản ghi âm đó vẫn chưa được nghe rồi?
Mày cần phải dừng việc này lại. Dù có kiểm tra bao nhiêu lần đi nữa thì cũng chẳng có gì thay đổi đâu.
Tôi quay lại cuộc trò chuyện với Kurokawa-san và đưa ra câu trả lời:
Em sẽ nhận cả hai lời đề nghị. Em cũng sẽ gửi email xác nhận cho họ, nhưng chị có thể gửi một thư tiếp theo được không ạ? Em sẽ trông cậy vào chị trong việc xử lý chuyện tiền bạc cũng như chi tiết hợp đồng, nên là–
Cơ thể kiệt sức đến kỳ lạ. Đầu ngón tay tôi tê dại sau khi gõ xong tin nhắn đó đến mức suýt làm rơi điện thoại.
Thật khó tin là chỉ riêng việc chấp nhận công việc đã khiến tôi mệt mỏi đến thế này. Nếu Kurokawa-san không đến làm quản lý cho chúng tôi, tôi sẽ còn cảm thấy tệ hại đến mức nào nữa chứ? Chỉ nghĩ đến điều đó thôi cũng khiến đầu óc tôi quay mòng mòng – nhưng mọi thứ bây giờ đã ổn rồi. Từ giờ trở đi, chị ấy sẽ ở đây để xử lý những công việc lặt vặt phiền phức. Tất cả những gì tôi phải làm chỉ là tập trung vào các bài hát.
Chính vào lúc đó tôi mới nhận ra mình vô thức định chạm cuộc trò chuyện của Misao. Tôi lập tức dừng tay lại rồi nhét điện thoại xuống dưới gối.
Mày còn định lặp lại chuyện này bao nhiêu lần nữa đây?
Tôi cần phải dừng lại và không suy nghĩ về nó nữa.
Tôi gượng ép bản thân rời khỏi giường và ngồi vào ghế trước máy tính. Việc đầu tiên cần làm là viết một bài hát tốt nghiệp cho Kaya. Dù sao thì tôi cũng đã hứa với em ấy rồi.
Nhưng khi sequencer hoàn tất việc tải dữ liệu, tay tôi lại trượt khỏi con chuột. Tôi không thể chịu nổi việc nhìn vào màn hình thêm nữa – ruột gan tôi như héo mòn và khô khốc, rồi nứt nẻ và vỡ vụn thành mây khói.
Tôi bỏ buổi tập ở phòng thu vào ngày hôm sau.
Sau khi gửi một tin nhắn ngắn vào nhóm chat – “Tớ thấy trong người không được khỏe nên hôm nay tớ xin phép nghỉ nhé” – tôi nhanh chóng rời trường và đi về phía nhà ga.
Mình đang làm cái quái gì thế này?
Trên tàu, tôi ấn trán vào lớp kính lạnh ngắt của cửa ra vào và dằn vặt bản thân vì những gì mình đã làm: Tôi đã nói dối họ – cơ thể tôi chẳng có vấn đề gì cả. Ấy vậy mà, vì một lý do vô hình nào đó, chẳng có một nốt nhạc nào nảy ra từ đầu tôi.
Tại sao mình lại không thể?
Việc Hanazono-sensei vẫn chưa đọc tin nhắn của tôi – đó có phải là nguyên nhân gây ra chuyện này không? Chỉ vì một điều nhỏ nhặt đó sao?
Cô ấy đã bỏ đi quá lâu rồi – lần cuối tôi gặp cô ấy là vào đầu tháng Bảy năm ngoái, và rồi cô ấy cứ thế biến mất.
Nhưng ngay cả khi cô không còn ở đây, tôi vẫn tiếp tục bám lấy âm nhạc – qua suốt mùa hè, mùa thu, rồi cả mùa đông kế tiếp…
Tại sao lúc đó tôi lại có thể? Bởi vì tôi biết cô ấy vẫn tiếp tục lắng nghe âm nhạc của tôi.
Cô có thể làm điều đó qua internet, qua chất lượng nén tồi tàn và phần chỉnh âm tệ hại của trang web video đó, bằng chiếc tai nghe nhỏ xíu, trong sự im lặng căng thẳng và ngột ngạt của phòng bệnh. Bất chấp tất cả những điều kiện đó, tôi biết cô ấy vẫn tiếp tục lắng nghe – vẫn luôn lắng nghe âm nhạc của tôi.
Nhưng giờ đây, mọi thứ đã đi đến hồi kết.
Chuyện này lẽ ra đã có thể xảy ra sớm hơn – trong buổi hoà nhạc Giáng Sinh của ban nhạc, nếu biết cô ấy đang nằm trên bàn mổ và trải qua phẫu thuật, tôi đã chẳng thể nào đứng vững trên khán đài được.
Tôi đã luôn đinh ninh rằng chỉ cần còn âm nhạc, mình sẽ kiên cường vượt qua – để rồi giờ đây mới bàng hoàng nhận ra bản thân yếu đuối đến nhường nào. Yếu đuối đến mức thậm chí chẳng thể giữ nổi thân mình tựa vào cánh cửa lạnh lẽo này nữa, rồi khụy người gục xuống. Tại đây, những rung động của đoàn tàu chạy trên đường ray như giấy nhám đang nghiền nát từng khúc xương của tôi. Tôi có thể cảm nhận được nhịp điệu kim loại phát ra từ nó, nhưng thật trống rỗng – rỗng tuếch – và chẳng đọng lại dù chỉ là một tiếng thì thầm của giai điệu.
Hanazono-sensei thế nào rồi? Nếu cô ấy thậm chí không thể đọc tin nhắn trên LINE, thì–
Dừng lại. Mày không nên nghĩ như vậy. Sẽ chẳng có gì tốt đẹp xảy ra từ việc đó đâu.
Tôi cắn môi và ép những suy nghĩ xâm nhập đó ra khỏi đầu.
Về đến nhà, tôi ngồi vào bàn làm việc, co chân lên ghế rồi bật máy tính.
Tôi kiểm tra điện thoại, đọc lại các tin nhắn mô tả về các bài hát được yêu cầu. Có quá nhiều chi tiết cho cả hai – concept cho nhóm nhạc và album, những hình ảnh ví dụ về cảm xúc bài hát cần gợi lên, các nghệ sĩ và ca khúc để tham khảo…… Tôi hiểu chính xác những gì được kỳ vọng ở mình, và chẳng có điều nào trong số đó vang vọng trong tôi cả.
Nhưng tôi đã nhận công việc này rồi. Tôi bắt buộc phải viết những bài hát này.
Dù cho bản thân không còn chút cảm xúc nào, tôi vẫn phải viết.
Tôi cảm thấy rất tệ khi làm vậy, nhưng có lẽ tôi phải từ bỏ việc sáng tác bài hát mừng tốt nghiệp cho Kaya – chẳng còn đủ thời gian nữa. Bây giờ, tôi nên ưu tiên bài hát của nhóm nhảy trước, bài hát sẽ đến hạn vào tháng sau. Yêu cầu của họ: một bản EDM nặng tiếng bass. Tôi sẽ bắt đầu với nhịp điệu và vòng lặp tiếng bass của nó trước. Vì nhóm nhạc sẽ nhảy trên nền bài hát này, tôi sẽ phải xem lại các bản ghi hình biểu diễn trước đây của họ để định hình rõ hơn về thần thái cũng như cách họ gợi mở cảm xúc qua từng động tác.
May mắn thay, tôi có một video như vậy từ nhà sản xuất của họ. Họ có vẻ đã quay video này trong phòng tập, với bốn nam nữ mặc đồ thể thao và di chuyển nhịp nhàng trước gương theo giai điệu của các bản nhạc nhảy nổi tiếng – những bài hát của Bruno Mars, The Weeknd, Justin Timberlake…
Thế nhưng, sự quá tải của các giác quan xộc đến ngột ngạt tới mức ép tôi phải tắt âm thanh.
Tôi cảm thấy lồng ngực mình dịu lại đôi chút khi sự tĩnh lặng trở lại, sự ôm ấp ấm áp của chiếc tai nghe trở nên rõ hơn. Bất chấp sự yên lặng, những hình thể sống động, quyến rũ trên màn hình vẫn tiếp tục uốn lượn mượt mà, khắc sâu hình ảnh của họ lên bề mặt mỏng manh của võng mạc tôi.
Thế rồi, đến giữa bài hát thứ tư (dù tôi chẳng rõ vì âm thanh vẫn đang bị tắt), tôi tạm dừng video.
Như thể một màn đêm trắng tinh khiết chuẩn bị nuốt chửng lấy tôi – một màn đêm mà bản thân sẽ vĩnh viễn chẳng thể nào thoát ra được.
Tôi giật phắt chiếc tai nghe ra khỏi đầu, để không khí lạnh lẽo từ xa vào màng tai mình. Cái lạnh chạy dọc khắp cơ thể, thấm qua từng tế bào cuối cùng, tháo tung từng khớp nối của tôi. Tôi gục ngã, tôi vỡ vụn, và tôi ngừng tồn tại.
Tôi cựa quậy trước tiếng gõ cửa, thứ âm thanh thô ráp vừa đủ để gom lại bản thể vốn đã tan chảy thành nước của tôi.
Chiếc máy tính mà tôi bật từ lâu đã tối sầm chuyển sang chế độ ngủ– bây giờ là mấy giờ rồi? Tôi uể uải chạm nhẹ vào điện thoại, chỉ để biết rằng trời đã về chiều tối – mình đã vô thức lãng phí mất bao nhiêu tiếng đồng hồ rồi?
Tiếng gõ cửa – cái âm thanh phiền phức, dồn dập ấy lại một lần nữa vang lên bên ngoài phòng tôi.
“Mako? Em có ở trong đó không?”
Tiếng chị gái gọi tôi.
Chỉ riêng hành động đứng dậy khỏi ghế đã khiến cổ, vai và lưng dưới của tôi kêu rắc rắc. Mặc dù vậy, tôi vẫn lết thân xác rệu rã ra cửa; nhăn mặt, tôi mở cửa ra và đập vào mắt là khuôn mặt bực bội của chị.
“Một bạn gái trong ban nhạc đến tìm em kìa.”
“Hả?”
Tầm nhìn mờ mịt của tôi đột nhiên trở nên rõ ràng. Bạn gái sao? Họ đã đến đây, giận dữ vì tôi đã cố tình bỏ tập sao?
“Tất cả họ đều đến à?”
“Không, chỉ có một đứa thôi.”
Chỉ một người? Ai cơ? Akane, vì cô ấy sống gần đây sao? Hay Rinko, với sự gay gắt thường thấy của cô ấy? Có lẽ là Shizuki, người luôn chủ động và muốn bày tỏ sự không hài lòng của mình? Cho dù ai trong số họ đến đi nữa, họ chắc chắn sẽ làm tôi căng thẳng. Dẫu vậy, tôi vẫn lết từng bước chân qua người chị gái, gục đầu mò mẫm tiến ra phía cửa chính.
Tôi mở cửa ra, chỉ để nhìn thấy người mà tôi ít ngờ tới nhất đang kiên nhẫn đứng chờ ở lối vào–
“…Murase-senpai… Em, em xin lỗi vì đột nhiên đến đây như thế này, nhưng mà…”
Kaya.
Cô bé vẫn mặc nguyên bộ đồng phục cùng một bao đàn bass trên lưng. Đôi gò má em còn đang ửng hồng cùng nhịp thở hơi dồn dập, chắc hẳn em ấy đã chạy thẳng từ phòng thu đến đây.
“Chỉ là, có chuyện em muốn nói. Ý em là, ừm, em rất xin lỗi vì đã làm phiền anh lúc này, nhất là khi anh nói anh cảm thấy không khỏe, nhưng cái chị ấy nói anh chỉ đang giả bệnh thôi, nên…”
Họ không sai. Phải thừa nhận rằng, họ quả thực quá hiểu tôi.
“Có chuyện em muốn nói… Ờ thì, ừm…”
Chúng tôi sẽ làm thế nào đây? Hai đứa không thể cứ đứng đây mà nói chuyện được. Nhưng khi tôi vẫn chưa biết phải làm sao, một giọng nói vang lên từ phía sau.
“Em vào nhà đi. Để chị lấy chút gì đó cho em uống. Còn Mako, lo mà dọn dẹp cái phòng của em đi nhé. Trông nó bừa bộn lắm rồi đấy.”
Giọng nói đó là của chị gái tôi. Chị kéo tôi vào trong rồi lườm tôi một cái nhìn đáng sợ khiến tôi chẳng thể cãi lại, chỉ biết ngậm ngùi lui về phòng, trước khi chị quay sang nhắn nhủ với Kaya.
“Bố mẹ chị đến khoảng 9 giờ mới về nhà nên cứ tự nhiên nhé. Em không phải lo lắng gì đâu.”
“…Ồ, em cảm ơn chị! Và em xin lỗi vì đã làm phiền ạ!”
Tôi vội vã quay trở lại phòng, vơ vét tất cả những thứ đang vứt lung tung trên sàn nhà – cặp sách, quần áo bẩn, mấy tờ tạp chí vứt lung tung, rồi tống tất cả vào tủ đồ để có thêm chỗ trống.
Kaya đến ngay sau đó. Em ấy ngồi trên chiếc đệm duy nhất tôi có, trong khi tôi ngồi trên giường – ngồi trên ghế sẽ khiến tôi nhìn xuống Kaya khi nói chuyện,và tôi không muốn tạo cảm giác như mình đang lên lớp em ấy.
Bất chấp sự xuất hiện khá quyết liệt ban đầu, Kaya vẫn giữ im lặng khi con bé ngồi im lặng khoanh gối, tay chân bồn chồn. Em ấy có giật mình với một tiếng kêu nhỏ khi chị tôi đẩy hai chai nước nhựa qua khe cửa, nhưng sau đó vẫn giữ sự im lặng.
Em ấy dường như không biết phải bắt đầu như thế nào – mà tôi cũng vậy.
Tuy nhiên, thực tế là em ấy đang ở đây đã làm rõ một điều: Kaya hẳn phải là người tức giận nhất với tôi về những gì tôi đang làm. Lý do quá rõ ràng – ngày diễn ra buổi biểu diễn tốt nghiệp của em ấy đang đến ngày một gần hơn, và tôi không chỉ chẳng có gì để đưa ra cho bài hát đã hứa với em ấy, mà còn bỏ cả buổi tập cho buổi biểu diễn đó.
Và, xa hơn thế nữa, mặc dù chính tôi là người đã mời em ấy tham gia PNO, cả hai vẫn chưa từng thực sự biểu diễn cùng nhau trên một sân khấu thực sự nào.
Vậy nên ít nhất, tôi nợ em ấy một lời giải thích.
Lời giải thích đó là…
…Mình phải giải thích cái gì đây? Và như thế nào?
Thế nhưng tối nay, bản thân tôi hoàn toàn là một đống hỗn độn. Dù có cố gắng thế nào đi nữa, tôi chẳng thể kéo ra nổi những từ ngữ vô hình đang mắc kẹt trong cổ họng. Tất cả những gì tôi có thể làm là nuốt chúng trở lại, thử lại, và nuốt lần nữa, hết lần này đến lần khác. Chính trong lúc tôi đang vật lộn, Kaya đã tìm thấy từ ngữ của mình và lên tiếng trước.
“…Anh có thể… kể cho em nghe về Hanazono-sensei được không?”
Nghe thấy cái tên đó thốt ra từ miệng Kaya giáng vào tôi như một cơn gió lạnh buốt đâm thẳng vào tim, khiến tôi choáng váng.
Thấy tôi không nói gì cũng không nhìn vào mắt em ấy, Kaya ngập ngừng nói tiếp.
“Các chị ấy đã kể cho em nghe – về việc dạo này họ không thể liên lạc được với Hanazono-sensei, và đó có thể là lý do khiến anh, Murase-senpai, gần đây lại mất tập trung đến vậy.”
Tôi theo phản xạ bất giác vùi mặt vào hai bàn tay.
Tất nhiên rồi, lẽ ra tôi phải nhớ rằng họ cũng vẫn còn kết nối với Hanazono-sensei. Họ cũng sẽ nhận ra Hanazono-sensei đã không phản hồi tin nhắn trong suốt mấy ngày qua. Chẳng trách tại sao hôm nay họ lại dễ dàng nhìn thấu cái cớ lộ liễu của tôi đến vậy. Tôi thấy xấu hổ vì đã tin rằng nó có thể qua mắt được họ.
“Và các chị ấy cũng nói rằng họ không quyền trách anh vì điều đó, rằng chỉ có em mới có thể. Nhưng em không hiểu ý các chị là gì.”
Quyền trách tôi..?
Ồ, tất nhiên rồi, vì ba người họ đều là học trò của Hanazono-sensei. Họ cũng mang trong mình cùng một nỗi buồn như tôi. Họ cũng gục đầu khi đứng trên cùng một bờ biển như tôi.
Bởi cả bốn chúng tôi đều cùng nhìn ra một đại dương đau thương, nên bất kỳ lời trách móc nào trút lên đầu tôi cũng sẽ dội ngược lại lên chính bản thân họ.
Tuy nhiên, đối với Kaya thì lại khác.
“Em chỉ là hậu bối – em nhỏ tuổi hơn mọi người, nên…”
Kaya nói với giọng như sắp vỡ oà đến nơi.
“…điều đó có nghĩa là em có quyền ích kỷ. Em không cần phải dò xét thái độ của ai cả. Nói cho em biết đi, Murase-senpai: Hanazono-sensei là ai? Cô ấy là người như thế nào? Tại sao anh lại lo lắng cho cô ấy đến thế? Cô ấy thì có liên quan gì đến ban nhạc của tụi mình chứ?”
Những câu hỏi của cô bé khoét sâu vào tâm trí tôi, để lại những vết hằn tàn nhẫn dọc theo bề mặt đóng vảy của nó.
Tôi phải dùng đến từng chút ý chí để ép tiếng nói ra khỏi bờ môi khô khốc của mình.
“Hanazono-sensei là… từng là giáo viên âm nhạc của bọn anh, cho đến mùa hè năm ngoái… Đó là lúc cô bị bệnh nặng và phải nghỉ dạy để nhập viện… Cô đã trải qua một cuộc phẫu thuật đầy rủi ro vào mùa đông, nhưng anh không biết chắc mọi chuyện rốt cuộc ra sao. Anh thậm chí còn không biết cô đang nằm ở bệnh viện nào – tất cả những gì tụi anh làm chỉ là thỉnh thoảng trao đổi vài tin nhắn trên LINE.”
Khi nói ra, tôi cảm thấy như ánh mắt của Kaya đang trôi dạt ra xa, chìm sâu, sâu mãi vào những khoảng tối tăm vô định.
Không, không phải em ấy đang chìm xuống mà là tôi, giữa hai đứa không phải là nước mà là sự bất lực lạnh ngắt, nhói buốt dưới dạng chất lỏng. Những từ ngữ tôi thốt ra chẳng thể nào xuyên qua nổi bức tường đó; chúng phân rã thành những bong bóng mỏng manh, trống rỗng rồi vỡ tan ngay khi chạm vào. Dẫu vậy, tôi vẫn tiếp tục nói; bởi nếu tôi ngừng cất lời, tôi sợ rằng mình sẽ trút ra hơi thở cuối cùng.
“Em muốn biết Hanazono-sensei là người như thế nào sao? Cô ấy là người vô trách nhiệm và ích kỷ, lười biếng và thất thường, và cô ấy thích lôi anh theo những ý tưởng bốc đồng của mình.”
Tệ hơn nữa là cô ấy không ngần ngại đe doạ, quá đỗi hạnh phúc khi nắm được điểm yếu của tôi và lợi dụng nó để đưa ra những yêu cầu phi lý. Và phần tuyệt nhất là gì? Cô ấy sẽ khăng khăng rằng hoàn toàn không có cơ sở – những điều tưởng chừng không thể thực chất lại hoàn toàn có thể, để rồi bỏ mặc trách nhiệm tìm ra cách thực hiện cho tôi.
Thế nhưng…
“Nhưng nếu không có cô ấy, nếu không nhờ Hanazono-sensei, anh chắc vẫn còn đang cô độc – cô đã tìm thấy anh, kết nối anh với tất cả mọi người.”
Toàn bộ thời gian này, cô đã luôn dõi theo, hỗ trợ tôi.
Nhưng để diễn tả tất cả những điều đó thành lời là một nhiệm vụ bất khả thi; hình ảnh tôi có về cô ấy mảnh đường chìm trong nước – một sự tồn tại mong manh ngắn ngủi chẳng khác nào một lời nói dối. Tôi biết giải thích bằng lời về cô làm sao đây? Rốt cuộc, Hanazono-sensei là gì đối với tôi?
Tôi không biết.
Và nếu tôi không biết, thì Kaya cũng chẳng thể biết được. Chỉ còn lại sự im lặng bao trùm giữa hai người – một bầu không khí nghẹt thở cứ mỗi giây lại càng trở nên ngột ngạt hơn.
Nghĩ lại thì Hanazono-sensei chỉ mới ở bên cạnh tôi trong ba tháng. Ấy vậy mà, ba tháng đó đã là quá đủ. Tất cả những gì tôi có thể làm bây giờ là nghĩ về cô ấy, dù cho điều đó có làm tổn thương Kaya. Mặc dù đã dành nhiều thời gian hơn với Kaya, tôi lại dễ dàng vứt bỏ lời hứa mà mình đã làm. Cảm giác tội lỗi quánh đặc ấy giờ đây nuốt chửng lấy tôi, xộc thẳng xuống cuống họng rồi tràn vào lồng ngực để lấp đầy lá phổi.
Ngay khi tôi cảm thấy bản thân sắp chết đuối, Kaya thì thầm.
“…Nói cách khác, Hanazono-sensei là người quan trọng với anh.”
Một người quan trọng?
Lời khẳng định ấy còn xa mới chạm đến sự thật, dẫu vậy tôi vẫn có thể thấy những từ ngữ đó đang phác họa nên bóng hình mà tôi ghi nhớ.
Một người quan trọng. Người mà tôi không muốn đánh mất – người tôi không muốn đánh mất. Người mà đôi bàn tay tựa như một tiếng thì thầm bên tai tôi khi cả hai cùng song tấu trên piano. Người mà sự hiện diện gợi nhớ đến một phòng chuẩn bị ngát hương cà phê được chiếu sáng bởi những tia nắng chiều, nơi cặp ly sứ đổ xuống những vệt bóng dài song song dọc theo mặt bàn chúng trú ngụ. Người mà những ngón tay và làn môi đã lần theo vô số bài hát cả cũ lẫn mới.
Một người quan trọng… với tôi.
Tôi cảm thấy đầu mình cử động – có lẽ tôi đã vô thức gật đầu.
Kaya cụp mắt xuống.
“Và chỉ vì cô ấy – một người quan trọng không còn lắng nghe anh nữa, mà anh không thể chơi nhạc, không thể làm nhạc sao? Murase-senpai, anh đúng là đồ tồi.”
Tôi chẳng dám đối diện với ánh mắt cô bé, đôi mắt dán chặt vào vành tai em. Em đã co chân lên, hai tay đặt trên đầu gối và nửa dưới khuôn mặt giấu sau đôi cánh tay.. Ánh em không chạm mắt tôi, chúng đăm đăm nhìn vào một góc phòng, nơi chiếc hộp CD vứt vạ vật trên sàn nhà. Đó là chiếc hộp của album cũ
I’m With You
của Red Hot Chili Peppers[note106071] mà bố đã cho tôi từ lâu. Con ruồi trên ảnh bìa[note106072] không hẳn là nằm sai vị trí, mà nó đang gục đầu trong sự cô độc đè nặng, giống hệt như Kaya lúc này.
Sau đó, em ngẩng đầu lên đối mặt với tôi; mắt em ướt đẫm và nhìn tôi rưng rưng, còn khóe mắt thì uốn đỏ và hơi sưng lên. Những lọn tóc xòe ra do bị bung nếp dính chặt vào gò má ẩm ướt của em.
“Cái đồ ngốc âm nhạc mà không còn âm nhạc nữa, thì chỉ còn là thằng ngốc mà thôi.”
Kaya chống hai tay xuống sàn, nhoài người chồm về phía tôi. Tôi quay mặt đi, nín chặt thở – tôi chẳng còn thể làm gì hơn, chẳng còn nơi nào để trốn chạy.
“Nhưng anh, Murase-senpai, anh không phải như thế. Anh không thể chỉ là một tên ngốc được. Anh rất quan trọng đối với em. Anh là–”
Em ấy ấn một bàn tay vào lồng ngực tôi; lòng bàn tay nóng hổi của em ấy cảm giác như sắt nóng chảy.
“Anh phải ích kỷ chứ, phải tuỳ hứng hơn, phải tàn nhẫn hơn chứ… Anh phải là kiểu người dù chiến tranh có nổ ra, thế giới đến hồi kết thì vẫn mặc kệ, vẫn cắm đầu vào viết nhạc thôi. Anh đã trở nên tầm thường thế này từ bao giờ? Từ khi nào anh trở nên yếu đuối, dễ bị tổn thương như thế này cơ chứ? Anh, anh phải là–”
Nước mắt lã chã rơi từ đôi mắt em, thấm ướt cả giọng nói đang phác họa thành lời.
Sau đó, em ấy sụt sịt rồi dùng mu bàn tay dụi mắt. Bàn tay còn lại đẩy khỏi ngực tôi, em lảo đảo đứng phắt dậy như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Em dứt khoát quay lưng về phía tôi, quàng lại bao đàn bass vừa rơi lên vai.
“Dù không có anh…”
Chẳng buồn ngoái đầu nhìn lại dù chỉ một lần, Kaya thì thầm lời chia tay cuối cùng vang vọng cùng những giọt nước mắt lặng lẽ của em.
“Cho dù anh không quay lại ban nhạc – cho dù anh có chết đi nữa – em vẫn sẽ tiếp tục chơi. Em sẽ tiếp tục chơi bass, và sẽ tiếp tục chờ đợi, tin tưởng rằng anh sẽ quay lại với bài hát mà anh đã hứa.”
Và rồi em ấy đi mất. Tất cả những gì em để lại phía sau chỉ là sự tĩnh lặng – một khoảng trống rỗng đang chậm rãi lấp đầy bởi bầu không khí ngột ngạt, bụi bặm.
Chỉ vì một người quan trọng với anh không còn lắng nghe nữa
, em ấy đã nói vậy.
Tôi đưa tay ra phía trước, rồi xòe các ngón tay ra. Tôi đếm trên mười ngón tay này những bài hát tôi đã viết, những bài hát tôi đã vứt bỏ, đã viết lại, lại vứt bỏ, và đã chơi. Và rồi tôi đếm những thứ đã giẫm đạp lên để đến được đây –những thứ tôi đã lờ đi.
Ấy vậy mà,chẳng có lấy một âm thanh, huống chi là một nốt nhạc còn sót lại bên trong tôi. Tôi đã cạn kiệt và trống rỗng.
Giống như chiếc máy bay phải trút bỏ bớt trọng tải thừa để duy trì độ cao khi bay qua đại dương, tôi cũng đã vứt bỏ những gì mình cho là không cần thiết – để rồi giờ đây mới nhận ra rằng tôi cũng đã ném đi cả hàng hóa mà lẽ ra mình phải giữ lại. Và lúc này, giữa sự nhận thức đó, tôi đã cạn sạch nhiên liệu – đó chính là tôi hiện tại.
Tất cả những gì tôi có thể làm bây giờ là rơi xuống, tạo ra một tiếng tăm tắp vụng về rồi tan ra chẳng khác nào bọt biển.
Dẫu vậy.
Tôi đẩy người tựa vào tựa ghế và bằng cách nào đó vực bản thân ngồi thẳng dậy. Tôi đứng lên, để rồi gục xuống trước chiếc máy tính. Chẳng buồn suy nghĩ thêm, tôi chới với chộp lấy chiếc Washburn từ giá đỡ bên cạnh. Tôi cắm dây nối loa âm thanh, đặt đàn lên đùi rồi nắm lấy cần đàn.
Những sợi dây kim loại găm vào ngón tay tôi; đau đớn, ngay cả qua lớp da dày, chai sạn. Nhưng đó mới là bản chất của âm nhạc – dù là âm thanh, bài hát nào, nó đều phải mang lại cơn đau. Nếu không có đau đớn, đó không phải âm nhạc.
Từng chút một, tôi có thể dỗ dành ra một giai điệu – chậm rãi, chậm rãi, chậm rãi vô cùng, như thể đang lặp đi lặp lại một câu hỏi với nó.
Tôi vẫn trống rỗng, nhưng tôi vẫn có thể cống hiến cho động cơ. Vẫn còn nhiều thứ của tôi có thể nạo vét ra, để ném vào lò luyện và đốt bùng ngọn lửa.
Đau quá. Ngột ngạt quá. Khó khăn đến nỗi không chịu nổi. Chẳng thể tiến triển được gì; tôi chẳng tạo ra được câu nhạc nào ngoài những làn khói đen sì, nghẹn đắng. Làm sao tôi có thể tạo ra bất cứ điều gì tử tế khi trạng thái tâm trí tôi lại mục rữa và hoen ố đến nhường này?
Dẫu vậy–
Điều đó không quan trọng.
Âm nhạc chẳng qua chỉ là một chuỗi các âm thanh đầy màu sắc.Nó có thể tự nhiên như những hạt mưa rơi chồng lên nhau, hoặc nhân tạo như một công thức toán học từ các con số ngẫu nhiên. Nó chẳng cần đến đam mê hay tình yêu – âm thanh phải là thứ có trước chứ chẳng phải ngược lại. Mấy thứ đó có thể đến sau.
Đó là lý do tại sao tôi có thể làm được việc này. Đó là lý do tại sao tôi phải có khả năng viết. Vì vậy, tôi tiếp tục nạo vét ruột gan mình, biến các đầu ngón tay thành một màu đỏ tươi rỉ máu. Tôi giống như một tù nhân đang đào một đường hầm vượt ngục chẳng bằng gì ngoài một chiếc thìa. Ấy vậy mà tôi phải kiên trì; tôi nghiến răng chống lại sự tuyệt vọng như thể đang cầu nguyện. Chẳng có gì cả. Có thể vẫn chẳng có gì ngay cả khi tôi biến thành bụi trần trong nỗ lực đẫm máu này. Nhưng tôi vẫn tiếp tục. Tôi không có lựa chọn nào khác, nhưng tôi chọn tiếp tục.
Và rồi cuối cùng – cuối cùng, đôi bàn tay tôi cũng xuyên qua ranh giới mỏng manh của bản thể.
