“Chúng ta đi xem thử studio mới đi, Murase-kun.”
Ngày hôm sau, vào giờ nghỉ trưa, Rinko đưa ra một gợi ý đầy bất ngờ.
“Chẳng có gì ngạc nhiên khi buổi tập hôm qua của tụi mình lại chật chội đến thế. Nếu cứ chỉ dựa vào Moon Echo thì rất có thể ban nhạc sẽ lại gặp phải vấn đề tương tự trong tương lai. Tốt nhất là chúng ta nên tìm phương án thay thế để phòng ngừa.”
“Ừm, cậu nói cũng đúng.”
“May mắn là tớ đã có sẵn một chỗ trong đầu rồi, nhờ anh trai tớ giới thiệu. Nó ở Ikebukuro nên cũng khá là thuận tiện cho việc đi lại.”
So với Moon Echo ở Shinjuku, nơi mới này chắc chắn là gần hơn. Tuy nhiên, hơi áy náy khi Kaya phải đi xa hơn để đến đó, dù điều này sẽ không còn là vấn đề nữa khi em ấy bắt đầu nhập học trường tôi từ tháng Tư. Đến lúc đó, dù là đến Shinjuku hay Ikebukuro thì cả năm người cũng sẽ đi cùng nhau sau giờ học.
“Được thôi, nhưng với một việc quan trọng thế này sao cậu không nói sớm hơn lúc những người khác vẫn còn ở đây?”
Chẳng cần phải nói thì tiếng chuông báo hết giờ cũng đã vang lên – Shizuki và Akane đã rời đi trước chúng tôi. Rinko và tôi nấn ná lại và chỉ khi trên đường quay trở lại lớp học, cô ấy mới đề cập đến chuyện này.
“Nếu tớ nói ra thì hai người họ gần như chắc chắn sẽ muốn đi theo cho xem.”
“Hả? Chẳng phải tất cả tụi mình nên cùng đi sao?”
“Không. Chỉ tớ và cậu thôi.”
“Sao lại thế?”
“Bởi vì dạo này tụi mình đâu có dành thời gian riêng cho nhau. Và có vẻ như chính vì không làm thế, nên Murase-kun dạo này mới chểnh mảng đấy.”
“Ý cậu ‘chểnh mảng’ là sao cơ?”
“Cậu thực sự không biết sao?”
“Không biết một chút nào luôn.”
“Vậy thì bản thân điều đó đã là bằng chứng cho thấy cậu đang chểnh mảng rồi.”
Cái quái gì thế này… Cái logic kiểu gì mà bóp méo thế không biết. Làm sao tôi có thể phản bác lại cái kiểu lý lẽ như thế được cơ chứ?
“Và tụi mình sẽ có thừa thời gian để làm rõ mọi chuyện trên chuyến tàu đi tới đó.”
Dù rất muốn giữ bí mật chuyện này với những người khác, nhưng Rinko lại học chung lớp với Akane, trong khi Shizuki thì ở ngay lớp 3 bên cạnh. Hơn nữa, ngay cả vào những ngày không có lịch tập ở phòng thu, cả bọn vẫn cùng nhau rời trường, nên về mặt lý thuyết là không thể nào tôi và Rinko ra đến ga mà hai người kia lại không biết. Và không có gì ngạc nhiên khi cuối giờ học, cả bốn người lại tụ họp cùng nhau ở cổng trường.
“Hôm nay tớ sẽ độc quyền sử dụng Murase-kun.”
Cô ấy chẳng thèm giấu giếm về việc coi tôi như một món hàng nữa.
“Do tớ lúc nào cũng được độc chiếm Makoto-chan trên tàu lúc về nhà rồi nên nhường tý cũng không sao.”
Akane đáp lại bằng chính những từ ngữ mà cậu ấy đã dùng vào hôm nọ.
“Á… Mình cũng được độc chiếm cậu ấy trọn vẹn cả ngày hôm trước rồi…nên giờ chẳng thể phàn nàn gì được nữa… Và theo đúng thứ tự thì đúng là đến lượt Rinko-san rồi…”
Shizuki thì thầm, giọng nghe có vẻ tiếc nuối.
“Ý tớ là, cả bốn người tụi mình nên cùng đi chứ nhỉ? Dù sao tụi mình cũng đang đi kiểm tra studio mà sau này ban nhạc sẽ dùng mà.”
Nhưng khi tôi đưa ra gợi ý ngược lại, Akane và Shizuki đều nhíu mày.
“Sao cậu lại nhẫn tâm thế hả Makoto-chan?” “Cậu hãy nghĩ cho cảm xúc của Rinko-san đi chứ.”
Tôi lại tiếp tục hứng chịu hoả lực từ mọi phía, và điều này thực sự chẳng có chút logic nào cả. Cảm giác như chuyện này gần đây xảy ra hơi nhiều rồi đấy, và nó suýt chút nữa khiến tôi muốn khóc luôn rồi.
Khi hai đứa đến ga, Rinko lại dành thêm vài từ ngữ đắt giá cho tôi.
“Gần đây cậu đã đi chơi riêng với cả Akane và Shizuki rồi đúng không? Và tớ cũng nghe nói cậu lại đến nhà Kaya nữa.”
“Ừ thì, mấy chuyện đó đều xảy ra cả rồi… Tớ có làm gì sai sao?”
“Cậu không làm gì sai cả. Cứ tiếp tục phát huy.”
“Ừm… Thế à?”
“Điểm mấu chốt là cơ hội phải được chia đều cho mọi người, thế mới công bằng. Cậu là một phần trong chế độ phúc lợi của thành viên ban nhạc đấy.”
Thế nên là không chỉ dừng lại ở một món hàng, tôi thậm chí còn chẳng còn là vật thể vật lý nữa luôn rồi…
“Vì cậu có vẻ vẫn chưa hiểu, nên để tớ sẽ nói toẹt hết ra một lần và mãi mãi nhé: Cả bốn người, thực sự là cả bốn người bọn tớ đều thực sự rất, rất, rất, rất yêu cậu.”
“Cái đó nghe thực sự hơi đáng sợ đấy.”
“Đó là lý do tại sao, bất cứ khi nào có cơ hội, bọn tớ muốn có được cậu– ý tớ là, muốn vui vẻ cùng cậu, Murase-kun.”
“Bỏ bớt một từ đó đi là ý nghĩa nó khác một trời một vực luôn đấy.”
“Hơn nữa, cậu còn có sức mạnh tuyệt vời là lập tức tăng gấp bội lượt xem chỉ bằng cách giả gái đấy.”
“Chuyện đó thì liên quan gì cơ chứ?”
“Vậy để tớ hỏi cậu câu này nhé: cậu ghét bị bọn tớ yêu thương đến thế à?
Tôi thực sự yếu lòng trước cái nhìn chân thành mà Rinko thỉnh thoảng hướng về tôi. Dù biết đó chỉ là diễn thôi, nhưng đồng thời, điều đó cũng không làm tôi bớt cảm thấy áp lực đi chút nào.
“…Không phải là tớ ghét hay gì cả. Thà thế còn tốt hơn nhiều so với việc bị ghét.”
Nếu việc tôi trở thành mục tiêu trêu chọc chung của bọn họ có thể giữ cho cả nhóm gắn kết với nhau thì cũng ổn. Dù sao thì đó có lẽ cũng là những gì đã xảy ra với đống socola vào ngày Valentine thôi.
“Thế thì nhẹ cả người,” Rinko nói, một nụ cười thoáng hiện trên gương mặt cô ấy, “Nhưng nếu cậu hỏi tớ, bảo là không hối hận thì hoàn toàn là nói dối.”
“Hối hận… chuyện gì cơ?”
“Mọi chuyện bắt đầu từ việc khuyến khích Shizuki tiếp tục chơi trống. Nếu tớ không làm điều đó, tớ đã có thể độc chiếm cậu cho riêng mình rồi, Murase-kun.”
Tôi không thể chắc chắn được cô ấy nghiêm túc đến mức nào về những gì mình vừa nói.
Nhưng khi nhìn thấy đôi mắt cô ấy mong manh và vô định đang đăm đăm nhìn về phía sân ga đối diện, điều đó đã thôi thúc tôi nói ra suy nghĩ của mình.
“Ít nhất là với tớ, việc cậu cân nhắc chuyện ‘giá như không làm vậy’ thật chẳng có ý nghĩa gì cả.”
Rinko phải mất một lúc mới tiếp thu được những lời tôi nói. Khi c quay lại đối mặt với tôi, đôi mắt cô ấy đã lấy lại vẻ trong trẻo thường ngày; cô ấy không bộc lộ cảm xúc, nhưng không phải vì thiếu hụt cảm xúc mà là vì sự hiện diện đồng thời của mọi cảm xúc, giống như sự vô sắc được tạo nên từ tất cả các màu trộn lại.
Điều đó cho tôi đủ lý do để nói tiếp.
“Thực ra, tớ thậm chí sẽ đi xa đến mức nói rằng nếu cậu là tuýp người không khuyến khích Shizuki tiếp tục chơi trống sau khi nghe cậu ấy, ngay từ đầu tiếng đàn piano của cậu đã chẳng thể thu hút tớ đến vậy rồi. Nên giả định của cậu hoàn toàn là vô nghĩa.”
Nhưng với con người cô ấy – với con người của tất cả bọn họ – sớm muộn gì chúng tôi cùng sẽ tìm thấy nhau thôi dù thế nào đi chăng nữa.
Tôi đã từng thảo luận điều này với Akane trước đây, nhưng giờ đây tôi càng tin tưởng vào điều đó một cách chắc chắn hơn.
“Có lẽ… Có lẽ cậu đúng,” Rinko thì thầm, khi nét mặt cô ấy phai nhạt đi thành một điều gì đó cò mong manh hơn nữa.
Đúng lúc đó thì đoàn tàu tiến vào ga, che khuất ánh đèn ngược sáng đang phác họa nên bóng dáng cô ấy.
Studio chúng tôi sắp ghé thăm nằm giữa Nghĩa trang Zoushigaya và tuyến đường sắt Toden-Arakawa.
Những cửa hàng rượu cũ kỹ và các đại lý bán buôn gạo chiếm trọn các gian nhà trong một con ngõ hẹp gần đó, trong khi tiếng ồn nho nhỏ của việc thi công phát ra từ các tòa nhà cao tầng sát bên. Trong khi đó, một đàn mèo hoang đang nằm tụ tập lại với nhau, sưởi nắng ở một bãi đỗ xe bên cạnh.
“Toàn bộ khu vực này hiện đang được tái phát triển, nên khoảng mười năm nữa tất cả sẽ trở thành các chung cư cao tầng. Công ty của anh đã khá may mắn khi chiếm giữ được khu đất này cho mục đích đó.”
Anh Tatsuto mỉm cười khi móc một chiếc chìa khóa ra từ trong túi, vừa xua tay ra hiệu về phía lối vào của tòa nhà.
Saejima Tatsuto – anh trai của Rinko – đã đợi chúng tôi ở ga Toden-Zoushigaya. Anh ấy là một doanh nhân trẻ trông khá thân thiện, ăn mặc lịch sự trong bộ vest màu xám sáng trông có vẻ đắt tiền, mặc dù anh ấy trông không giống Rinko cho lắm. Thực ra, anh ấy cũng chẳng giống bố mẹ của họ… Và anh ấy lấy đâu ra cái dáng vẻ mắt sáng long lanh đó nhỉ? Có lẽ anh ấy có lẽ là một trường hợp ngoại lệ trong gia đình Saejima, xét đến việc anh ấy là người duy nhất trong số họ tiếp cận tôi theo cách thân thiện như thế này.
Tatsuto-san dẫn tôi và Rinko đến một tòa nhà ba tầng trông giống như một biệt thự được thiết kế riêng. Anh ấy cởi giày sau khi bước vào sảnh vào rộng rãi và lấy dép đi trong nhà cho hai đứa mang. Mùi sơn mới và vật liệu mới ở đây đặc biệt nồng nặc, đánh dấu đây thực sự là một toà nhà khá mới.
Qua một cánh cửa kính lớn ở bên trái hành lang là một phòng khách không gian mở rộng rãi. Hiện tại chưa có đồ đạc gì trang trí cho khu vực này, nhưng tôi có thể hình dung ra việc thêm bốn chiếc ghế sofa và một chiếc bàn lớn bên cửa sổ vẫn sẽ còn nhiều không gian mà không gặp vấn đề gì. Ở phía sau không gian đó về phía bên phải là một khu vực phòng ăn được ngăn cách một nửa, kết nối với một nhà bếp xa hơn phía sau.
“Một căn bếp khá rộng rãi, cậu có nghĩ vậy không? Anh ước mình có một cái như thế này. Nhưng đưa cho em thì đúng là lãng phí đấy vì em có biết nấu ăn đâu, Rinko.”
Tatsuto-san bật ra một tiếng cười nhẹ nhàng, mặc dù lời trêu trọc của anh ấy lại gợi nhớ cho tôi về một kỷ niệm khác.
“Ồ… Nhắc mới nhớ, cảm ơn anh đã giúp Rinko làm socola cho ngày Valentine, và cả bánh mì sandwich vào đêm Giáng sinh nữa ạ. Chúng thực sự rất ngon đấy anh.”
“Anh rất vui khi nghe điều đó. Anh thì hoàn toàn dốt đặc về chuyện âm nhạc, nên mẹ anh đã bắt anh phải học nấu ăn. Rinko thì ngược lại, thậm chí còn chưa từng chạm vào một con dao bếp nào cơ.”
“Đúng người thì nên được đặt vào đúng vị trí,” Rinko tuyên bố với vẻ thản nhiên.
Khi tiếp tục nhìn quanh gian bếp sang trọng được trang bị đầy đủ thiết bị, sự bối rối đột nhiên bắt đầu xâm chiếm lấy tôi.
Tại sao lại có phòng khách nhỉ? Rồi cả phòng ăn và bếp nữa? Mình có bỏ lỡ điều gì không nhỉ?
“Bên anh đã chuyển đàn piano vào rồi – có các phòng dành riêng cho chúng ở tầng hai và tầng ba. Ngoài ra còn có phòng thu chính dưới tầng hầm nữa; dưới đó chưa có thiết bị gì đâu, nhưng đã có điện rồi, chúng ta có thể xuống đó kiểm tra nếu mấy đứa muốn.”
“Em muốn xem phòng tắm trông như thế nào.”
“Có một phòng tắm chính và một phòng tắm hoa sen. Nhưng vẫn chưa có nước máy đâu.”
Lại còn có cả phòng tắm nữa sao?
Khi hai anh em nhà Saejima tiếp tục cuộc trao đổi khó hiểu này, tôi rụt rè chen ngang vào cuộc trò chuyện của bọn họ.
“Này, ừm… Em tưởng tụi mình đang đi xem một studio mới chứ ạ. Đáng lẽ phải vậy đúng không ạ? Vì nơi này trông cứ như căn hộ để ở vậy…”
Trước câu hỏi của tôi, Tatsuto-san liếc nhìn qua lại giữa tôi và Rinko, sự bối rối hiện rõ trong ánh mắt anh ấy.
“Tìm studio.. Đúng vậy, có một studio ở đây, và… Khoan đã, Rinko? Em không nói cho cậu ấy biết về chuyện đó sao?”
“Em nói rồi. Em đã bảo đó là một sharehouse có studio mà.”
“Cậu đâu có nói từ nào về sharehouse đâu! Lúc cậu bảo tụi mình đi xem một studio mới, tớ cứ tưởng cậu đang nói về một nơi thuê studio khác cơ chứ.”
Nhưng mà một sharehouse… Ý tôi là,nơi này chắc chắn là một sharehouse không lẫn vào đâu được, với ba tầng lầu và khu vực sinh hoạt chung rộng rãi.
“Chính xác thì đây là sharehouse dành riêng cho nữ, dành cho các sinh viên theo học nhạc viện. Tụi anh định bắt đầu cho thuê vào tháng Tư.”
Tatsuto-san giải thích một cách nhiệt tình.
“Nơi này nằm ở vị trí thuận tiện gần với nguyện vọng một của em, và từ những gì anh cho tụi em xem thì nó hoàn toàn đáp ứng được nhu cầu của em,” Rinko gật đầu trả lời.
“Mấy đứa cứ tự nhiên dành thời gian nhìn quanh thêm đi. Anh còn có việc phải làm ở nơi khác nên sẽ để lại nơi này cho hai đứa nhé.”
“Nhớ khóa cửa cẩn thận khi về, rồi thả chìa khóa vào hòm thư là được. Bảo trọng nhé hai đứa; anh giao Rinko lại cho cậu đấy, Makoto-san.”
Và trước khi kịp nhận ra, chỉ còn lại Rinko và một kẻ ngơ ngác là tôi ở lại trong phòng khách trống trải này.
“Thế thì, tụi mình tự đi dạo một vòng xem sao nhé? Nên bắt đầu từ đâu đây? Cậu có vẻ khá quan tâm đến phòng tắm đấy, Murase-kun.”
“Khoan đã, khoan đã! Trước khi tụi mình làm bất cứ điều gì, chuyện sharehouse này là sao cơ chứ?”
Đôi mắt Rinko chớp chớp.
“Cậu hỏi sharehouse là gì sao? Chà, đó là một từ vay mượn ghép từ tiếng Anh. Nó đề cập đến một loại nhà ở cho thuê được chia sẻ bởi nhiều người–”
“Tớ đâu có hỏi sharehouse là cái gì đâu! Cậu bảo tụi mình sẽ đến một studio mới cơ mà!”
“Studio đó ở ngay dưới tầng hầm đấy thôi. Cậu không nghe thấy sao? Tụi mình bắt đầu chỗ đó trước đi.”
Không đợi tôi trả lời, Rinko dẫn tôi đi về phía cầu thang dẫn xuống dưới.
Studio dưới tầng hầm thực sự rất ấn tượng – mọi thứ hầu như đều đạt đến tiêu chuẩn chuyên nghiệp. Nơi đây hoàn toàn trống rỗng ngoại trừ một cây đại dương cầm đứng đơn độc ở chính giữa; âm học của căn phòng đã được tính toán kỹ lưỡng, và thậm chí còn có một phòng điều khiển ở ngay gần đó. Về kích thước, nó có lẽ rộng gấp hơn hai lần phòng tập lớn nhất của Moon Echo – có không gian dọc theo bức tường để đặt một bộ trống hoàn chỉnh, một chỗ khác cho amply guitar, rồi cả amply bass nữa … Đầu óc tôi hoạt động hết công suất khi nghĩ về việc tất cả các nhạc cụ có thể được sắp xếp vào đâu với chừng này chỗ trống – có quá nhiều chỗ để làm việc. Trông như thậm chí còn có đủ chỗ cho khoảng mười chiếc ghế gấp dành cho khách – việc tổ chức một buổi diễn live quy mô nhỏ ở đây thực sự khả thi.
“Nơi này chắc chắn là không tồi chút nào. Và sẽ thật tuyệt nếu có một không gian biểu diễn như thế này để sử dụng bất cứ lúc nào tụi mình muốn, trong bao lâu tùy thích.”
“Nghe thì tuyệt đấy, nhưng… Ừm… Không lẽ cậu đang muốn nói cậu sẽ chuyển đến đây sống từ tháng Tư đấy chứ?”
“Dĩ nhiên là không rồi. Cái này là dành cho sau khi tụi mình tốt nghiệp cấp ba cơ.”
“Sao cậu lại lên kế hoạch cho một chuyện còn xa xôi đến mức đó rồi cơ chứ…”
Nghiêm túc đấy, khi cô ấy bảo tụi tôi sẽ đi xem một phòng tập mới để thay thế cho Moon Echo, tôi cứ tưởng cô ấy nói đến studio cho thuê cơ…
“Có sáu phòng ngủ trong sharehouse này,nên nếu không có ai thuê, toàn bộ PNO có thể dọn đến đây ở. Lúc đó tụi mình thích chơi nhạc cùng nhau khi nào cũng được. Còn việc nấu nướng thì có thể giao hết cho cậu và Kaya.”
“Được rồi, nhưng khoan đã, chẳng phải anh trai cậu đã nói đây là sharehouse dành riêng cho nữ sao?”
“Chỉ cần giả gái bất cứ khi nào người quản lý ghé qua là sẽ ổn thôi mà.”
“Ý cậu ‘sẽ ổn’ là sao chứ hả?! Bỏ qua người quản lý sang một bên, làm sao một thằng con trai như tớ lại đi sống chung với toàn con gái được?”
Thế nhưng Rinko chỉ nghiêng đầu đầy thản nhiên.
“Tớ không có vấn đề gì với việc cậu sống chung với bọn tớ cả. Và tớ chắc chắn những người khác cũng không. Nếu cậu không muốn tin lời tớ, tụi mình có thể hỏi họ qua LINE ngay lập tức.”
“Làm thế chỉ khiến mọi chuyện thêm rắc rối thôi, nên xin cậu đừng!”
Rinko đã rút điện thoại ra, buộc tôi phải chộp lấy tay cô ấy để ngăn lại.
Cảm giác nghiêm túc như thể cô ấy chẳng hề xem tôi là một thằng con trai theo bất kỳ nghĩa nào của từ này vậy…
“Được rồi, nhưng chẳng phải ý tưởng sống cùng nhau với ban nhạc nghe thật tuyệt vời sao?”
“Ý tớ là… Nghe thì cũng vui đấy, chỉ là… Tớ không biết việc ở bên nhau mọi lúc mọi nơi như thế có phải là một ý hay không nữa.”
Cá nhân tôi nghĩ, những mối quan hệ không có chút khoảng cách nào thì càng dễ dàng bị tan vỡ chỉ vì những bất đồng nhỏ nhất.
“Tụi mình lên kiểm tra các khu vực tầng trên đi.”
Không hề bận tâm đến tôi thêm nữa, Rinko nhanh chóng tiến về phía cầu thang.
Tầng hai mở ra một hành lang; ba cánh cửa xếp thành hàng bên trái, trong khi một cánh cửa dày hơn nằm ở cuối hành lang – có lẽ là lối vào đã được cách âm của phòng piano. Chúng tôi tiếp tục lên tầng ba cũng thấy cùng một sự bố trí như vậy.
Lần này, Rinko đi về phía cánh cửa gần nhất, mở ra để đi vào bên trong.
“Hừm… Có vẻ như các phòng ngủ cũng đã được cách âm ở một mức độ nào đó rồi.”
Rinko kết luận với một cái gật đầu hài lòng sau khi kiểm tra các bức tường và cánh cửa. Điều đó chắc chắn là tiện lợi – bằng cách đó, người ta có thể luyện tập với nhạc cụ nhỏ hơn như đàn violin ngay trong phòng riêng của họ.
Hơn nữa, mỗi phòng đều được trang bị phòng vệ sinh riêng, bao gồm cả bồn cầu.
“Họ chắc chắn đã nghĩ đến mọi thứ rồi. Rất ấn tượng.”
Giọng cô ấy nâng lên cao hơn một chút, và một nụ cười nhẹ thoáng đọng nơi khóe môi. Xét đến việc cô ấy thường ngày chẳng mấy khi biểu cảm, Rinko lúc này rõ ràng đang cực kỳ phấn khích.
Nói là vậy…
“Tiền thuê nhà chắc là phải cao lắm nhỉ…”
Giọng tôi vô tình trở nên gượng gạo khi hỏi.
“Chắc chắn rồi. Nếu tớ vào khoa piano như bố mẹ muốn thì chắc là họ sẽ vui vẻ xì tiền ra thôi. Nhưng liệu họ có sẵn lòng như thế nếu tớ vào khoa sáng tác không…”
“Chẳng phải bố cậu từng nói cậu vẫn có thể học sáng tác ngay cả khi vào khoa piano sao? Chắc chắn cậu chỉ cần làm thế là được mà, đúng không?”
“Tớ không thể.”
Rinko trả lời mà không chút do dự.
“Vào khoa piano mà không có ý định theo đuổi piano đến cùng thì không chỉ là bất kính với các giáo sư. Điều đó còn có nghĩa là lấy đi tương lai của một ai đó đã trượt khoa piano chỉ vì tớ đỗ và chiếm mất suất của họ.”
Cô ấy giải thích với sự tự tin như thể đã đỗ rồi vậy. Ý tôi là, tôi cũng tin tưởng không chút nghi ngờ rằng Rinko sẽ đỗ, nhưng…
Chà, cái sự tự tôn liều lĩnh, không thể lay chuyển đó của cô ấy… có lẽ là lý do chính khiến cô ấy thu hút tôi ngay từ đầu.
“Lý tưởng nhất là tớ nên tự kiếm đủ tiền khi tốt nghiệp cấp ba, nhưng chẳng có gì chắc chắn cho việc đó cả.”
“Chà, ý tớ là… Không phải là không thể… Có lẽ vậy?”
i không đủ tự tin để chắc chắn về kết quả nào, nên lời nói nghe khá ngập ngừng.
“Tớ đoán tụi mình sẽ cần nhiều lượt xem hơn, và rồi với nhiều người đăng ký hơn, tụi mình có thể chuyển từ chỉ quay video sang cover các bài hát phổ biến để tập trung vào doanh thu…”
“Nhưng cậu chẳng hề hứng thú với việc đó mà?”
“Ừm, thì cũng đúng.”
Sáng tác cuối cùng vẫn là điều tôi thích nhất, nên lý tưởng nhất là tôi muốn ban nhạc chỉ chơi các bài hát gốc thôi. Nói là vậy, không phải là tôi không thích chơi nhạc, và có rất nhiều bài hát tôi muốn cover lại… Nhưng nếu đó là tất cả những gì chúng tôi làm thì chắc chắn tôi sẽ sớm thấy chán ngán mà thôi.
“Trong bất kỳ trường hợp nào, tớ thậm chí còn không thể nói bất kỳ khoản tiền nào hiện đang đến từ PNO là thứ do bản thân tớ kiếm được. Đó là sản phẩm từ nỗ lực của một mình cậu thôi, Murase-kun.”
“Hả? Không đúng đâu. Không có cậu, và những người khác nữa, tớ đã không thể thành lập ban nhạc ngay từ đầu rồi. Và cậu có nhớ bài hát đầu tiên tụi mình làm cùng nhau không? Bài đó chỉ trở nên phổ biến như thế chỉ vì tất cả các cậu–”
Sự hối hận làm biến đổi màu mắt của Rinko khi cậu ấy ngắt lời tôi bằng một cái lắc đầu.
“Xem ra như cậu vẫn chưa hiểu chút nào, Murase-kun.”
“…Chưa hiểu điều gì cơ?”
“Kyouko Kashmir đã tự mình nói ra điều đó rồi, cậu nhớ không? Người duy nhất không thể thay thế trong PNO chỉ có một mình cậu thôi, Murase-kun. Bọn tớ thì ai mà chẳng thể thay thế được.”
“Chuyện đó–”
Tôi nghẹn lời trước khi kịp nói hết câu.
Tôi muốn nói với cô ấy, phủ nhận một lần và mãi mãi rằng lời khẳng định của cậu ấy chẳng có chút đúng đắn nào cả.
Bởi vì mọi thứ đã bắt đầu với chỉ có tôi và Rinko, bên trong chốn thiên đường cỏ dại nhỏ bé đó. Những ngón tay và cảm xúc của hai đứa hoà quyện vào nhau, đã chơi nên một bài hát chẳng có nơi nào để đi ngoài bầu trời và chẳng có gì mang nó đi ngoài làn gió. Buổi session của riêng hai đứa chia sẻ ngày hôm đó, chỉ có hai người… Đó chính là thứ đã đưa hai đứa đến ngày hôm nay, đã nhào nặn tôi thành con người hiện tại.
Khi hai đứa nhìn nhau, đôi mắt Rinko thấp thoáng ánh chiều muộn cuối xuân ấy – chúng tôi đang cùng nhớ về một ký ức.
Nhưng Rinko đã cắt đứt sự tiếp xúc, lắc đầu một lần nữa.
“Những gì cậu tin tưởng… chỉ là cho chính bản thân cậu thôi, và điều đó không liên quan đến khán giả đang lắng nghe âm nhạc. Thực tế là tớ chỉ đơn giản là người đầu tiên gặp cậu mà thôi. Chỉ riêng điều đó không làm cho tớ trở nên đặc biệt với cậu.”
Sự chối bỏ của cô ấy lạnh lùng và dứt khoát đến mức tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc giữ im lặng.
Cô ấy mở bàn tay ra; ánh mắt di chuyển lên xuống từng ngón tay một, từ gốc mỗi khớp xương cho đến tận đầu ngón – cứ như thể cô ấy đang đặt tên từng ngón, cất lời gọi chúng vậy.
“Điều tớ muốn… là trở thành một người không thể thay thế đối với cậu.”
Đôi mắt cô ấy bừng sáng từ đầu ngón tay trỏ và dừng lại trên khuôn mặt tôi.
“Và khi cái ngày đó cuối cùng cũng đến, tớ hy vọng tụi mình có thể ở bên nhau dưới cùng một mái nhà.”
“…Hả?”
Những lời của cô ấy kéo tôi quay trở lại với thực tại.
“Ừm, khoan đã, cái gì cơ? Đó là toàn bộ lý do tại sao cậu lại vào nhạc viện và học sáng tác đúng không – vì ban nhạc sao? Điều đó không thay đổi thực tế rằng cái sharehouse này là dành cho nữ đâu. Tớ thậm chí còn không biết bản thân liên quan gì trong cái chuyện này nữa cơ…”
“Tớ đâu có nói về ban nhạc.”
“Cái–”
Lại nữa sao? Cảm giác như dạo này các cô gái đều chỉnh sửa tôi về điều đó, nhưng nó chưa bao giờ rõ ràng cả – thực ra, tôi đang bối rối hơn bao giờ hết đây. Nếu đây không phải là về ban nhạc, thì Rinko đang đề cập đến điều gì cơ chứ? Chẳng thể hiểu nổi – dù tôi có nhìn nhận thế nào đi nữa, nội dung của cuộc trò chuyện chắc chắn là về ban nhạc mà… chẳng phải sao?
“Là một người đã hy sinh mọi thứ cho đàn piano, thậm chí đến mức chưa từng cầm một con dao bếp nào, đây là những gì tớ nghĩ, Murase-kun: não cậu chứa quá nhiều âm nhạc rồi đấy.”
“Tớ không muốn chính cậu lại đi nói với tớ một điều như thế đâu!”
“Bây giờ, hãy nhìn qua phần mà tớ nghĩ là quan trọng nhất trong tất cả: phòng tắm. Tớ tin rằng nó nên ở tầng một.”
Rinko rời khỏi phòng riêng, tiếng bước chân của cô ấy vang vọng khi bước xuống cầu thang. Đầu tôi đau điếng vì cố gắng hiểu cái đống bùi nhùi trong tâm trí mình; tôi không đuổi theo cô ấy ngay lập tức mà thay vào đó ngồi xuống sàn nhà.
Tôi dành một chút thời gian để lấy lại nhịp thở, rồi đứng dậy đi theo Rinko.
Phòng tắm nằm ở cuối hành lang, trên tầng một. Phòng thay đồ đi kèm của nó rộng rãi như phòng thay đồ của bể bơi trường học, và nó thậm chí còn có đường ống dẫn nước và thoát nước, rất có thể là dành cho máy giặt.
“Chà.”
Sau khi nhìn qua một cánh cửa kính mờ, Rinko bật ra một tiếng thở dài đầy ấn tượng. Tôi có nghe nhầm không nhỉ? Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy cô ấy phát ra một âm thanh như thế… và lại là vì nhìn thấy một phòng tắm sao trong tất cả sao.
Công bằng mà nói, nó chắc chắn rất ấn tượng, giống như phòng tắm của một nhà trọ truyền thống. Khu vực tắm rửa có ba buồng tắm vòi sen, trong khi bồn tắm đủ rộng cho bốn, không, năm người ngâm mình thoải mái, được đào ngay xuống sàn.
“Nơi này thực sự là tuyệt nhất. Tụi mình có thể dùng phòng tắm cùng nhau. Mỗi ngày sẽ đều như một chuyến đi dã ngoại vậy.”
“Tớ không biết là cậu lại có cảm xúc mạnh mẽ đến thế về phòng tắm đấy.”
“Dĩ nhiên là có rồi. Dù sao thì đó cũng là yếu tố quan trọng nhất khi quyết định một nơi để sống mà, và theo tiêu chí đó, sharehouse này thật tuyệt vời. Tuy nhiên…”
Giọng Rinko nhỏ dần khi cô ấy nhìn qua phần còn lại của phòng tắm.
“Có một vấn đề.”
“Ồ, kích thước đúng không? Ừ, tớ cá là sẽ tốn rất nhiều công sức để dọn dẹp một nơi như thế này.”
“Không, không phải kích thước. Là về cậu đấy, Murase-kun. Cậu thấy đấy, ngay cả khi giả gái, khoảnh khắc cậu bước vào phòng tắm thì sẽ vô tình tiết lộ rằng cậu là nam mất.”
“Chà, dĩ nhiên rồi! Vì tớ là con trai mà! Và tại sao cậu lại cứ mặc định là tớ cũng sẽ sống ở đây thế hả?”
“…Càng nghĩ về điều đó, tớ càng băn khoăn liệu cậu có khả năng bị bắt gặp hay không nữa.”
“Tất nhiên là tớ sẽ bị bắt gặp rồi! Và cậu đang nhìn cái gì xuống dưới đó thế hả? Ghê quá đấy! Không, chờ đã, quan trọng hơn là tớ không nên tắm trong khi bất kỳ ai trong các cậu đang tắm!”
“Vậy cậu định chỉ sử dụng vòi hoa sen thôi sao?”
“Lại nữa rồi, tại sao cậu cứ mặc định là tớ cũng sẽ sống ở đây thế hả?!”
“Giá trị bất động sản của sharehouse này sẽ tăng lên nếu nó được trang bị sẵn một Murase Makoto.”
“Nghe cậu mô tả tớ như thể là một linh hồn bị kẹt ở trần gian nào đó nghe hơi đáng sợ đấy…”
“Chắc chắn cậu thấy sự hấp dẫn của việc có tiện ích Murase Makoto trong nhà mình chứ?”
“Tớ đã là chính bản thân tớ rồi!”
“Giá như cậu tự tin hơn vào bản thân mình, Murase-kun…”
“Đây thực sự có phải là thời điểm thích hợp để nói một điều như thế không hả?”
Chúng tôi rốt cuộc đã xem xét từng chi tiết nhỏ nhất của sharehouse, từ diện tích làm vườn trên mái nhà cho đến sức chứa của các phòng kho ở mỗi tầng. Đã quá 6 giờ tối khi hai đứa rời đi, bầu trời đã sập tối rồi.
“Ngày hôm nay năng suất thật đấy.”
Rinko thì thầm khi ngoái nhìn lối vào một lần nữa.
“Cả tiện nghi lẫn vị trí của nó đều hoàn hảo. Vấn đề duy nhất là liệu nó có còn trống trong hai năm nữa hay không. Chắc là tớ sẽ hỏi anh trai xem liệu có thể giữ chỗ thuê trước được không. Cậu thấy thế nào, Murase-kun?”
“Hả? Ồ, ừm, tớ thấy nó khá tốt đấy chứ. Vấn đề duy nhất là tiền thuê nhà… nhưng tớ nghĩ nó thực sự là một món hời lớn xét đến việc tụi mình sẽ được miễn phí tiền thuê studio.”
“Và nếu chuyện cậu chuyển vào sống bằng cách giấu đi giới tính là điều không thể–” Ừm đương nhiên là không thể rồi… “–thì không có sự hạn chế giới tính nào đối với khách ghé thăm cả, nên cậu vẫn sẽ được tự do sử dụng studio.”
“Ý tớ là, chuyện này cũng là sau khi tụi mình tốt nghiệp cấp ba đúng không? Tớ nói thật nhé – chuyện đó còn quá xa để tớ suy nghĩ tới. Tớ thậm chí còn không thể hình dung nổi điều gì có thể xảy ra với tớ, hay bất kỳ ai trong tụi mình, trong hai năm tới nữa là.”
“Cậu nói cũng có lý.”
Rinko bật ra một tiếng cười nhẹ trước khi tăng tốc bước đi bên cạnh tôi.
“Một năm trước, tớ thậm chí còn chẳng thể hình dung ra việc mình sẽ thành lập một ban nhạc ở trường cấp ba, cũng không nghĩ là sẽ quay trở lại âm nhạc.. Hay có lẽ sẽ đúng hơn nếu nói rằng tớ không thể hình dung ra việc làm bất cứ điều gì có ý nghĩa với cuộc đời mình. Lúc đó tớ chẳng khác nào một con thây ma vậy.”
“Thây ma…”
Tệ đến mức đó sao?
Tôi cố nhớ lại con người của Rinko trước khi cả hai quen biết nhau.
“Tớ đã từ bỏ piano, bướng bỉnh chọn một ngôi trường vượt xa trình độ của mình, rồi ép bản thân học hành điên cuồng để đỗ kỳ thi tuyển sinh chỉ để biện minh cho sự ngoan cố của chính mình. Tớ chỉ đơn giản là đã quá mệt mỏi với tất cả mọi thứ, Murase-kun, và đó là lý do tại sao tớ lại hành xử tồi tệ đến thế khi hai đứa mình mới gặp nhau.Tớ hy vọng cậu có thể tha thứ cho tớ vì chuyện đó.”
“Ư… Cậu thật không công bằng khi lại nói một điều như thế vào lúc này đấy…”
“Đó là vì trái tim tớ, cậu thấy đấy. Chai sạn như thế, nên tớ chỉ có thể coi cậu chẳng khác gì một tên tội phạm tình dục.”
“Chẳng phải cậu vẫn đang làm thế ngay cả bây giờ sao?”
“Khác biệt là giờ coi cậu là tên tội phạm tình dục đầy yêu thương.”
“Cậu thực sự nghĩ rằng thêm tình yêu vào thì có tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào sao?”
“Dù sao thì chắc chắn tớ lúc đó là hành xử rất tồi tệ, cậu có nghĩ vậy không?”
Cô ấy có nhận ra việc trả lời khó khăn thế nào khi người hỏi lại khách quan đến mức này không cơ chứ?
“…Chà, ưm… Tớ đoán là cậu từng gai góc hơn một chút..?”
“Cậu có biết không, những đứa trẻ đã cống hiến hết mình cho đàn piano, cho các cuộc thi đều trở nên méo mó theo cách này hay cách khác? Tất nhiên, miễn là chúng tiếp tục chơi nhạc, điều đó sẽ trở thành sức mạnh của chúng. Nhưng nếu dừng lại thì sao? Tất cả những gì còn lại chỉ là một trái tim bị biến dạng. Và không phải là tớ chưa từng thấy điều đó xảy ra trước đây. Có một bạn luôn về nhì trong các cuộc thi, và một ngày nọ, tớ nhận ra đã lâu rồi không thấy người đó tham gia nữa. Hoá ra là bạn đó đã từ bỏ piano rồi phải nhập viện vì bệnh tâm thần.”
Thật là một môi trường đáng sợ, càng trở nên chân thực hơn khi Rinko giải thích nó một cách thản nhiên như thế. Tôi chưa từng thuộc về cái thế giới đó, cái thế giới âm nhạc mà những cư dân chỉ có kẻ thắng và người thua.
“Hồi đó, tớ đã luôn nhếch mép chế giễu bất cứ khi nào nghe thấy điều đó xảy ra với người khác. Họ chỉ là những kẻ yếu đuối. Ngay từ đầu họ đã không nên cố gắng trở thành một nghệ sĩ dương cầm. Những cái suy nghĩ kiểu như vậy. Nhưng rồi, điều đó đã xảy ra với tớ. Tớ đã rơi vào chính cái hố đó, và tự mình học được cảm giác tuyệt vọng ở trong đó như thế nào.. Cảm giác như thể bản thân hoàn toàn cô độc, chẳng còn âm thanh nào có thể nghe thấy cả.”
Giọng nói mềm mại của Rinko dường như phai nhạt đi vào buổi chiều tà chạng vạng.
Con đường hai đứa đang đi dẫn đến một dãy nhà khác; qua hàng rào ở mép đường là đường ray Toden-Arakawa, và phía bên kia là những ánh đèn lấp lánh của các tòa nhà cao tầng tụ họp lại. Bầu trời phía trên tiếp tục dịch chuyển, tạo nên một dải màu chuyển từ ánh hoàng hôn rực rỡ đang dịu đi ở phía tây sang đêm đen không một vì sao ngay trên đầu tụi tôi.
“Cậu có thể hình dung được những gì tớ cảm nhận bây giờ, khi đã gặp cậu, Murase-kun không? Tớ thực sự hạnh phúc đến nhường nào không?”
Hai đứa đến đoạn đường ray xe lửa nhưng không đi tiếp nữa.
Cần gạt của đoạn đường ray phía trước hạ xuống trước mặt chúng tôi, trong khi tiếng chuông cảnh báo cất lên như tiếng ve sầu lạc mùa. Chẳng mấy chốc, một toa tàu nhỏ lướt qua, chiếu sáng hai đứa bằng ánh sáng nhạt nhòa hắt ra từ những ô cửa sổ.
Tôi thấy mình nuốt ực một ngụm nước bọt đã tích tụ lại, trước khi quay sang đối mặt với Rinko.
Ánh mắt chúng tôi gặp nhau.
Trong ánh nhìn của cậu ấy, tôi thấy hình ảnh phản chiếu của bản thân, bất động và bơ vơ.
“…Có chuyện gì sao?”
Rinko có vẻ như đang nhìn thấu qua đôi mắt tôi khi cô ấy tò mò nghiêng đầu.
“…Không, chỉ là… Chà, tớ đang thắc mắc tại sao tự nhiên cậu lại quyết định kể cho tớ nghe nhiều hơn về bản thân mình như thế.”
“Tớ đâu có tự nhiên quyết định đâu,” Rinko hờn dỗi đáp lại, “Tớ đã đề cập đến nó lúc nãy rồi mà.”
“Ừm… K-khoan đã, thật sao..?”
“Tuy nhiên, cậu lại có xu hướng coi bất cứ điều gì tớ nói là một trò đùa, mặc dù có lẽ ngay từ đầu đó là lỗi của tớ.”
Rào chắn đường ray nâng lên, và Rinko không ngần ngại bước tiếp vào màn đêm, đón làn gió mát lạnh đang chờ đợi chúng tôi.
“Dù vậy, để tớ làm rõ điều này: tớ thực sự rất biết ơn cậu, Murase-kun. Tớ muốn chắc chắn rằng cậu hiểu được điều đó. Đó cũng là lý do tại sao tớ bảo cậu đi cùng tớ hôm nay, nên cảm ơn cậu nhé.”
Làn gió đêm thổi qua những thanh ray trống rỗng; cái lạnh nó mang lại khiến tôi cảm nhận rõ ràng sức nóng đang râm râm trên gò má mình.
“…Ư-ừm.”
Khi tôi ấp úng trả lời, Rinko đã đi gần như sang đến bên kia đường ray rồi. Tôi vội vã đi theo sau rồi chậm lại khi đến bên cô ấy.
Liệu mình có thể bày tỏ chính cảm xúc đó, với cùng một sự trôi chảy như thế đến cô ấy không? Liệu cô ấy có cười nhạo những từ ngữ mà tôi nắn ngót từ những cảm xúc đó không? Hay có lẽ tất cả đã quá muộn rồi? Liệu phép thuật từng cho phép tôi thực sự thành thật trong phút chốc đã tan biến, biến mất ngay khi tôi bước qua đường ray?
“Và tớ cũng muốn cậu biết điều này, Murase-kun…”
Như thể cảm nhận được tôi đã đuổi kịp, Rinko tiếp tục cất lời.
“Tớ sẽ còn hạnh phúc hơn nữa nếu cậu dựa dẫm vào tớ dù chỉ là một chút thôi.”
“…Chà…”
“Cậu vẫn đang tìm kiếm một ai đó để đảm nhận vai trò quản lý, đúng không? Tớ muốn cậu chia sẻ suy nghĩ và những sự bực bội của cậu với tớ thay vì cứ âm thầm chịu đựng tất cả một mình…. Điều đó không có nghĩa là tớ có ý tưởng, huống chi là giải pháp, nhưng ngay cả khi tớ không thể giúp được gì nhiều ở việc đó, tớ tin mình vẫn có thể hỗ trợ ở công việc khác.”
“Ừm, tớ… đoán là cậu nói đúng. Xin lỗi vì đã giữ tất cả cho riêng mình nhé.”
Cô ấy nói đúng, dĩ nhiên rồi – đây không phải là điều tôi phải làm một mình. Cảm giác như tôi không đủ tin tưởng các cô gái để dựa dẫm vào họ vậy.
“Vậy thì đó là một lời hứa nhé. Để thương yêu và trân trọng, từ ngày hôm nay trở đi, dù tốt hay xấu, dù giàu hay nghèo, dù ốm đau hay khỏe mạnh.”
“Ừm, dĩ… nhiên rồi..?” Ưm, khoan đã, sao câu đó giống lời thề nguyện khi kết hôn thế nhỉ?.
*
Ngay khi về đến nhà, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm chat trên LINE của ban nhạc, cập nhật cho bọn họ tình hình tìm kiếm quản lý của tôi. Tất cả họ đều phản hồi gần như ngay lập tức, dồn dập hỏi những câu hỏi như chúng ta sẽ tìm một quản lý nam hay nữ, khoản tiền tối đa có thể trả cho họ là bao nhiêu, trách nhiệm mà họ sẽ đảm nhận, họ sẽ độc lập đến mức nào – những câu hỏi kiểu như vậy. Cuộc trò chuyện tán gẫu của tụi tôi kéo dài khá lâu.
Và mặc dù chẳng có gì thay đổi với vấn đề cốt lõi, đầu óc tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm và bớt gánh nặng hơn trước.
Chẳng việc gì tôi phải cố gánh vác tất cả một mình cả. Tôi đã có những người khác mà tôi có thể dựa dẫm vào suốt thời gian qua – đáng lẽ tôi nên làm như vậy sớm hơn. Cả Akane và Rinko đều đã nói cùng một điều: nếu ai đó ngoài bản thân tôi có thể xử lý một công việc, tôi nên giao lại trách nhiệm đó, để tập trung tốt hơn vào công việc mà chỉ mình tôi mới có thể làm.
Hai vấn đề như vậy đang bủa vây lấy tôi lúc này: hoàn thiện phần hòa âm cho guitar điệu cho bài hát mới… và cả việc viết một bài hát mới khác nữa.
Tôi bật ra một tiếng thở dài mệt mỏi, nhưng ngay khi định cất điện thoại đi, mắt tôi lại bắt gặp một cái tên quen thuộc trong danh sách bạn bè LINE: Misao.
Nhờ có Rinko, tôi đã tận hưởng ngày hôm nay nhiều đến mức quên khuấy mất Hanazono-sensei.
Thế nhưng giờ đây, khi tâm trí được tập trung trở lại, tiềm thức thôi thúc các ngón tay tôi chạm vào cái tên đó.
Tin nhắn gần đây nhất của tôi, bản ghi âm bài cantata ở lễ hội âm nhạc vẫn chưa được đọc và chưa được trả lời.
Phát hiện đó như một gáo nước lạnh dội thẳng vào khoảng trống tôi vừa mới tìm lại được trong trái tim mình.
Cảm giác như những sợi len đang bọc lấy trái tim tôi trong một lớp kén nghẹt thở xâm chiếm lấy tôi.
Bốn ngày đã trôi qua kể từ lần cuối cô ấy phản hồi. Tôi không thể trông chờ cô ấy kiểm tra máy tính bảng hằng ngày, nhưng mà, tận bốn ngày sao? Tôi bắt đầu lo lắng rằng có điều gì đó có thể đã xảy ra…
Và điều đó có thể là–
Tôi ép bản thân phải hít một hơi thật sâu để bình tĩnh lại trước khi đặt úp điện thoại xuống bên cạnh mình.
Thứ duy nhất còn kết nối tôi với Hanazono-sensei chỉ là cái thiết bị nhỏ bé này, đủ nhỏ để nằm vừa vặn trong lòng bàn tay tôi.Ngay cả như vậy, tôi đã không gặp trực tiếp cô ấy hơn sáu tháng rồi, huống chi là biết cô ấy đang ở đâu lúc này. Nếu có chuyện gì xảy ra, tôi hoàn toàn chẳng có cách nào để biết được.
Tôi cầm điện thoại lên một lần nữa và chuyển sang kênh MisaOtoko trên trang chia sẻ video.
Cứ như thể thời gian đã đóng băng đối với kênh này vậy; chẳng có gì thay đổi kể từ Đêm Giáng sinh.
Vào thời điểm đó, ca phẫu thuật của cô ấy đã diễn ra tốt đẹp… đúng không? chúng tôi vẫn giao tiếp như bình thường qua LINE cho đến vài ngày trước, nên mọi thứ đáng lẽ phải ổn chứ… hoặc là tôi đã tự cho là như vậy…
Không, chẳng việc gì mình phải băn khoăn về điều đó cả. Mình cần phải tập trung vào những việc cần làm bây giờ. Mình đã hứa với Kaya, rằng sẽ viết một bài hát tốt nghiệp dành riêng cho em ấy. Phải hoàn thành nó kịp lúc cho lễ tốt nghiệp của em ấy.
Tôi chuyển sang ngồi trước máy tính. Sau khi đeo tai nghe vào, tôi khởi động sequencer.
Vì lý do nào đó, con trỏ chuột lại di chuyển một cách vô định. Những vạch chia nhịp trên màn hình trông cứ nhòe đi và mờ mịt. Đôi tai tôi chẳng thể nghe thấy những nốt nhạc, mà chỉ là tiếng mưa rào rì rào đầy nhiễu loạn. Và nơi đầu ngón tay tôi, sự hiện diện của âm nhạc dường như đã hoàn toàn biến mất.
