"Sự loạn nhịp trong khi diễn phản ánh sự hỗn loạn trong tâm trí." Người ta thường truyền tai nhau câu nói như thế.
Đa số mọi người hẳn sẽ bảo chưa từng nghe qua câu này bao giờ – mà đương nhiên rồi, vì tôi tự bịa ra mà.
Thế nhưng, tôi không cho rằng vì vậy mà nó kém phần chính xác. Trạng thái tâm lý của người diễn chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến màn trình diễn, và điều này hiện lên rõ mồn một ở những bài hát có tempo chậm hay những đoạn nhạc kéo dài. So ra thì người ta dễ giấu đi sự gượng gạo trong những tiết mục sôi động, nhịp độ nhanh bằng cách chơi nhiệt hơn hơn, bởi việc kiểm soát những âm thanh tiết chế và chỉn chu vốn đòi hỏi nhiều công sức hơn hẳn.
Nhìn từ góc độ đó, vị trí dễ tổn thương nhất trước sự bất ổn ấy chính là dàn trống. Vì cây bass được xếp nằm ngay bên cạnh tôi, tôi có thể cảm nhận được từng sự lệch nhịp dù là nhỏ nhất đang lướt qua trên da thịt.
Trong một buổi tập tại studio vào đầu tháng Ba, tôi cảm nhận được sự chệch nhịp khác thường xuất hiện trong tiếng trống của Shizuki. Chúng tôi đang tập một bài hát mới do tôi sáng tác cho lễ tốt nghiệp của Kaya – một bản nhạc êm dịu có tempo chậm được phối cho Akane hát, thế nên bất kỳ sự bất ổn nào cũng sẽ lộ ra rõ mồn một.
Dù vậy, vốn là một tay trống hàng đầu, Shizuki đã nhanh chóng lấy lại phong độ thường nhật chỉ sau vài nhịp. Sự chệch nhịp đó lướt qua nhanh đến mức dường như cả Akane lẫn Rinko đều không hề nhận ra.
Nói cách khác, chỉ có tôi mới chú ý đến do chơi ngay cạnh Shizuki.
“…Bài hát có chỗ nào không ổn sao? Chắc là do tớ tưởng tượng thôi, nhưng cảm giác như cậu vừa chơi vừa do dự thì phải.”
Khi nghỉ giải lao, Shizuki rời khỏi phòng để đi mua nước, tôi liền nhân cơ hội đi theo cô ấy để giải quyết thắc mắc.
“Bài hát không ổn… Ồ, k-không đâu, làm sao mà có chuyện đó được. Bài hát do Makoto-san sáng tác thì làm gì mà có chỗ nào không ổn được cơ chứ? Bài này vẫn hay như mọi khi mà!”
Câu hỏi của tôi làm cô ấy bất ngờ đến mức luống cuống; câu trả lời nghe vô cùng gượng gạo, rồi cô ấy nhanh chóng quay đi về phía máy bán hàng tự động ngay sau khi đáp lời.
Cô ấy cúi xuống lấy chai nước nhựa ra rồi nắm chặt lấy nó, nhưng khi đứng thẳng dậy lại không lập tức quay lại đối mặt với tôi. Đúng hơn là cậu ấy có vẻ ngập ngừng, trước khi rốt cuộc thở dài và xuôi hai vai xuống.
“Makoto-san, tại sao cậu lại có thể tinh ý đến thế về những chuyện tớ không muốn cậu nhận ra cơ chứ? Có phải vì nó liên quan đến việc chơi nhạc cụ không? Chà, tớ cũng không thể nói là ngay từ đầu mình đã tập trung vào việc chơi nhạc, nên là…”
“Ờ, thì…”
Đây là chuyện mình không nên hỏi sao..?
Sau khi nhấp một ngụm nước, Shizuki có vẻ đã lấy lại sự bình tĩnh. Cô ấy cuối cùng cũng quay lại đối mặt và nhìn thẳng vào mắt tôi, dường như đã hạ quyết tâm.
“Tối nay mình có thể gọi cho cậu được không?”
*
Vào buổi tối hôm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ Shizuki.
Vẫn là gọi video như mọi khi, và vì tắt camera thì trông gượng gạo lắm nên dù hơi ngần ngại, tôi vẫn bắt máy trong khi mở camera. Đập vào mắt tôi là hình ảnh Shizuki đang khoác trên mình chiếc váy ngủ thiếu vải giống hệt lần trước. Cái cách nó làm nổi bật vòng 1 của cô ấy khiến tôi chẳng biết phải đặt ánh mắt mình vào đâu cho phải.
Tôi cũng chẳng thể lên tiếng nhắc nhở, vì làm vậy sẽ tạo cơ hội cho cô hỏi ngược lại và vặn vẹo tại sao tôi lại chú ý đến bộ đồ ngủ của cô ấy đến thế. Chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc cố gắng lờ đi thôi,
“Cảm ơn cậu vì đã dành thời gian cho tớ, Makoto-san.”
Ở bên kia màn hình, Shizuki bắt đầu cuộc gọi bằng một cú cúi đầu chào rất sâu và trang trọng.
“Ồ, nếu được xin cậu chờ tớ một chút, tớ cần phải mang gấu bắc cực Karelin-kun và chim cánh cụt Natasha-chan lại đây nữa, bằng không tớ sẽ không thể bình tĩnh nổi mất.”
Cái đầu của hai con thú bông đột nhiên xuất hiện trên màn hình, kẹp hai bên má cô ấy.
“Giờ thì, trước tiên, cho phép tớ được xin lỗi cậu, Makoto-san,” Shizuki tiếp tục, hạ thấp giọng xuống, “Hôm nay tớ đã chơi không tốt, nhất là khi đây lại là một bài hát mới.”
“Ờ, ý tớ là chuyện cũng không có gì đâu, nhưng mà… có chuyện gì xảy ra sao?”
“Ừ, tuy nhiên… đó không phải là chuyện tớ muốn Makoto-san biết, bởi vì nó liên quan đến sự việc không hay trong gia đình tớ. Dẫu vậy, vì nó không hoàn toàn không liên quan đến ban nhạc, tớ sẽ nuốt lòng tự trọng của mình vào trong để nói cho cậu biết… Tóm lại là bố tớ lại bị phát hiện ngoại tình tiếp.”
Tôi chẳng thể nghĩ ra mình nên đáp lại cái tin đó như thế nào nữa.
Bố cô ấy ngoại tình – mà lại còn là “tiếp”.
Tôi nhớ Shizuki từng nhắc đến việc mối quan hệ giữa bố mẹ cô ấy rất căng thẳng vì thói trăng hoa của ông bố, nhưng giờ lại có thêm một vụ ngoại tình nữa sao? Điều đó có nghĩa là họ đã giải quyết xong vụ ngoại tình trước rồi à? Nhưng làm thế nào mà bố cô ấy đã lại dính dáng đến một người phụ nữ khác nhanh như vậy chứ?
“Chuyện đó, ờ… nghe gay go thật đấy. Thế sao nó lại 'không hoàn toàn không liên quan đến ban nhạc'?”
“Lần trước bố tớ đã tránh được hầu hết rắc rối bằng cách không để cho người khác phát hiện ra. Tuy nhiên lần này, họ hàng bên ngoại đã biết chuyện, và rất có thể việc này sẽ dẫn đến ly hôn.”
Lời giải thích của cô ấy chỉ làm cho vấn đề nghe chừng còn phức tạp hơn, nhưng tôi vẫn chưa hiểu nó liên quan gì đến ban nhạc.
“Nếu bố mẹ ly hôn, tớ đương nhiên sẽ đi theo mẹ, dù điều đó có đáng tiếc đến mức nào đi nữa
–
theo bói tên thì 'Yurisaka Shizuki' và 'Murase Makoto' có độ tương thích hoàn hảo, nhưng nếu đổi sang họ của mẹ tớ thì 'Orino Shizuki' lại có độ tương thích kém hơn hẳn!”
“Tớ thì chịu, mấy cái đó tớ chẳng biết gì đâu.”
Rốt cuộc chuyện này có thực sự không liên quan gì đến ban nhạc không thế..?
“Ồ, xin lỗi nhé. Đối với mình thì đây là một vấn đề cực kỳ trọng đại đấy.”
Shizuki có vẻ đã nhận ra; hai má cô ấy ửng hồng vì ngượng ngùng khi ôm chặt lấy con chim cánh cụt bông.
“Bỏ qua chuyện tên họ sang một bên, nếu bố mẹ tớ ly hôn thì nhiều khả năng mẹ tớ sẽ chuyển về nhà ngoại ở Fujisawa.”
“Fujisawa sao? Ở chỗ Shonan ấy hả? Chỗ đó… khá là xa đấy.”
Nơi đó cách trường cấp ba tôi khoảng hai tiếng đi tàu. Sáng nào cũng phải đi một quãng đường dài như vậy để đi học thì đúng là vất vả thật.
“Và trước khi cậu kịp gợi ý, tớ xin phép từ chối ngay cả việc cân nhắc chuyển trường. Tớ đơn giản là không thể chịu đựng nổi suy nghĩ phải chia xa cậu đâu, Makoto-san.”
Shizuki nắm chặt tay để nhấn mạnh, trông vô cùng quyết tâm, để rồi ngay khoảnh khắc sau lại mệt mỏi gục người về phía trước.
“Và mặc dù tớ có thể thuê một chỗ ở tại Tokyo… nhưng như thế có nghĩa là tớ sẽ phải sống xa mẹ. Đúng là không thể vẹn cả đôi đường được mà.”
“Phải rồi, đúng thế, còn cả mẹ cậu nữa…”
Một suy nghĩ khác nảy ra trong đầu khi tôi ngẫm lại những gì Shizuki vừa nói.
Tôi cảm thấy không tiện nhắc đến, nhưng vì đây là điều có thể cần phải biết nên tôi cẩn thận chọn lọc từ ngữ để nói.
“Thế là, ờ, cậu với mẹ đã hòa thuận hơn rồi sao? Ý tớ là sau vụ cãi nhau dạo trước về ban nhạc ấy. Tớ rất mừng khi biết hai người đã giải quyết được mâu thuẫn.”
“Hoàn toàn không phải đâu. Hai mẹ con vốn không hề hòa thuận với nhau, mà bà ấy cũng chưa từng xin lỗi vì những gì đã xảy ra dạo đó, nên nói đúng hơn là tụi tớ vẫn đang trong quá trình chiến tranh lạnh
–
điểm khác biệt duy nhất là bà ấy không còn nói mấy lời phiền phức nữa thôi.”
Shizuki lạnh lùng phủ nhận.
“Chỉ là với tư cách nghệ nhân hoa đạo thì tớ rất tôn trọng bà ấy. Dù sao thì mẹ cũng là mục tiêu của tớ. Trước khi là mẹ con, bọn mình là thầy trò.”
…Chẳng phải thế là ngược đời sao? Đáng ra phải là 'mẹ con trước khi là thầy trò' mới đúng chứ nhỉ?
“Bây giờ, mặc dù việc bố mẹ tớ ly thân không phải là vấn đề, nhưng tớ không thể để mối quan hệ của họ tệ đến mức dẫn đến ly hôn được.”
Đúng là một cách giải thích tồi tệ…
“Cậu biết đấy, tớ đã nghĩ về chuyện này một thời gian rồi, nhưng bố cậu… Ông ấy có vẻ như…”
“…Một gã tồi trăng hoa bất tài đúng không? Phải đấy, ông ấy chắc chắn là như thế rồi.”
Cô ấy chưa từng nói thế trước mặt ông ấy bao giờ đúng không? Nếu sau này tôi có con mà nó nói với tôi như thế, chắc tôi khóc mất.
“Vậy nên mình không thể khoanh tay đứng nhìn mà không làm gì được, thế nên tớ đang tính sẽ đi gặp nhân tình của bố và nói chuyện phải trái với người đó.”
“Tính làm cái gì cơ?!”
Tôi bất giác kinh ngạc thốt lên. Sao chủ đề lại chuyển hướng nhanh đến thế chứ? Cô ấy thực sự định đi gặp cô nhân tình sao? Giữa họ thì có gì để nói chuyện cơ chứ?
“Thế, ờ, không phải cậu muốn gặp cô ta vì định yêu cầu cô ta chia tay với bố cậu đấy chứ?”
“Nếu chỉ cần như thế mà giải quyết được thì tốt quá. Tớ có thể chi tiền để bảo cô ta giữ im lặng, nhưng ngay từ đầu tớ cũng không có nhiều tiền tiết kiệm cho lắm…”
Toàn bộ câu chuyện đang hơi đi quá xa rồi đấy…
“Ý là tớ không nghĩ cậu nên là người trả tiền. Người làm việc đó phải là bố cậu chứ, nhưng mà… Chờ đã, thực ra tớ hiểu cậu đang lo lắng về những gì có thể xảy ra, nhưng chuyện này thực sự nên là việc bố cậu tự giải quyết chứ không phải cậu.”
“Nhưng vụ ngoại tình này cũng có một phần lỗi của tớ.”
"Hả?"
“Người tình của bố chính là cô gia sư đã dạy kèm tớ hồi thi cấp ba.”
“Cáiii…”
Một âm thanh kỳ quặc khác lại lọt ra khỏi miệng tôi.
Cái đó… Nói sao nhỉ? Nghe gượng gạo vô cùng.
“Như thế thì giải thích được lý do tại sao cậu có thể trực tiếp đến gặp cô ta rồi, tớ đoán vậy, vì đó không phải là người hoàn toàn xa lạ với cậu.”
“Ừ, và thực ra tụi tớ còn khá thân thiết nữa. Tuy nhiên, nếu tớ không nhắm vào một trường cấp ba danh tiếng như thế này thì bố tớ đã không gặp cô ấy. Điều đó có nghĩa là những gì xảy ra hiện tại cũng có một phần lỗi của tớ.”
“Tớ không nghĩ trách nhiệm lại được tính theo kiểu đó đâu.”
Theo cái logic đó thì Shizuki hoàn toàn có thể bị đổ lỗi cho mấy thứ như biến đổi khí hậu hay các cuộc xung đột đang xảy ra ở Trung Đông mất.
“Thế, ờ, điều đó có nghĩa là cô ấy từng gặp mẹ cậu rồi đúng không? Ý tớ là cô gia sư ấy. Cô ta cũng gan thật đấy, biết thừa mẹ cậu là người như thế nào mà vẫn dám ngoại tình với bố cậu…”
Tôi cứ nghĩ khí chất của một người phụ nữ đã có gia đình đáng sợ như mẹ của Shizukiphải đủ sức dằn mặt mấy kẻ định làm tiểu tam phá hoại hạnh phúc gia đình chứ, nhưng mà…
“Gia sư chưa từng gặp mẹ tớ trước đây đâu.”
“Chờ đã, cái gì cơ? Cô ấy là gia sư của cậu cơ mà? Ý tớ là cô ấy đến tận nhà cậu dạy học này nọ ấy?"
“Vâng, tuy nhiên mẹ cực kỳ bận rộn và thường xuyên không có ở nhà. Lúc đó mẹ cũng chẳng thèm để tâm đến kỳ thi tuyển sinh của tớ
–
thậm chí bà ấy còn nghĩ đến việc ép tớ bỏ học cấp ba để tập trung cho việc cắm hoa còn có ích hơn.”
Nghĩ đến thôi đã thấy đáng sợ rồi, nhưng đồng thời tôi cũng không khỏi kinh ngạc khi nghĩ về việc Shizuki đã lớn lên trong một gia đình khắc nghiệt đến thế; thực sự là tôi phát hoảng khi cô ấy vẫn có thể trưởng thành một cách đàng hoàng như thế này đấy.
“Chính bố là người đã lo liệu mọi thứ liên quan đến kỳ thi tuyển sinh của tớ, bao gồm cả việc thu xếp với gia sư. Đó có lẽ cũng là cách họ trở nên thân thiết ngay từ đầu.”
Tôi đoán thế thì hợp lý rồi.
Thì ra là khác với những gì tôi tưởng tượng. Ít nhất thì quyết định xông đến đối chất với nhân tình mới của bố cô ấy cũng có thêm bối cảnh rõ ràng hơn, dù tôi không nghĩ đó là một ý hay để Shizuki thực hiện. Dẫu vậy, điều đó có nghĩa là tình hình sẽ không leo thang thành điều gì đó tồi tệ hơn nhiều nhờ vào mối quan hệ quen biết đó, nhưng mà…
“Ồ, tớ cũng nên nói thêm là tụi tớ đã lên kế hoạch gặp nhau vào ngày mai, sau giờ học rồi.”
“Hả? Ngày mai sao? Nhanh thế!”
“Đó là lý do tại sao lúc nãy khi tập bài mới tớ lại chơi tệ như thế đấy; tớ bị xao nhãng vì mải nghĩ xem mình nên nói gì… Với lại, bài hát tụi mình đang chơi là một bài hát tốt nghiệp đầy cảm xúc nữa chứ, làm tớ nhớ đến lễ tốt nghiệp của chính mình, rồi từ đó dẫn tới việc tớ nghĩ về cô gia sư… Ồ, tớ xin lỗi nếu điều đó làm cho câu chuyện nghe như thể tớ đang đổ lỗi cho cậu, Makoto-san.”
“Không, không sao đâu. Tớ hiểu ý cậu mà, nhưng…”
Tôi không thể ngừng tự hỏi Shizuki sẽ hỏi gia sư của cô ấy điều gì, chưa nói đến việc sẽ trò chuyện về cái gì nữa.
Dù sao thì gặng hỏi thêm cũng chẳng giải quyết được gì; tất cả những gì tôi có thể làm lúc này là chúc cô ấy may mắn. Nhưng ngay khi tôi vừa quyết định xong những gì mình sẽ nói thì ở bên kia màn hình, Shizuki đột nhiên rướn người lại gần camera hơn.
“Vậy nên, Makoto-san, cậu có thể… cậu có thể đi gặp cô ấy cùng tớ được không?”
“Cái gì cơ?”
Câu hỏi của cô ấy làm tôi giật bắn mình đến mức đánh rơi cả điện thoại khỏi cái gối mà nó đang tựa vào. Tôi cuống cuồng nhặt nó lên thì thấy Shizuki đang nhìn vào màn hình với vẻ mặt quyết tâm hơn bao giờ hết.
“Tớ cần sự giúp đỡ của cậu, Makoto-san, vì tớ không biết phải nói gì hay nên trò chuyện thế nào với nhân tình của bố mình cả.”
"Thế sao tớ lại biết chứ? Tớ biết ít hơn cậu là cái chắc!”
“Chẳng phải cậu là một chuyên gia khi nhắc đến chuyện ngoại tình sao?”
“Thế quái nào lại thành ra như thế được?! Ngay từ đầu sao cậu lại có thể nghĩ như thế cơ chứ?!”
"Vậy thì đây sẽ là một bài học đắt giá cho cậu, để học xem việc ngoại tình sau khi kết hôn sẽ ảnh hưởng tiêu cực đến cuộc hôn nhân tương lai của cậu như thế nào.”
Cậu đang can thiệp quá sâu vào tương lai của tớ rồi đấy!
“Tớ không nghĩ đó là điều tớ cần phải học đâu…Làm gì có chuyện tớ sẽ ngoại tình cơ chứ…”
"Thật thế sao? Vậy thì, cậu có thề trên chiếc nhẫn tương lai của mình rằng cậu tuyệt đối, chắc chắn sẽ không bao giờ lừa dối hay ngoại tình không?”
“Chiếc nhẫn tương lai là sao vậy hả trời!”
Chẳng phải nhẫn cưới vốn dĩ đã là biểu tượng cho sự gắn kết và cam kết rồi sao?
“Dù sao thì tụi mình dừng nói về tớ được chưa? Đâu phải tớ là người đang đi ngoại tình ở đây đâu.”
“Nếu một sự hiện thân thuần khiết và trong sạch như Makoto-san đi cùng giám sát, thì tớ nghĩ cuộc gặp mặt sẽ ổn thôi.”
“Tớ có cảm giác cậu đang kỳ vọng quá nhiều rồi đấy…”
“Mặc kệ chuyện đó đi! Dù sao thì tớ chỉ cần cậu đi cùng tớ thôi! Và đừng bận tâm lý do làm gì! Cậu không thể để tớ ích kỷ một lần được sao?"
Shizuki đột nhiên ngắt lời tôi, mặt cô ấy đỏ bừng lên khi la lên. Thật tốt khi cô ấy thành thật những gì mình muốn, nhưng mà…
“Ồ, và phòng trường hợp cậu thắc mắc, cậu không cần phải giả gái đâu.”
“Tớ hoàn toàn không thắc mắc chuyện đó một chút nào luôn. Tớ đã tính ăn mặc như bình thường rồi.”
“Phù! Thật là nhẹ nhõm khi biết cậu sẽ đi cùng tớ, Makoto-san!”
Chờ đã… Argh, không! Sao mình lại trả lời như thể đã chấp nhận lời mời của cô ấy rồi thế này?!
