Tôi hướng về phía quán karaoke đồng xu duy nhất trong khu phố.
Đúng chất một khu phố vắng vẻ, quán karaoke đồng xu hầu như chẳng có bóng người.
“Thanh thiếu niên chỉ được ở đến 10 giờ thôi nhé.”
Bỏ lại sau lưng giọng nói vô hồn của nhân viên phục vụ tại quầy, tôi tìm đến một phòng nằm sâu trong góc khuất nhất.
Đây là lần đầu tiên tôi đi karaoke đồng xu. Mọi thứ đối với tôi đều thật mới lạ.
Trước tiên, tôi bắt đầu lắp đặt điện thoại.
“Cứ bật quay phim lên đã.”
Mục đích duy nhất của tôi khi đến quán karaoke hôm nay chính là vì việc này.
Đó là đăng video hát hò để câu sự chú ý.
Thực ra chỉ cần ghi âm cũng được, nhưng tôi nghĩ để lại video rồi biên tập lại thì sẽ tốt hơn.
Hơn hết, chính tôi cũng tò mò không biết biểu cảm hay động tác của mình lúc đó trông như thế nào.
“Vậy thì nên hát bài gì nhỉ?”
Vấn đề nằm ở chỗ tôi hầu như chẳng biết ca khúc nào cả.
Là một kẻ nghiện mạng xã hội, những bài hát mà tôi biết chỉ toàn là mấy bài nhạc meme do AI tạo ra.
Hoặc là các phiên bản chế lời, không thì cũng chỉ là nhạc nền trên các đoạn video ngắn.
Nhưng tôi không thể nào hát mấy thứ đó ở đây được.
“Trước hết cứ xem bảng xếp hạng thịnh hành xem sao.”
Những bài hát từ hạng 1 đến hạng 10 hiện lên trên màn hình.
Đa phần đều là những ca khúc tôi chỉ biết tên chứ chẳng hề thuộc lời.
“Chắc cũng chẳng sao đâu.”
Dẫu sao thì tôi cũng hát bằng cái vốn tự có là Dây Thanh Quản Của Siren mà.
Tôi chọn đại một bài hát có vẻ như là có độ khó cao.
Ngay khi nhấn nút, bản nhạc dạo bắt đầu vang lên. Tôi hơi căng thẳng, hắng giọng rồi cầm lấy micro.
“Người mà tôi đã yêu đến cuồng dại~.”
Dù là giọng của mình, nhưng ngay từ câu đầu tiên tôi đã phải thốt lên kinh ngạc.
Một giọng hát trong trẻo mà không ai có thể tin được là phát ra từ bộ thiết bị rẻ tiền của quán karaoke đồng xu, đang vang vọng khắp loa.
Dù không thuộc lời nhưng tôi chẳng hề mắc lỗi nào.
Tôi nhìn lời bài hát và nốt nhạc hiện trên màn hình rồi hát theo ngay tại chỗ.
Một bài hát hoàn hảo không lệch một nhịp, không sai một tông.
Cứ như thể dây thanh quản của tôi đang tự mình tìm đến giai điệu vậy.
“Trời đang mưa suốt cả ngày dài~.”
Đến đoạn cao trào.
Tôi dồn hết sức tung ra một nốt cao vút.
Nếu là bình thường, đó chắc chắn là một âm vực mà tôi không bao giờ chạm tới được, nhưng giờ đây giọng hát lại vút lên một cách vô cùng thoải mái.
Hoàn toàn không có cảm giác cổ họng bị xé rách hay khản đặc.
“Cảm giác sướng hơn mình tưởng đấy chứ…”
Đó thực sự là một cảm giác sảng khoái như thể mọi bí bách trong lòng đều được giải tỏa.
Thật lãng phí bao nhiêu năm qua tôi đã sống mà không hề biết đến điều này.
Phấn khích, tôi hát liền một mạch thêm 3 bài nữa. Từ nhạc trữ tình, Rock, cho đến cả Hip-hop.
Dây Thanh Quản Của Siren có thể xử lý hoàn hảo mọi thể loại bất kể là gì.
“Phù…”
Kết thúc bài hát cuối cùng, tôi lau mồ hôi rồi ngồi xuống. Không ngờ chỉ hát thôi mà cũng đổ mồ hôi thế này. Đây cũng là một trải nghiệm lần đầu của tôi.
Âm thanh từ máy karaoke vang lên.
Tèn tén ten tèn~.
[100 điểm! Bạn có phải là ca sĩ không?]
“Đương nhiên rồi, ừm ừm.”
Bởi vì thực tế là tôi hát còn hay hơn cả khối ca sĩ ấy chứ.
Tôi mãn nguyện kết thúc việc ghi hình và thu dọn đồ đạc.
“Hê hê…”
Tôi như đã thấy trước lượt xem đang nhảy số vù vù rồi. Nên đăng vào Gallery nào bây giờ nhỉ?
Đang mải mê với những tưởng tượng hạnh phúc thì tôi mở cửa phòng bước ra.
“Hửm?”
Trước mặt tôi, mọi người đang tụ tập đông đúc.
Lúc mới vào quán vẫn còn vắng vẻ, vậy mà giờ đây ở hành lang chật hẹp là đám học sinh mặc đồng phục đang xôn xao bàn tán.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.
“C-Cái gì thế.”
Tôi thậm chí còn có ý định lùi lại vào trong phòng.
Đúng lúc đó, đám học sinh như chỉ chờ có thế, đồng loạt tuôn ra những lời như nã pháo.
“Ôi, học sinh tiểu học nữ à?”
“?”
“Điên thật, là thật đấy à?”
“Này, không thấy gì cả! Tránh ra xem nào!”
Những phản ứng đan xen giữa kinh ngạc và hỗn loạn.
“Trông còn nhỏ hơn cả em mình nữa?”
“Đúng là học sinh tiểu học thật này…”
“Đỉnh quá, giọng hát lúc nãy là của nhóc này sao?”
“Này, nhóc bao nhiêu tuổi rồi?”
“Nhưng mà dễ thương thật đấy… Là diễn viên nhí sao?”
“Diễn viên thì đi hát làm gì? Chắc là thực tập sinh thần tượng rồi?”
Đám học sinh ùa tới, nhìn tôi từ đầu đến chân với vẻ không thể tin nổi.
Thậm chí có mấy đứa còn nắm lấy tay tôi, nhìn thẳng vào mắt và hỏi đủ thứ chuyện.
“Bé ơi, bé mấy tuổi rồi?”
“Tôi không phải là bé.”
“Phụt! Này, nhóc này dễ thương thật đấy.”
“Ưm…?!”
Một nữ sinh cấp ba kéo tôi vào lòng rồi bắt đầu xoa đầu tôi.
“U u…”
Không ổn rồi. Tôi cảm thấy trí thông minh của mình đang sụt giảm theo thời gian thực.
Cứ đà này, có khi tôi bị thoái hóa thành trẻ con thật mất.
Đúng lúc đó.
Tách!
Tôi nghe thấy tiếng chụp ảnh từ điện thoại.
Bắt đầu từ âm thanh đó, những học sinh khác cũng lục đục rút điện thoại ra.
“A, đáng lẽ lúc nãy phải quay cảnh nhóc ấy hát mới đúng.”
“Em hát thêm bài nữa được không?”
Đầu óc tôi bỗng chốc tỉnh táo trở lại.
“Chờ đã!”
Tôi giơ lòng bàn tay lên chặn trước ống kính camera.
“Quay chụp là không ổn đâu.”
Xung quanh vang lên những tiếng cười khúc khích.
“Biết rồi, chị không chụp nữa đâu. Thay vào đó cho chị chạm vào một tí thôi nhé.”
Những bàn tay của đám nữ sinh cấp ba bắt đầu dày vò đầu và má tôi một cách không thương tiếc. Tôi bị nhào nặn đến mức méo mó cả mặt mày.
Nhưng tôi kiên quyết nói. Chuyện này cần phải làm cho rõ ràng. Tôi dùng một giọng nói có chứa một chút ma lực cực nhẹ.
“Xóa hết những thứ đã chụp đi.”
“Ơ, ơ…?”
“Đừng có nghĩ đến chuyện sao lưu gì cả, hãy xóa sạch hết đi.”
“X-Xin lỗi nhé. Chị xóa ngay đây…”
Đến lúc đó, đám học sinh mới lúng túng xóa ảnh trong điện thoại.
May mắn là bầu không khí không trở nên căng thẳng. Ngược lại, có vẻ như thái độ của tôi lại càng khiến bọn họ thích thú hơn.
“Rồi, xóa hết rồi nhé. Nhìn này, không còn gì nữa đâu đúng không?”
“Nhưng mà nhóc có làm YouTuber không?”
“Tôi không làm.”
“Thế Insta hay TikTok thì sao?”
“…Không làm luôn.”
Dĩ nhiên cộng đồng duy nhất mà tôi tham gia là Gallery. Tôi không chơi mấy cái trang web dành cho dân sành điệu như Insta.
“Thôi nào, chắc là nhóc ngại nên không muốn nói chứ gì?”
“Thời buổi này làm gì có ai không chơi Insta cơ chứ?”
“…”
Tự dưng tôi thấy muốn rơi nước mắt quá.
“Tiếc thật đấy, hát hay thế này mà.”
“Công nhận. Chắc chắn là sẽ nổi tiếng lắm cho xem…”
Nhìn đám học sinh tỏ ra tiếc nuối thật lòng, tôi cũng bất giác thấy tự hào, ưỡn ngực lên một chút.
Đúng lúc tôi định rời đi.
“Chờ chút, học sinh đằng kia.”
Một giọng nói khàn khàn vang lên từ phía sau đám học sinh.
Mọi người dạt ra nhường đường. Chủ nhân của giọng nói là một người đàn ông trung niên mặc áo khoác phao dáng dài.
Trên tay ông ta đang xách một chiếc túi giấy của tiệm bánh nổi tiếng nhất Daejeon.
Ngay khi nhìn thấy chiếc túi đó, tôi đã nhận ra ngay người đàn ông này là ai.
‘Là người nơi khác đến rồi. Gốc Seoul chính hiệu.’
…
PD Park cảm thấy ngày hôm nay quả là tồi tệ nhất đời mình.
Một PD chương trình âm nhạc giải trí hàng đầu Hàn Quốc như ông, lại phải đi mua bánh trong cái thời tiết lạnh giá này sao.
Lúc ông báo đi công tác Daejeon nên sẽ về muộn, con gái ông đã gửi một tin nhắn KakaoTalk.
[Lúc về nhớ mua Bánh dâu tây Siru nhé.]
Có lẽ do năm nay bắt đầu bước vào tuổi dậy thì mà con gái vốn dĩ rất yêu thương của ông bỗng trở nên ít nói hẳn.
Dù lời lẽ có hơi ngắn gọn, nhưng vì con gái rượu, ông có thể làm tất cả.
“Không, mua cái bánh thôi mà sao phải xếp hàng tận 5 tiếng đồng hồ cơ chứ.”
Xếp hàng ngoài trời trong thời tiết này khiến các đầu ngón chân của ông gần như mất cảm giác.
“Hết hàng rồi sao?”
Trong khi đó, Bánh dâu tây Siru đã cháy hàng. Chẳng còn cách nào khác, ông đành phải mua bánh Soboro chiên.
“Để xem tôi có thèm quay lại đây lần nữa không.”
PD Park lầm bầm chửi thề rồi hướng về phía ga tàu. Vẫn còn khá nhiều thời gian cho đến khi tàu chạy.
Ông cần một chỗ ngồi ấm áp để nghỉ ngơi đôi chút.
Thế nhưng khu vực gần ga tàu vào ngày cuối tuần quả thực là địa ngục.
Quán cà phê nào cũng chật kín chỗ. Ngay cả phòng chờ trong ga cũng chẳng còn lấy một chỗ ngồi.
“…Hay là vào đây tạm vậy.”
Trong lúc đang lạc lõng, mắt PD Park vô tình chạm phải quán karaoke đồng xu này.
Một địa điểm hoàn toàn không tương xứng với một PD giải trí hàng đầu Hàn Quốc.
Một ông chú 40 tuổi, một tay xách túi bánh, một tay cầm micro trông thật thảm hại không để đâu cho hết.
Cơn bất mãn lại trào dâng.
Ngay từ việc bị điều đi công tác Daejeon đã khiến ông không vừa lòng rồi.
“Thật là, cái chốn địa phương này thì có cái gì để mà xem cơ chứ…”
Đúng lúc đó. Một câu hát vang lên từ phòng bên cạnh.
“—♫.”
Choảng!!
Chiếc điện thoại rơi xuống sàn, màn hình của PD Park vỡ tan tành.
PD Park thậm chí còn chẳng buồn nhặt điện thoại lên, ông thẫn thờ nhìn chằm chằm vào bức tường.
“…Vừa rồi, là cái gì thế?”
Là bản thu âm sao? Ai đó bật nhạc gốc à?
Không phải.
Bởi bản gốc của bài hát này là giọng nam.
Hơn nữa, ông còn nghe rõ cả tiếng lấy hơi khẽ khàng và độ rung của micro.
Chắc chắn là hát trực tiếp. Hơn nữa còn phát ra ngay từ phòng bên cạnh.
“Điên rồ thật.”
Ông là một bậc lão làng đã lăn lộn trong giới truyền hình hơn 20 năm.
Ông đã được nghe giọng hát của vô số ca sĩ hàng đầu.
Ông đã từng dàn dựng những chương trình thử giọng và phát hiện ra biết bao thiên tài.
PD Park chưa bao giờ nghi ngờ đôi tai của chính mình dù chỉ một lần.
“Mình chưa từng được nghe thứ gì như thế này trước đây…!”
Nhưng đối với một người như PD Park, giọng hát vừa rồi vẫn là một cú sốc thực sự.
Kỹ thuật phát âm hoàn hảo và âm sắc trời phú.
Không, giọng hát đó còn mang một ma lực mà không từ ngữ nào có thể diễn tả được. Một sức truyền cảm như thể có thể lay động tận tâm can người nghe.
Đây không phải là thứ có thể tạo ra bằng kỹ thuật hay kinh nghiệm.
Đó đích thực là tài năng thiên bẩm.
“Rốt cuộc là ai chứ?”
Trong số những ca sĩ hàng đầu mà ông biết, không ai có thể đang ngồi hát ở một nơi như thế này.
Hơn nữa, cũng chẳng có giọng hát nào khớp với những người đó cả.
PD Park đứng dậy như kẻ mất hồn.
Ông thậm chí đã quên bẵng cả túi bánh mà mình phải vất vả xếp hàng 5 tiếng đồng hồ mới có được, mãi một lúc sau mới lúng túng chộp lấy nó.
“Là phòng đó sao?”
Bước ra hành lang, ông đã thấy vài học sinh đang tụ tập ở đó.
Bọn trẻ cũng đã nghe thấy. Giọng hát đầy áp đảo này.
PD Park đứng sau đám học sinh, nín thở và lắng nghe.
Tiếp theo đó là 3 bài hát khác.
“Các thể loại đều khác nhau sao?”
Thậm chí các thể loại cũng rất đa dạng. Từ nhạc trữ tình đến Rock, và cả Hip-hop mà cũng xử lý được sao?
‘Đúng là quái vật.’
Một cảm giác rùng mình chạy dọc sống lưng. Đây không còn là cấp độ có thể dùng từ tài năng để khỏa lấp được nữa.
‘Nhất định phải bắt lấy người này.’
Rốt cuộc là thuộc công ty nào? Với thực lực này thì không thể nào là nghiệp dư được.
Tại sao một giọng hát như thế này mà mình lại không biết cơ chứ? Là một tân binh vô danh sao? Hay là một thực tập sinh kém may mắn chưa có cơ hội lên sóng?
Dù sao thì đó cũng là vấn đề mà ông có thể giải quyết được.
PD Park bị chiếm hữu bởi một thôi thúc mãnh liệt.
Đây là một viên ngọc thô đã được mài giũa hoàn thiện. Việc của ông chỉ là mang nó ra và trưng bày thật đẹp mà thôi.
Nếu vậy thì sẽ thành công lớn, không, phải là cực kỳ bùng nổ. Sự ra đời của một siêu sao sẽ làm chao đảo cả Hàn Quốc.
Trái tim ông đập thình thịch liên hồi.
Cuối cùng bài hát cũng kết thúc và cánh cửa mở ra. Ông nhìn chằm chằm vào cánh cửa với vẻ mặt đầy căng thẳng. Rốt cuộc ai sẽ bước ra đây?
“Chết tiệt, không thấy gì cả! Tránh ra xem nào!”
Vì đám học sinh vây quanh cửa nên ông chẳng thể nhìn thấy ai bước ra.
“Chờ đã… Phải thấp đến mức nào mà bị che không thấy gì thế kia?”
Lẽ nào là người bị chứng lùn? Điều đó cũng không tệ. Vì nó sẽ tạo nên một câu chuyện để kể.
PD Park gạt mọi người ra để tiến lên phía trước. Và rồi ông đứng hình tại chỗ.
“Là học sinh tiểu học sao?”
Bịch.
Từ chiếc túi giấy rơi xuống sàn, những chiếc bánh Soboro văng ra và lăn lông lốc.
“K-Không thể nào.”
Người bước ra từ phòng karaoke, nhìn kiểu gì cũng chỉ là một học sinh tiểu học, cùng lắm là học sinh lớp 6, lớp 7.
Từ cái cơ thể nhỏ bé đó mà phát ra âm thanh như vậy sao? Có thể biểu đạt được cảm xúc như thế sao?
PD Park thẫn thờ nhìn đứa trẻ một lúc.
Hình ảnh đứa trẻ chỉ bằng một câu nói đã khiến đám học sinh đang vây quanh phải lùi lại.
Quá táo bạo và bình tĩnh. Một khí chất mà không ai có thể tin được là của một đứa trẻ.
“…Khí chất ngôi sao cũng có đủ.”
Ngoại hình thì khỏi phải bàn.
Mái tóc dài mọc lòa xòa chẳng hề được chăm chút.
Bộ trang phục lôi thôi như thể mượn đồ của một ông chú thất nghiệp nào đó để mặc.
Cho đến cả quầng thâm dưới mắt.
Tất cả vốn dĩ phải là những yếu tố gây mất điểm, nhưng chẳng có điều gì có thể làm giảm đi sức hút của đứa trẻ này.
Một bầu không khí vừa đáng yêu vừa bí ẩn.
Chắc chắn là sẽ thành công. Đó là sự thật mà bất cứ ai cũng có thể khẳng định dù chẳng có con mắt nhìn người.
PD Park bước lên phía trước.
“Chờ chút, học sinh đằng kia.”
“Đó là một lời đề nghị tuyển chọn sao?”
“!”
Một câu trả lời đầy vẻ dạn dĩ.
Một giọt mồ hôi lạnh chảy dài trên trán của PD Park.
