Tuyết rơi rồi.
Thành phố ven biển Hoplanel quanh năm ấm áp, nay lại đón nhận một trận tuyết nhỏ hiếm hoi. Quả thực là một hiện tượng lạ kỳ đối với vùng đất phương Nam này.
Những bông tuyết trắng muốt chầm chậm lả tả rơi giữa không trung, nhẹ nhàng đáp xuống những đình viện tĩnh lặng. Không khí cũng trở nên lạnh lẽo hơn so với thường ngày. Đám trẻ con xúng xính trong những chiếc áo bông dày cộm, hớn hở chạy ùa ra sân ném tuyết, đắp người tuyết.
Đối với những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở xứ biển, đây gần như là lần đầu tiên trong đời chúng được chứng kiến cảnh tượng này, nên đứa nào đứa nấy đều phấn khích tột độ.
Lớp sương mờ bám trên những khung cửa kính lớn phân tách không gian thành hai thế giới: một bên là cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông, một bên là hơi ấm sực nức tỏa ra từ ngọn lửa rực rỡ trong lò sưởi. Kế bên bức tường, chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ đỏ viền đồng cổ kính vẫn đều đặn vang lên những tiếng tích tắc nhịp nhàng.
Mellu ngồi lặng lẽ trên chiếc sofa nhỏ cạnh bên. Phần tay vịn bên trái bị hơi nóng từ lò sưởi hắt vào, khi chạm tay lên có thể cảm nhận được một luồng hơi ấm vô cùng dễ chịu. Trên vai cô khoác một chiếc chăn len dệt kim, trông có vẻ khá cũ kỹ, vài chỗ đã bắt đầu sờn đi và lấm tấm những nốt len xù.
Lẽ thường tình, đường đường là Đại tiểu thư của gia tộc Helis, đồng thời cũng là gia chủ đương nhiệm, cớ sao cô lại không thể sắm nổi cho mình một chiếc chăn len mới tinh tươm cơ chứ? Thế nhưng, đối với cô, chiếc chăn này lại mang một ý nghĩa vô cùng đặc biệt.
Thuở ấu thơ, Mellu vốn là một đứa trẻ ngoan ngoãn, nhưng cũng có lúc không giấu nổi sự ham chơi. Khoảng năm tám tuổi, Hoplanel cũng từng đón một trận tuyết, thậm chí còn dày hơn đợt này. Cô cùng Kazeno và vài cô bé đồng trang lứa khác đã ùa ra sân nghịch tuyết, hì hục đắp thành đủ loại hình thù: từ người tuyết, mèo con cho đến những chú chó nhỏ.
Thế nhưng, vì thiếu kinh nghiệm, những tác phẩm của các cô bé trông vô cùng méo mó và kỳ dị. Đám con trai, trong đó có Edley và Wick, đứng cạnh chứng kiến cảnh đó thì không ngớt lời trêu chọc, chê bai. Kazeno tức giận không kìm được, liền vo vội một nắm tuyết ném thẳng về phía bọn chúng. Thế là một trận chiến bóng tuyết hỗn loạn giữa đám con trai và con gái nổ ra, những quả cầu trắng xóa bay vèo vèo qua lại.
Trong lúc chạy trốn và ném trả, những con vật bằng tuyết mà các cô bé vừa cất công đắp đã vô tình bị giẫm đạp nát bấy. Thấy vậy, Mellu tức tưởi òa khóc nức nở, nước mắt lã chã tuôn rơi. Kazeno đứng bên cạnh hết lời dỗ dành, nhưng cô bé vẫn khóc không ngừng.
Cuối cùng, Kazeno đành chạy đi gọi anh Felton. Lúc bấy giờ, Felton đã sắp sửa bước sang tuổi trưởng thành, là người lớn tuổi nhất và cũng có tiếng nói nhất trong đám trẻ.
Felton nhanh chóng gọi đám con trai chín tuổi như Edley và Wick đến, bắt bọn chúng phải xin lỗi Mellu. Dẫu Edley hồi đó rất nghịch ngợm, nhưng cũng không dám cãi lời anh Felton, đành phải cúi mặt lí nhí nhận lỗi. Lúc này, Mellu mới chịu nín khóc.
Sau đó, Felton đi lấy vài cái xẻng, gom tuyết trên mặt đất lại thành một đống lớn. Cách này nhanh hơn rất nhiều so với việc dùng tay bốc từng vốc tuyết. Anh còn rủ Edley và đám con trai cùng tham gia đắp chung.
Ban đầu bọn chúng còn tỏ vẻ khinh khỉnh, không thèm chơi mấy trò trẻ con này với đám con gái. Thế nhưng, khi thấy đống tuyết ngày một cao lên, bọn chúng cũng bắt đầu cảm thấy hứng thú. Wick đề nghị tất cả cùng nhau xây một tòa lâu đài, và ý tưởng này lập tức nhận được sự hưởng ứng nhiệt liệt từ những đứa trẻ khác.
Thế là, hơn chục đứa trẻ xúm lại, hì hục xây một tòa lâu đài ngay trên nền tuyết trắng. Anh Felton đứng bên cạnh hướng dẫn, thỉnh thoảng lại đi lấy thêm dụng cụ, giúp bọn trẻ nén tuyết thành từng khối vuông vức. Anh còn đưa cho chúng vài tấm ván gỗ nhỏ để gọt phẳng các góc cạnh, khiến đứa nào đứa nấy đều vô cùng hào hứng.
Chơi suốt một ngày ròng rã, đến bữa trưa cũng chẳng đứa nào thiết tha ăn uống, trong đầu chỉ mải mê tính toán xem làm thế nào để dựng nên một tòa lâu đài tuyệt mỹ nhất.
Mười mấy đứa nhóc chạy ngược chạy xuôi, hối hả dồn tuyết vào khu vực trung tâm. Ban đầu chỉ là một đống tuyết lộn xộn, nhưng sau đó Felton đã giúp chúng phác thảo ra hình dáng tổng thể, bao gồm tường thành, pháo đài chính, và những ngọn tháp vươn cao. Kế đó, mỗi đứa tự nhận một phần việc, hăng say bắt tay vào thực hiện.
Edley nhất quyết đòi đắp tòa tháp cao nhất ở chính giữa, Kazeno thì muốn nhận ngọn tháp phụ, Wick lại chọn phần kiến trúc cốt lõi. Vì bọn chúng đều có xuất thân cao quý, thường ngày vẫn luôn là những kẻ cầm đầu, nên đám trẻ còn lại cũng không dám tranh giành, đành nhường cho bọn chúng ưu tiên lựa chọn.
Thấy Mellu vẫn đứng yên một chỗ, anh Felton tò mò đi tới hỏi han, xem có phải cô bé đang ngại ngùng không dám mở lời hay không.
Lúc ấy, Mellu quả thực không biết phải chọn phần nào, bèn đáp rằng mình sẽ theo những người khác đi đắp tường thành, vì công việc đó có vẻ đơn giản nhất. Thế là, nhóm năm sáu đứa của bọn Kazeno phụ trách cụm kiến trúc trung tâm, còn nhóm tám chín đứa còn lại thì đảm nhận việc đắp tường bao bên ngoài.
Mãi đến buổi chiều, tòa lâu đài mới hoàn thành. Trong lúc hoàn thiện, anh Felton đã phải kiểm tra và chỉnh sửa không biết bao nhiêu lần mới cho ra được thành quả cuối cùng.
Tòa lâu đài tuyết trắng muốt, tường thành xiêu vẹo, cao thấp nhấp nhô, khối kiến trúc chính ở giữa cũng chẳng hề đối xứng, còn những ngọn tháp thì lại quá thô kệch, tuyệt nhiên chẳng thấy đâu dáng vẻ lộng lẫy thường tình. Thế nhưng nhìn tổng thể, ít ra người ta vẫn có thể nhận ra đó là một tòa lâu đài.
Dù không hoàn hảo, nhưng đám trẻ vẫn vô cùng phấn khích. Chúng bắt đầu tranh nhau phân định xem sau này mình sẽ sống ở khu vực nào.
Edley nhanh nhảu lên tiếng trước tiên. Cậu ta dõng dạc tuyên bố mình sẽ sống trong căn phòng vòm ở tòa tháp trung tâm, vì đó là nơi ngự trị của nhà vua. Tiếp đến là Kazeno, cô bé nhất quyết đòi ở trong ngọn tháp cao vút, muốn trở thành một nàng công chúa kiêu sa. Wick ngẫm nghĩ một lát rồi chọn khu vực cốt lõi của lâu đài, cậu nhóc muốn trở thành một vị tướng quân uy dũng.
Những đứa trẻ khác cũng lần lượt bày tỏ nguyện vọng, đứa muốn làm đại thần, đứa muốn làm anh hùng, có đứa lại muốn trở thành hoàng hậu, giám mục, hay thi nhân…
Cuối cùng, anh Felton quay sang hỏi Mellu muốn sống ở đâu. Cô bé ngẫm nghĩ một hồi rồi đáp rằng, cô chỉ muốn được sống cùng gia đình, mọi người quây quần bên nhau hạnh phúc là đủ rồi.
Nghe xong, Edley lập tức bật cười chế giễu, cho rằng ước mơ đó quá tầm thường và tẻ nhạt, chẳng có chút chí hướng nào cả. Thấy Mellu tủi thân sắp sửa òa khóc, anh Felton liền nghiêm giọng trách mắng Edley vài câu, khuyên cậu không nên tùy tiện phán xét ước mơ của người khác. Nhờ vậy, Mellu mới cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút.
Vốn dĩ thể trạng đã yếu ớt, lại dãi mình ngoài tuyết ròng rã suốt một ngày trời, thế nên vừa về đến nhà, Mellu lập tức đổ bệnh. Cơn sốt li bì khiến đầu óc quay cuồng, cô bé chỉ biết cuộn tròn trong chăn suốt cả ngày.
Cha cô phải mời mục sư từ giáo đường đến thi triển thần thuật chữa trị mỗi ngày, tình trạng của cô mới dần thuyên giảm, nhưng cơ thể vẫn còn rất uể oải. Cứ nằm miết trên giường mãi cũng khiến cô bé cảm thấy vô cùng bức bối.
Hầu gái trưởng, dì Liege thấy cô bé ủ rũ, liền ngày đêm túc trực bên giường, vừa trò chuyện rủ rỉ vừa thoăn thoắt đan một chiếc chăn len.
Mellu nằm trên giường, say sưa lắng nghe dì Liege kể lại những mẩu chuyện xa xưa. Nào là cảnh sinh hoạt ở vùng núi thuở dì còn trẻ, chuyện về lợn rừng, ma thú, bầy cáo… rồi đến những kỷ niệm ấu thơ của dì cùng các anh chị em với những trò tiêu khiển chốn thôn dã thú vị. Tất thảy đều khiến Mellu vô cùng say mê, cảm giác nằm bẹp trên giường dường như cũng chẳng còn tẻ nhạt như trước nữa.
Cơn cảm lạnh kéo dài một hai tuần. Trong khoảng thời gian đó, Kazeno cũng tới thăm vài lần, nhưng vì sợ lây bệnh nên người lớn hai nhà đều ngăn cấm không cho gặp mặt.
Hai cô bé chỉ có thể gửi tặng nhau vài món quà nhỏ. Không chỉ có quà của Kazeno, mà còn có phần của những đứa trẻ khác, ngay cả Edley và Wick cũng nhờ Kazeno mang tặng cô một thanh đoản đao nhỏ nhắn và tinh xảo.
Đến khi cô bé hoàn toàn khỏi bệnh, chiếc chăn len trên tay dì Liege cũng vừa kịp hoàn thành. Dì dặn Mellu mỗi khi thấy lạnh hãy khoác nó lên người, phải thật cẩn thận đừng để bản thân bị ốm thêm một lần nào nữa.
Năm tháng thoi đưa, chiếc chăn len từng đủ sức trùm kín cả cơ thể bé nhỏ của cô, nay chỉ còn vừa vặn để khoác hờ lên vai. Người tỉ mỉ đan nên chiếc chăn ấy nay đã không còn nữa, còn bầy trẻ từng cùng nhau vui đùa năm nào cũng đã mỗi người một ngả, bị cuốn vào vòng xoáy vận mệnh. Thậm chí, có người đã vĩnh viễn âm dương cách biệt, chẳng bao giờ còn cơ hội tương phùng.
Lò sưởi vẫn cháy tĩnh lặng, những mảnh hồi ức dường như đang lần lượt tái hiện ngay trong ngọn lửa bập bùng. Mellu đắm chìm trong dòng suy tưởng, trên khuôn mặt thoắt nở nụ cười, thoắt lại vương nét u buồn. Mãi đến khi chiếc chăn trên vai trượt xuống, cô mới giật mình bừng tỉnh.
Kéo lại tấm chăn cho ngay ngắn, cô dùng que cời than gạt lại những khúc củi, thổi bùng lên ngọn lửa ấm áp.
Mellu đăm đăm nhìn ngọn lửa đỏ cam rực rỡ. Trong đáy mắt cô tuyệt nhiên không còn vương lại chút ưu tư hay bất an của ngày trước, mà thay vào đó là một tia sáng trầm tĩnh, kiên định phản chiếu từ ánh lửa.
Dẫu cho quá khứ không thể níu giữ, những người thân quen cứ thế lần lượt rời đi, cô vẫn sẽ vững bước tiến về phía trước. Hệt như ước mơ thuở nhỏ khi đắp tòa lâu đài tuyết, cô nhất định sẽ vực dậy gia tộc Helis, biến nơi này trở thành một mái nhà ấm áp, trọn vẹn tình yêu thương.
