Cái tên.
Với tôi, và với những người khác.
Đây là điều hiển nhiên nhưng cái tên là thứ tuyệt đối cần thiết.
Vậy nên chúng tôi đã trăn trở mãi về chuyện đặt tên.
Vấn đề là cuối cùng chúng tôi vẫn chẳng có được câu trả lời.
Còn về phần trăn trở thì chà, chỉ có thể nói là chúng tôi đã trăn trở rất nhiều.
Nhưng khi ta không chỉ có một đứa trẻ mà tận năm đứa trẻ cùng một lúc, ngay cả việc đặt tên cũng trở nên rất cực nhọc.
Và tôi cũng không thể cứ nói với các cô vợ là mình sẽ giao hết cho bọn họ được.
Từ góc nhìn của tôi, dù bản thân có làm gì đi nữa, kết quả vẫn luôn có gì đó không vừa ý.
Tất nhiên, chúng tôi cũng đã đặt tên tạm thời nhưng…
“…”
Tôi chạm mắt với những người khác.
Tất cả đều đang nhìn tôi với ánh mắt long lanh.
Thực sự có hơi áp lực đấy.
Không, thực ra là vô cùng áp lực.
Điểm sáng duy nhất là tất cả mọi người đều bảo rằng họ đã chuẩn bị sẵn tên đến một mức nào đó.
Chúng tôi đã trăn trở rất nhiều.
Vốn dĩ như thông thường là có thể có một thứ được gọi là chữ thế hệ.
Giống như âm tiết được truyền lại trong gia đình vậy.
Cái này thì sẽ khác nhau tùy thuộc vào mỗi gia đình, nhưng chúng tôi thì không có.
Và với những người khác thì… chắc ai cũng đoán được tại sao họ lại không có chữ thế hệ rồi.
Dù sao nếu không có cha mẹ để nói cho mình biết về chữ thế hệ thì cũng hơi khó xử.
“Em…”
Yu Daon ngập ngừng.
“…”
“…”
Ánh mắt của tất cả mọi người đổ dồn về phía cô ấy.
Yu Daon ngập ngừng một hồi lâu rồi cất lời.
“Em sẽ suy nghĩ thêm chút nữa.”
“Em cũng vậy.”
“…Em cũng muốn suy nghĩ thêm chút nữa.”
“Em cũng cần thêm thời gian.”
“Cả em nữa.”
“…Hay là chúng ta cứ dành ra cả ngày hôm nay để suy nghĩ đi?”
Nói vậy, tôi rút một quyển sổ ra từ trong túi áo ngực.
Dù không có sổ hướng dẫn, chẳng hiểu sao tôi cứ cảm thấy bất an khi không có gì ở đó.
Vậy nên tôi đã ghi tên của bọn trẻ vào quyển sổ và nhẩm đi nhẩm lại nhiều lần.
Thế mà lại thành hay.
“Dù sao thì…”
Tôi kiểm tra đồng hồ.
Đã qua buổi tối từ lâu rồi.
“…Mọi người cũng nên nghỉ ngơi chút đi.”
Năm người nghe tôi nói liền khẽ bật cười.
“Thôi nào, làm sao mà bọn em nghỉ ngơi được chứ.”
“Đúng vậy.”
“Cứ tiếp tục như này thì anh sẽ cứ thế bỏ đi luôn đấy.”
Phải đến khi tôi nạt nộ họ như vậy thì mọi người cuối cùng mới chịu nằm xuống.
***
Và rồi, đêm đến.
Không, còn chẳng phải đêm mà là sáng sớm rồi.
“…Hừm…”
Mặc dù mọi người liên tục bảo là tôi có thể về nhà, sau cùng tôi vẫn ở lại.
Tôi lặng lẽ nhìn Sổ hướng dẫn đang nằm khó chịu trên giường bệnh rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Một sợi chỉ đang đung đưa.
“…”
Tôi lặng lẽ đứng dậy để không đánh thức ai và đi ra ngoài.
Sau khi đi dọc theo dãy hành lang bệnh viện vắng người nhưng sáng đèn vào lúc sáng sớm không biết được bao lâu.
“Chào.”
Một giọng nói bình thản vang đến.
Tôi quay sang nhìn về phía đó.
“Cứ tưởng là anh quên mất chúng tôi rồi chứ.”
“Thì đúng là đã quên và sống thật mà.”
“Chào, Jaehun.”
“Chào.”
Trưởng Đoàn kịch và Quan sát giả đang đứng đó đợi tôi.
“…”
Trưởng Đoàn kịch nhìn chằm chằm vào tôi rồi nghiêng người lại gần.
“Trông ổn ghê nhỉ.”
“Ghen tị à?”
“Ghen tị gì. Thực chất tôi còn thấy đó là chuyện tốt ấy chứ.”
Cô ấy trả lời câu hỏi đùa vui của tôi với vẻ nghiêm túc đến bất ngờ.
Không ngờ đấy.
“Sao thế. Dù vậy, Ahrin lo lắng cho anh lắm đấy, Jaehun. Gần như ngày nào cô ấy cũng vung tay vung chân trên ghế sofa—”
“Đúng rồi đấy. Vung tay vung chân và khóc nhè một cách khó coi.”
Trưởng Đoàn kịch nói tiếp trong khi vô cảm vung tay qua lại.
“Tôi thậm chí còn gửi tin nhắn nữa cơ. Nhưng mà anh lại phớt lờ chúng.”
“Cô tưởng mỗi ngày chỉ có một tin nhắn được gửi đến thôi à?”
Có đủ loại tin nhắn được gửi đến cơ mà.
Thậm chí còn có cả tin nhắn có dị thể quản thúc lẫn vào nữa chứ, nên từ một lúc nào đấy, tôi cũng không còn đọc tin nhắn thường xuyên nữa.
“Không, ngay từ đầu nếu là như vậy thì cô cứ tìm đến tôi là được mà.”
“Anh không hiểu gì cả.”
Nghe tôi nói, Trưởng Đoàn kịch tặc lưỡi lắc đầu.
“Một femme fatale đích thực sẽ không bao giờ chủ động liên lạc trước.”
“Thật hết nói nổi.”
“Nhưng thực tế thì sau cùng anh vẫn liên lạc cho tôi trước đấy thôi.”
Hừm, Trưởng Đoàn kịch vuốt tóc về sau, giọng nói của cô ấy vẫn vô cảm.
“Cũng không còn cách nào khác nhỉ. Do chẳng còn lỗ nào có thể dùng được nên không còn lựa chọn nào khác ngoài tìm kiếm thứ thay thế.”
“Này, khiến cô ta ngậm miệng lại đi.”
“Ahrin. Tôi đã bảo là không được nói linh tinh khi có tôi ở gần rồi cơ mà.”
“Đừng có mà khiến tôi buồn cười. Thế chẳng phải là anh gọi chúng tôi đến đây vì không kiềm chế được ham muốn tình dục của mình à?”
“Không.”
“Nói cái gì cơ?”
Trưởng Đoàn kịch làm vẻ mặt như thể đã bị phản bội lần đầu tiên trong đời.
“Vậy thì, tại sao anh lại gọi chúng tôi. Chỉ để sử dụng chúng tôi làm trò tiêu khiển thôi sao? Tôi cũng có lỗ—”
“Bịt lại.”
“Ưm. Ưm. Ưm.”
Quan sát giả bịt miệng Trưởng Đoàn kịch.
Trưởng Đoàn kịch giãy giụa qua lại nhưng có vẻ như Quan sát giả hoàn toàn không có ý định thả cô ấy ra.
“…Không phải là anh gọi chúng tôi vì thực sự cần chúng tôi đấy chứ?”
“Đúng là vì tôi cần các cô thật nhưng không phải vì lý do mà cô ấy nói.”
“May quá rồi.”
Chẳng lẽ cô ấy cũng nghi ngờ tôi sao?
Tôi có nên nhìn lại cuộc sống của mình một chút không nhỉ.
Khi tôi đang nghĩ vậy, Quan sát giả liếc nhìn tôi.
“Nhưng mà anh tồi lắm đấy nhé.”
“Ừm?”
“Giữ im lặng suốt bấy lâu nay và chỉ gọi cho chúng tôi khi cần gì đó… anh không nghĩ như vậy có hơi nhỏ nhen quá sao?”
“…”
“Hơn nữa là một khi đã nhận được sự giúp đỡ rồi, anh sẽ chỉ cứ vứt bỏ chúng tôi như thể không có chuyện gì nhỉ.”
“Không. Không phải vậy.”
“Đúng rồi đấy.”
Quan sát giả nheo mắt nhìn tôi.
Cảm giác như tôi là người duy nhất ở đây đang trở thành kẻ có tội vậy.
“…Tôi xin lỗi.”
Sau cùng, tôi chỉ còn cách xin lỗi.
“…”
Quan sát giả đang nhìn tôi liền khẽ bật cười.
“Được rồi. Vậy thì gọi chúng tôi thường xuyên hơn kể từ bây giờ đi.”
“Tôi sẽ cố.”
“Không phải sẽ cố. Làm cho đàng hoàng vào.”
“…Được rồi.”
Quan sát giả mỉm cười và quay lại nhìn Trưởng Đoàn kịch.
“Cô cũng sẽ không nói linh tinh nữa đâu đúng không?”
“…”
“Đúng không?”
“…”
Trưởng Đoàn kịch chậm rãi gật đầu.
Quan sát giả nhìn cô ấy với vẻ hài lòng rồi bỏ tay ra.
“…”
Trưởng Đoàn kịch nhìn tôi với vẻ mặt vô cảm.
“Thế. Tại sao anh lại gọi chúng tôi.”
“…Thực ra, có chuyện này tôi cần sự giúp đỡ của hai người.”
“Ừm. Nói đi.”
“Với vẻ mặt nghiêm túc như kia thì cũng đáng để tôi nghe thử đấy.”
Hai người họ ngồi xuống ghế nhìn tôi.
Để đề phòng, tôi đưa họ hai bình giữ nhiệt đựng cà phê mình mang theo rồi mở lời.
“Như hai người đã biết, tất cả các cô vợ của tôi đều sinh con rồi.”
“Quả nhiên, đứa trẻ của tôi xấu xí là xinh đẹp nhất nhỉ. Có lẽ là do bản gốc vốn đã xinh đẹp chăng.”
“Theo tôi thì đứa trẻ của Chaeyeon là xinh đẹp nhất.”
“Cô thật sự chẳng biết cái gì cả nhỉ.”
“Bảo sao cô chỉ biết chơi với búp bê.”
Hai người họ lườm nguýt nhau trong giây lát.
“…Dù sao đi nữa. Vậy thì.”
Trưởng Đoàn kịch lại quay sang nhìn tôi.
“Anh muốn hỏi cái gì. Rằng nếu chúng ta có con thì liệu nó sẽ trông giống vậy không à? Sai bét. Một đứa trẻ xinh đẹp hơn rất nhiều sẽ được sinh ra.”
“Không phải.”
“Thế thì là gì?”
Trước câu hỏi của Trưởng Đoàn kịch, tôi thở dài thườn thượt rồi hỏi.
“Thì, cả hai đều đã từng phá hủy thế giới một lần đúng chứ?”
“Tại sao đột nhiên lại gây sự vậy.”
“Cứ nghe tôi nói đã.”
Quan sát giả định ngăn cản Trưởng Đoàn kịch đang nghiêng đầu nhưng cũng chỉ trong chốc lát.
“Vậy thì, do hai người hẳn đã… ừm. Giết, không phải. gặp nhiều người hơn tôi.”
“…”
“…”
“Liệu cả hai có thể giúp tôi với việc đặt tên không?”
“…”
“…”
Hai người họ nhìn nhau sau khi nghe câu hỏi của tôi.
“…Hà.”
Quan sát giả thở dài thườn thượt.
“Lần này anh đúng.”
“Đúng chứ?”
“Anh thật sự có thể nói những điều tồi tệ lắm đấy.”
“…”
“…Dù sao thì. Tôi hiểu rõ điều anh đang thắc mắc.”
Quan sát giả bình thản nói.
“Anh muốn chúng tôi giúp với việc đặt tên cho bọn trẻ nhỉ.”
“…Đúng vậy.”
“Không phải là muốn chúng tôi quyết định thay anh.”
“Không phải vậy. Chúng tôi cũng đã thu hẹp xuống nhiều nhất có thể rồi nhưng vẫn còn quá nhiều.”
Không đùa đâu, hằng ngày tôi đã đến phòng bệnh của mọi người và có một buổi thảo luận dài hai tiếng.
Điều đó có nghĩa là mỗi ngày tôi phải dành khoảng mười tiếng để tư vấn về việc đặt tên lận.
“Danh sách tên đâu?”
“Đây.”
Tôi rút ra quyển sổ tay cũ nát từ trong túi áo ngực và đưa cho họ.
Cả hai bắt đầu xem qua quyển sổ.
“Hừm.”
“…Hừm.”
Khi đang lật qua quyển sổ, cả hai chợt nhíu mày.
“Đúng là chăm chỉ thật đấy nhỉ.”
“…Thì, ừm…”
“Quả nhiên là Jaehun. Anh luôn rất chăm chỉ vào những lúc như này.”
Quan sát giả mỉm cười dịu dàng.
“Xin hãy đặt tên con gái của tôi là Kim Yumi.”
“…Cô có kết hôn với tôi à?”
“Thì con bé là đứa trẻ giữa tôi và anh mà. Với cả cũng đâu thể dùng họ Song được.”
“Trước hết, tôi không có kết hôn với cô.”
“Nhưng chúng ta đã làm rồi còn gì. Cả hai đã ngủ với nhau.”
“Chúng ta có sử dụng biện pháp tránh thai…”
“Anh đang nói là nếu bây giờ tôi mang thai con của anh dù chúng ta đã sử dụng biện pháp tránh thai, anh sẽ không cho con bé mang họ anh sao?”
“Cô tự nói mà không thấy lời mình mâu thuẫn à?”
Ngay từ đầu thì làm sao có thể mang thai được nếu đã sử dụng biện pháp tránh thai cơ chứ.
Tôi nhìn Trưởng Đoàn kịch đang nói mấy lời nhảm nhí.
Dù sao đi nữa.
“Vậy nên tôi muốn được cho vài lời khuyên về việc đặt tên.”
“…Hừmmm.”
Trước lời của tôi, hai người họ lại nhìn xuống quyển sổ.
“…Cô nghĩ thế nào, Ahrin?”
Quan sát giả đang nhìn quyển sổ liền quay sang Trưởng Đoàn kịch.
“…”
Trưởng Đoàn kịch đang nhìn quyển sổ thì nheo một bên mắt.
“Trước hết, một số tên có ý nghĩa, một số lại không có.”
“…Biết ngay mà.”
“Anh có muốn đặt ý nghĩa vào tên không? Hay là dù không có ý nghĩa đặc biệt nào cũng không sao?”
“Khó nói lắm. Nếu phải nói thì như nào cũng được.”
“Quyết định cái đó trước đi.”
Đóng quyển sổ lại, Trưởng Đoàn kịch nhìn tôi.
“Để sau này không phải hối hận. Hãy làm hết mức có thể đi.”
“…”
“Đó là những gì tốt nhất mà anh có thể làm đúng chứ.”
“Đúng vậy.”
“Tất nhiên, do anh là một người cha tốt, anh sẽ có thể làm tất cả vì bọn trẻ.”
Trưởng Đoàn kịch bình thản nói.
“Nhưng theo tôi thì điều quan trọng nhất chính là trao cho đứa trẻ một cái tên khi chúng được sinh ra.”
“…”
“Bởi vì đó là trách nhiệm lớn nhất mà anh phải gánh vác với đứa trẻ.”
“Đúng… là như vậy thật.”
“Trong phần lớn trường hợp, chúng ta đều có thể làm mọi thứ theo ý mình đúng chứ.”
“…”
Nghe Trưởng Đoàn kịch nói, Quan sát giả khẽ bật cười.
Như thể cô ấy đang hoài niệm về điều gì đó.
“Đó giống hệt như lời mà một người tôi biết từng nói. Tôi yêu anh ấy rất nhiều. Anh ấy là người đầu tiên và cũng là người cuối cùng tôi yêu.”
“…”
Quan sát giả nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Chúng ta có thể lựa chọn tất cả mọi thứ theo ý muốn của bản thân, bao gồm cả cái chết. Vậy nhưng chúng ta không thể lựa chọn việc được sinh ra.”
Trưởng Đoàn kịch chạm mắt với tôi.
“Vậy nên hãy chịu trách nhiệm cho điều đó. Bởi vì anh đang lựa chọn những điều duy nhất mà đứa trẻ không thể tự lựa chọn.”
“…Tôi sẽ làm vậy.”
“Trước hết. Tôi đã đánh dấu những cái tên mà tôi thấy thực sự không ổn rồi.”
Nói rồi, Trưởng Đoàn kịch đưa quyển sổ ra.
Không có lấy một dấu tích nào ở trên đó.
“Dù sao thì.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Đi về cẩn thận.”
“…”
Sau cùng, tôi chỉ có thể quay trở lại.
Ngày hôm sau.
“…Anh đã thu hẹp lại rồi.”
Đưa ra quyển sổ còn nhàu nát hơn nữa cho năm người họ xem sau khi đã thức trắng đêm.
Đó là tất cả những gì tôi có thể làm.
