Buổi dã ngoại thật sự rất vui vẻ.
Phải nói là lâu lắm rồi mới có thể cười vô lo vô nghĩ như này chăng.
Hay đơn giản chỉ cần nói là thú vị nhỉ.
Với suy nghĩ đó, tôi ngồi xuống,
-Lật phật!
Sổ hướng dẫn mở ra.
[Sổ hướng dẫn cho nhân viên văn phòng]
Nhìn từ việc không có gì khác hiện ra, chắc là cô ấy đang muốn nói chuyện với tôi chăng.
Khi nãy chúng tôi đã nói chuyện như thế rồi mà nhỉ?
Nghĩ vậy, tôi đặt cái kẹp sách vào.
“Nói chuyện chút đi.”
Sổ hướng dẫn bật ra trước mặt tôi cùng với tiếng pụp.
Mặc dù thực tế là không có tiếng pụp nào cả.
“Được thôi.”
Tôi gật đầu và nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
“Cậu muốn nói về chuyện gì?”
“…Những việc cậu phải làm sau này?”
Việc tôi phải làm sao?
“Viết di chúc à?”
“Cậu nghĩ là tớ sẽ bảo cậu làm việc đó à?”
Sổ hướng dẫn thở dài thườn thượt trước câu hỏi của tôi rồi nói tiếp.
“Chỉ là, hướng dẫn về những việc cậu phải làm thôi?”
“À, cái đó thì không cần thiết đâu.”
“Tại sao?”
“Những tớ từng xem cái đó đều đã chết rồi đúng chứ?”
“…Đúng là như vậy thật.”
Sổ hướng dẫn gật đầu trước câu hỏi của tôi.
“Vậy thì tớ không cần thiết phải xem.”
“…Đúng thật.”
Cô ấy nhún vai rồi lon ton bước đi và ngồi phịch xuống giường.
“Thật ra đó không phải là lý do tớ đến.”
“…”
“Tớ chỉ đến vì bất an thôi.”
Sổ hướng dẫn ngồi trên giường nhìn chằm chằm vào tôi.
“Cậu thấy bất an à?”
“Cậu thì không sao?”
“Cũng không đến nỗi.”
Tôi bình thản đáp lại Sổ hướng dẫn.
“Bởi vì vẫn còn lần sau sao?”
“Không hề.”
Sổ hướng dẫn gật đầu trước câu trả lời của tôi.
“Thật sao? Vậy lý do là gì?”
“Đằng nào cậu cũng biết là tớ sẽ trả lời như nào rồi còn gì.”
“Đúng vậy. Nhưng mà tớ vẫn muốn nghe cơ.”
“Thật sự cứng đầu đấy nhỉ.”
Dù nói vậy nhưng có lẽ tôi cũng là một tên cứng đầu chẳng kém khi vẫn đang chuẩn bị xem phải trả lời như nào.
“Bởi vì tớ đã làm hết mọi thứ có thể rồi.”
Tôi đã thất bại, tôi của hiện tại, hay là tôi có thể sẽ đến được tương lai, chỉ đơn thuần vì tôi đã làm hết sức có thể rồi nên không còn điều gì nuối tiếc nữa mà thôi.
“…”
Sổ hướng dẫn nhắm mắt rồi cứ thế nằm xuống giường sau khi nghe câu trả lời của tôi.
“Hôm nay tớ ngủ ở đây được chứ?”
“Cậu lúc nào chả ngủ gần đầu tớ.”
“Không phải trong dạng sách mà là trong dạng người cơ.”
“Có gì khác à?”
“Tất nhiên là khác rồi.”
“Có mệt không?”
“Có thể sẽ hơi mệt chút?”
“Thích làm gì thì làm.”
“Được rồi.”
Sổ hướng dẫn chỉ mỉm cười rồi cứ thế nằm xuống giường.
Ngay cả sau khi tôi đã tắm rửa xong, Sổ hướng dẫn vẫn đang nằm trên giường đung đưa đôi chân.
Nhìn dáng vẻ hồn nhiên của cô ấy, tôi mở lời.
“Nhưng mà tớ cũng có điều này muốn hỏi.”
“Điều gì?”
“Chuyện gì sẽ xảy ra với cậu sau khi tất cả những chuyện này kết thúc?”
“Chuyện gì sẽ xảy ra nghĩa là sao?”
“Kiểu… chà, cậu sẽ trở lại hình dạng con người chẳng hạn… hoặc là cậu vẫn cứ ở lại như vậy…”
“…”
Nghe câu hỏi của tôi, Sổ hướng dẫn chỉ nâng thân trên dậy nhìn tôi.
Dây vai của chiếc váy liền thân mà cô ấy đang mặc loạt xoạt tuột xuống, cô ấy chỉnh lại nó rồi nhìn tôi.
“Cậu muốn tớ như nào?”
“Ừm?”
“Tớ đã trở lại? Hay là tớ vẫn sẽ mãi chỉ là một quyển sách cho đến cuối cùng? Hay… chà, tớ đã đạt được mọi thứ và rời đi trong mãn nguyện?”
“…”
Phải nói gì đây.
Sau một hồi cân nhắc xem mình nên nói gì, tôi chậm rãi cất lời.
“Trước hết, điều cậu muốn là gì?”
“Nói thật thì tớ chưa từng nghĩ về chuyện đó.”
Sổ hướng dẫn khoanh tay nhìn tôi.
“Tớ đã luôn dõi về kết thúc, chưa bao giờ nhìn qua cả phía bên kia của nó.”
Nếu như mọi thứ kết thúc êm đẹp thì sẽ như nào nhỉ?
“Hãy cùng nhau suy nghĩ đi.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh Sổ hướng dẫn.
Tiếng ken két vang lên từ chiếc nệm, Sổ hướng dẫn nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Cậu chỉ cần nói ra điều cậu muốn thôi.”
“Cậu đâu thể đùn đẩy trách nhiệm của việc lựa chọn cho tớ. Đó là cuộc đời của cậu mà.”
“Tớ chỉ định cư xử nũng nịu một chút thôi mà cậu cứng nhắc quá đấy.”
Cô ấy cằn nhằn rồi nhìn lên trần nhà.
“Ít nhất thì, tớ có một điều ước.”
“Đó là gì?”
“Quyển sách này… không. Không phải là tớ ghét việc trở thành sổ hướng dẫn.”
Cô ấy điềm tĩnh nói.
“Nhưng mà sau tất cả, tớ muốn thoát khỏi hình dạng này.”
“Cậu muốn trở thành con người sao?”
“…Cũng không biết nữa.”
Cô ấy lẩm bẩm, lảng mắt đi trước câu hỏi của tôi.
Rốt cuộc thì cô ấy muốn làm gì đây.
“Tớ không chỉ muốn là con người mà còn hơn thế nữa.”
“Con người đích thực?”
“Thôi không nói nữa.”
Sao chứ.
Sổ hướng dẫn thở dài thườn thượt nhìn tôi.
“Còn cậu?”
“Gì.”
“Cậu muốn làm gì sau khi chuyện này kết thúc?”
“Tớ—”
“Trước hết, đừng có mà nói mấy lời nhảm nhí như cậu sẽ không nghĩ tới cho đến khi chuyện này kết thúc. Cậu nghĩ tớ mới chỉ nói chuyện với cậu chỉ một hai lần thôi à?”
“…”
Thật sự là không thắng nổi đứa này mà.
“Trước hết thì, tớ vẫn làm việc ở Cục Quản thúc đúng chứ?”
“Ừm.”
“Vậy thôi.”
“Chỉ có vậy thôi sao?”
“Thật ra là vẫn còn nữa, nhưng mà tớ không muốn nói cho cậu bây giờ.”
“Tại sao?”
“Vì tớ muốn vậy.”
“Thôi thì ít nhất là cậu có suy nghĩ nên cũng tốt.”
Sổ hướng dẫn thở dài thườn thượt rồi nằm xuống giường.
Tôi cũng nằm xuống theo cô ấy.
“Đã bao lâu rồi chúng ta mới lại ngủ chung nhỉ?”
“Để tớ nhắc lại lần nữa, tớ đã luôn đặt cậu bên đầu—”
“Đã bao lâu rồi chúng ta mới lại ngủ chung trong dạng người?”
“Chịu luôn.”
Hình như chúng tôi đã ngủ chung khi còn nhỏ.
Mà hình như cũng không phải.
Do là đã quá lâu rồi nên tôi chẳng nhớ nổi.
“Được rồi.”
Cô ấy lẩm bẩm và nhắm mắt lại.
Nghĩ lại thì.
“Có việc này tớ phải làm.”
“Việc gì?”
Sổ hướng dẫn nghe vậy liền nhìn chằm chằm vào tôi, tôi cũng nhìn thẳng vào mắt cô ấy rồi nói tiếp.
“Ít nhất tớ cũng phải đáp ứng điều cậu muốn chứ.”
“…”
“Vừa nghe lời cậu nói thì tớ mới nhớ ra.”
Dù cho Sổ hướng dẫn có trở thành gì đi nữa, rốt cuộc tôi vẫn phải trả lại tự do cho cô ấy.
Ít nhất là dù cho cô ấy có ở lại dạng sổ hướng dẫn, tôi cũng phải để cho cô ấy có thể rời đi bất cứ khi nào mình muốn.
“Nên là hãy đi tìm cội nguồn của cậu nào.”
“…Ở đó có thể sẽ vất vả lắm đấy.”
Sổ hướng dẫn nhíu mày trước lời của tôi.
“Tớ sẽ quyết định liệu việc đó có vất vả hay không, cậu chỉ cần dẫn đường thôi.”
“Không nhưng cậu định làm gì?”
“Trước hết hãy thử định nghĩa về sự tồn tại của cậu đã.”
Tôi khoanh tay nhìn chằm chằm lên trần nhà.
“Cậu giống như các tinh linh trong truyện giả tưởng à?”
“Không phải.”
“Vậy là người trở thành sách? Hay là sách trở thành người?”
“Không.”
“Thế thì là gì?”
“Hừm…”
Tôi quay đầu sang nhìn cô ấy, Sổ hướng dẫn đang đặt tay lên cằm trầm tư suy nghĩ.
“Nếu phải cố diễn tả thì giống như đem sự tồn tại của tớ phủ lên quyển sách vậy.”
“Sổ hướng dẫn mang cảm giác con người sao?”
“Mà, cũng có thể coi là vậy.”
“Vậy thì làm sao mới có thể lấy cái cảm giác con người đó ra?”
“Đi đến cội nguồn của tớ mà cậu đã nói thì có thể lấy ra được.”
“Giống như dị thể quản thúc nhỉ.”
Việc có thể đi đến cội người để lấy ra nghĩa là họ đã sử dụng thiết bị, máy móc hay dị thể quản thúc nào đó để giam giữ nhân cách mang tên Sổ hướng dẫn vào bên trong quyển sách.
Vậy nên mới gọi đó là cảm giác con người.
Bắt đầu hiểu được đại khái rồi.
Chắc là nhờ đã có nhiều kinh nghiệm vượt qua lằn ranh sinh tử mà bây giờ tôi có thể hiểu ra nhanh chóng.
“…Cậu thật sự định đi à?”
Sổ hướng dẫn nhìn chằm chằm vào tôi sau khi nghe câu hỏi của tôi.
“Ừm.”
“Đi rồi làm gì, giải phóng tớ à?”
“Không, ít nhất tớ cũng phải làm sao để cậu có thể rời đi bất cứ khi nào mình muốn chứ.”
“Tại sao?”
“Vì một ngày nào đó cậu có thể sẽ thấy mệt mỏi mà.”
Không thứ gì là tồn tại mãi mãi cả.
Có thể sẽ có thời điểm cô ấy quá mệt mỏi và muốn dừng lại, và dù cho thời điểm đó tới, tôi cũng không muốn giữ cô ấy lại.
“…Được rồi, cứ làm như cậu muốn đi.”
Và Sổ hướng dẫn đang nhìn tôi như vậy chỉ nhún vai như thể đã hiểu.
“…”
“Sao, ngạc nhiên à? Vì tớ chỉ nói rằng biết rồi mà không nói thêm gì khác?”
“Sao cậu biết?”
Cảm giác như cô ấy vừa chui vào đầu tôi rồi lại chui ra vậy.
“Chuyện khác thì tớ không biết, nhưng tớ có thể đảm bảo một điều.”
Sổ hướng dẫn đặt tay lên ngực mỉm cười với vẻ mặt tự tin.
“Rằng tớ hiểu rõ cậu hơn bất cứ ai trên thế gian này.”
“Cảm giác có hơi kỳ lạ khi nghe thấy lời đó từ sổ hướng dẫn của Cục Quản thúc.”
“Coi đó là niềm vinh hạnh đi.”
“Thì cứ cho là vậy đi.”
“Đáng ghét ghê.”
Hai người chúng tôi cùng cười khúc khích rồi nhắm mắt.
“Khi chúng ta vừa vào tiểu học.”
“Ừm?”
“Đó là ngày chúng ta ngủ cùng nhau.”
Cô ấy bình thản nói.
“Giờ thì chẳng đếm được đó là bao nhiêu năm trước nữa rồi, nhưng đấy là lần đầu tiên chúng ta ngủ chung.”
“Cậu nhớ được chuyện đó cơ à.”
“Ngược lại tớ còn phải ghét cậu đây này. Mới chỉ trôi qua 19 năm thôi mà đã quên rồi.”
“Tớ không có lời nào để biện hộ cả. Xin lỗi.”
“Không sao.”
Cô ấy nhắm mắt mỉm cười.
“Vốn dĩ tớ đã luôn ở bên bất lợi trong chuyện này mà.”
“…Nhưng có một điều mà tớ vẫn nhớ.”
“Điều gì?”
Tôi nhìn Sổ hướng dẫn đang bình thản nói rồi nhắm mắt.
Lần đầu tiên tôi nghĩ về sự tồn tại mang tên Sổ hướng dẫn.
“Cậu đã nhìn tớ với vẻ mặt vô cùng kỳ lạ và nói gì đó.”
“…”
Sổ hướng dẫn nhìn tôi với vẻ mặt bối rối.
“Vậy, vậy sao?”
“Tớ không nhớ chính xác nội dung là gì, nhưng hình như cậu đã nói gì đó kiểu như cách vượt qua nỗi sợ, đại loại thế.”
“…”
Sao vậy này.
Khi tôi nhìn về phía Sổ hướng dẫn đang im lặng, cô ấy lẩm bẩm với vẻ mặt bối rối.
“…Làm sao mà, không. Không phải vậy.”
“Sao thế.”
“…Không, tớ chỉ đang thắc mắc làm sao mà cậu vẫn nhớ được điều đó thôi.”
“Có vẻ là những tớ khác đã không nhớ ra được điều đó nhỉ.”
“Đúng vậy.”
Cô ấy thành thật gật đầu rồi thở dài.
“…Có một sân chơi nhỏ gần nhà cậu.”
“Ừm.”
“Và ở trong sân chơi đó, có một chỗ giống như căn cứ bí mật mà chúng ta từng chơi.”
“…Có à?”
“Cậu chắc không nhớ đâu. Nhưng rồi cậu sẽ nhớ ra thôi.”
Cô ấy bình thản nói.
“Nên là hãy xem qua chỗ đó. Và việc có trao cho tớ hay không. Lựa chọn nằm ở cậu.”
“…”
“Đi ngủ đây.”
Cô ấy nói vậy rồi nằm xoay người về phía tôi.
“Chẳng phải bình thường là ngược lại sao?”
“Cái gì?”
“Không, thường là nói như kia xong thì cậu sẽ quay lưng về phía tớ mà ngủ chứ?”
“Tại sao tớ phải xoay lưng về phía cậu mà ngủ. Tớ phải nhìn cậu mà ngủ chứ.”
“Thôi đừng nói nữa.”
Tôi chịu thua.
Nói vậy, tôi nằm ngửa lên trên.
“…”
“…”
“…”
“…Cậu không thể cứ xoay về phía này mà ngủ được à?”
“…Cậu thật sự đòi hỏi nhiều quá đấy.”
Tôi thở dài rồi quay người về phía Sổ hướng dẫn.
Khuôn mặt trẻ thơ của thiếu nữ đối diện với tôi,
Rồi cô ấy mỉm cười nhẹ nhàng.
“Tốt lắm.”
“…”
Tôi chẳng thể nói được lời nào trước cô ấy như vậy.
***
Ngày hôm sau.
Tôi lại về gần nhà, lần này cũng dẫn theo những người khác.
“Mấy người không định để tôi đi một mình đâu nhỉ?”
“Không đâu.”
“Ừm.”
“Đến mức này rồi thì anh cứ coi như là chúng ta có chung vận mệnh luôn đi.”
Có vẻ là vậy nhỉ.
Tôi thở dài rồi cất bước đi về phía sân chơi.
“Đi thôi.”
Dù có là gì đi nữa, đã đến lúc phải làm rõ rồi.
