Trans: Kev
Lễ viếng của bố đã kết thúc êm đẹp, chúng tôi lên chiếc xe buýt nhỏ của nhà tang lễ, hướng về phía đài hỏa táng.
"Oáp."
"Con thiếu ngủ à?"
Trên xe buýt, mẹ ngồi cạnh bên nhìn mặt tôi với vẻ hơi lo lắng.
"Một chút thôi ạ."
Tôi trả lời với giọng hơi nặng nề. Tối qua cứ suy nghĩ miên man đủ điều nên mãi chẳng ngủ được. Mà không, nói đúng ra là tôi đã thiếu ngủ suốt mấy ngày nay rồi. Dù vậy, mấy hôm trước do căng thẳng tột độ nên không thấy buồn ngủ, còn hôm nay thì tinh thần đã xuống đôi chút.
"Con đó, tối nói chuyện điện thoại tới khuya đúng không."
"Ư…"
"Mẹ nghe thấy hết đấy nhé."
Mẹ cười tủm tỉm.
"Con nói chuyện với Yamamoto-kun à?"
"Đại loại vậy ạ."
"Cậu bé đó, cũng được đấy chứ. Vừa điềm đạm, lại có nét chững chạc. Chắc hồi đi học đào hoa lắm nhỉ."
"Không hề đâu."
Tôi phủ nhận ngay lập tức. Vì cậu ấy hồi cấp ba hoàn toàn trái ngược với hai chữ "đào hoa".
"Ái chà, hai đứa học cùng cấp ba sao."
"Đúng vậy. Thế mà mẹ chẳng nhận ra. Đó chính là câu trả lời rồi đấy."
"Mẹ đâu có ở cái vị thế mà có thể biết tường tận cuộc sống thường ngày của con đâu."
Cũng đúng.
Hồi cấp ba, tôi đã coi nhẹ gia đình, và mẹ cũng chẳng buồn hỏi han tôi về chuyện trường lớp.
"Có vẻ như… sao nhỉ. Mẹ thấy rõ là con chỉ đang cố dìm hàng Yamamoto-kun thôi."
"Hư…!"
"Con ấy, giống y hệt ai đó, cái tính cứ thích trái ngược, nghĩ một đằng nói một nẻo… Chắc là chuyện như thế chứ gì."
"Chuyện như thế là sao chứ."
Tôi bĩu môi phản đối, nhưng mẹ chỉ cười với vẻ mặt "gian gian", chẳng nói thêm gì nữa.
…Mà, tôi cũng hiểu là mẹ đang hiểu lầm tai hại cái gì đó rồi.
"Mà cái “ai đó” mẹ nói là ai vậy?"
"Thì là bố con chứ còn ai."
"Con thấy mẹ cũng có cái tính trái ngược đó còn gì?"
"Ngốc này."
"Gì chứ."
"Mấy chuyện đó, tự mình chấp nhận là thua đấy."
"…Mẹ cũng ngốc lắm đấy."
Thấy tôi ngán ngẩm, mẹ lại bật cười. Nhìn nụ cười ấy, tôi cũng cười nhẹ theo. Nhắc mới nhớ, từ lúc về quê lo chuyện của bố, hai mẹ con chẳng có lúc nào được nghỉ ngơi. Cảm giác như đã lâu lắm rồi mới được nói chuyện vui vẻ với mẹ thế này.
"Tạm thời con chợp mắt chút đi."
"…Dạ. Xin lỗi mẹ."
"Không sao đâu."
Tôi từ từ nhắm mắt lại.
Cơ thể cảm nhận được chiếc xe buýt đang len lỏi qua con đường đèo quanh co.
Từ hàng ghế sau, tiếng trò chuyện của họ hàng vọng tới.
Chẳng bao lâu sau, cảm giác xe đã dừng bánh, tôi mở mắt ra.
"…Thiệt tình."
Trong lúc chiếc xe đang lùi vào bãi đỗ, tôi lay vai mẹ, người đã ngủ gục bên cạnh từ lúc nào.
"Mẹ lại là người ngủ quên đấy à."
Chắc hẳn bấy lâu nay, bà đã phải gồng gánh một mình.
Chuyện bệnh tình của bố.
Chuyện nhà cửa khi bố vắng nhà.
Và cả chuyện của tôi nữa.
Trước khi lên Tokyo, tôi chẳng mảy may để tâm, nhưng rốt cuộc tôi đã khiến bố mẹ lo lắng đến nhường nào chứ.
Tôi luôn tự tin mình là người được yêu mến từ nhỏ. Dễ thương, giỏi thể thao, lại tràn đầy tự tin. Vì thế nên mọi người đều nghe theo tôi.
Nhưng cũng vì ảo tưởng thế giới xoay quanh mình mà việc tôi xung đột với người khác cũng chẳng hiếm. Sau những lần va chạm đó, có khi làm hòa được, nhưng chắc chắn số lần gây tổn thương hay tạo ra những khoảng cách không thể lấp đầy còn nhiều hơn thế.
“Thiệt tình. Tôi đúng là một đứa hết thuốc chữa.”
Người luôn động viên, dịu dàng ôm lấy tôi những lúc như thế… luôn là mẹ.
"Mẹ, tới nơi rồi."
"Ưm…"
Mang theo chút cảm giác tội lỗi, tôi đánh thức bà dậy.
Sau đó chúng tôi di chuyển vào đài hoả táng, chẳng bao lâu sau, quan tài của bố được đưa vào lò.
Trong lúc sư thầy tụng kinh, tiếng sụt sùi vang lên từ xung quanh.
Nhìn sự bận rộn của mẹ hôm kia, và số lượng người đến viếng trong lễ tang hôm qua, tôi mới thực sự cảm nhận được… bố là người rất được lòng mọi người.
Bảo sao họ hàng ai cũng muốn nói xấu tôi vài câu sau lưng.
Khi tụng kinh xong, chúng tôi được chuyển sang phòng chờ. Hôm nay khác hôm qua, không có rượu, nên tôi không cần phải đi rót rượu mời khách. Cũng thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút.
Họ hàng vừa nhâm như bánh kẹo vừa chờ đợi quá trình hỏa táng của bố hoàn tất.
"Mẹ, con đi vệ sinh chút."
"Ừm."
Ban đầu tôi cũng góp chuyện xã giao nhạt nhẽo với mấy người họ hàng không thân thiết lắm, nhưng chán quá nên quyết định đi vệ sinh để giết thời gian.
Trong đài hỏa táng rộng lớn, chỉ có tiếng giày của tôi vang lên cộp cộp.
"Lạc mất rồi."
Do không có rượu nên số người đi vệ sinh cũng không nhiều như hôm qua, nên tôi chẳng thể đi theo sau ai được, kết quả là chưa tới nhà vệ sinh thì đã chẳng biết mình đang ở đâu.
Hành lang ở đây rất rộng, biển chỉ dẫn cũng rõ ràng. Chắc nhân viên ở đây nghĩ rằng chẳng có ai lại đi lạc trong này đâu.
Thật là… họ chẳng hiểu gì hết cả.
Chính những nơi như thế này tôi mới hay bị lạc đấy chứ…
Chẳng còn cách nào khác, tôi đành đi dạo loanh quanh một chút. Nghĩ rằng cứ đi đại rồi thế nào cũng quay lại được phòng chờ.
Và rồi, trong lúc đi lang thang, tôi tìm thấy khu vực ngắm cảnh. Do đài hỏa táng nằm trên một vùng đất cao thoáng đãng giữa núi, nên tầm nhìn từ đây rất tuyệt vời.
"Hôm nay trời có vẻ nóng đây."
Sắp sang tháng 9 rồi mà cái nóng gay gắt của năm nay vẫn chưa có dấu hiệu kết thúc.
Lúc đến đây, vừa bước xuống xe buýt là hơi nóng đã phả vào mặt, có người còn toát mồ hôi hột.
…Là do hướng gió sao.
Khóe mắt tôi bắt gặp một làn khói trắng.
Chắc là bố rồi. Trực giác mách bảo tôi như vậy.
…Từ sau khi bố mất, ngoại trừ tối qua, tôi mãi chẳng khóc được. Không phải là không buồn. Ngược lại là đằng khác. Buồn đến mức cảm thấy bản thân sắp không chịu nổi… buồn lắm, đau lắm.
Nhưng rốt cuộc, nước mắt vẫn không thể rơi.
"Chắc là tôi vẫn còn đang cố chấp đấy nhỉ."
Lúc đấy tôi và bố không hòa thuận lắm, nên đến tận phút cuối cùng, tôi vẫn không muốn để lộ sự yếu đuối trước mặt ông ấy.
Dù gì thì thời cấp ba, tôi cũng từng được gán cho cái biệt danh nghe rất ngầu chính là "Nữ hoàng".
Sao có thể để lộ điểm yếu trước người mình từng ghét bỏ được chứ.
Và có lẽ, không chỉ có vậy.
Là nhờ sự chỉ dạy của ai đó.
Nhờ việc có thể tự mình đưa ra lựa chọn vào phút chót, ngay trước lằn ranh sinh tử… nhờ việc đã làm hòa được với bố, nên dù có đau buồn, tôi cũng không còn hối tiếc.
"Đúng như lời cậu nói."
Tôi thì thầm gửi tới "ai đó".
"…Thế nên, từ giờ tôi cũng phải tự mình lựa chọn thôi."
Không có tiếng trả lời.
Một lúc sau, tôi rời khỏi khu vực ngắm cảnh, đi bộ loanh quanh một hồi thì may mắn tìm lại được phòng chờ. Khoảng cách từ chỗ ngắm cảnh về phòng chờ hóa ra chưa đầy mười mét.
"Con lại đi lạc đấy à."
Vừa về phòng, mẹ đã hỏi ngay.
"Sao mẹ biết hay thế?"
"Thì là con mà."
"Gì chứ."
"Từ xưa con đã mù đường rồi… cứ làm bố mẹ lo lắng suốt đấy thôi."
"Cũng đúng ha…"
Đúng như mẹ nói, cái bệnh mù đường của tôi đâu phải mới ngày một ngày hai. Từ nhỏ đã thế rồi. Đi đâu cũng lạc. Từ lễ hội mùa hè, đi biển, cho đến ở ngay gần nhà…
Mỗi lần như thế, tôi đều gây phiền phức và khiến bố mẹ phải lo lắng.
Chúng tôi rời phòng chờ, thực hiện nghi thức nhặt cốt… và hoàn tất cuộc chia ly với bố.
Rốt cuộc, với bố… tôi đã không thể chuộc lại những lỗi lầm và phiền toái mà mình gây ra.
Nhưng với mẹ… tôi vẫn còn cơ hội.
"Mẹ này, con muốn xin về sống ở nhà mình."
Đêm đó. Khi họ hàng đã về hết, trong căn bếp yên tĩnh của ngôi nhà, tôi nói với mẹ.
"Hửm?"
"Con đã nghỉ đại học rồi. Hiện tại con đang ở nhờ nhà Yamamoto."
"À, Yamamoto-kun cũng có nói rồi."
Giờ tôi mới biết, hóa ra trong lúc tôi mất bình tĩnh, Yamamoto đã giải thích cho bà biết những chuyện xảy ra với tôi sau khi lên Tokyo.
"Ra vậy… Thế bây giờ con đang tìm việc làm à?"
"Có lẽ sẽ là như thế ạ."
"…Vậy sao."
Mẹ không trách mắng tôi. Dù tiền thuê nhà tôi tự lo bằng học bổng và làm thêm, nhưng học phí đắt đỏ của trường đại học là do bố mẹ chi trả.
"Nghĩa là con sẽ tìm việc ở quê hả?"
"Dạ."
"Ở Tokyo có nhiều việc làm hơn đấy."
"Nhưng như thế thì… khó về thăm nhà lắm."
Định lảng tránh nhưng không tìm được lý do nào hợp lý, tôi đành thú thật lòng mình. Để đền đáp công ơn dưỡng dục, có lẽ từ giờ tôi nên sống cùng mẹ.
"Con thấy như thế là ổn sao?"
"Ý mẹ là sao ạ?"
"Con định chia tay Yamamoto-kun à?"
"…Ahaha."
Tôi cười khổ. Mà cũng phải thôi. Con gái lâu ngày về thăm nhà mà có đàn ông đi cùng, bình thường ai chẳng nghĩ là người yêu.
"Con với Yamamoto có hẹn hò đâu chứ?"
"…Chỉ là bạn bè, thôi nhỉ."
Nhắc mới nhớ, lúc bố hỏi về mối quan hệ của chúng tôi, Yamamoto cũng trả lời là bạn bè.
…Cái tên lúc nào cũng lải nhải là mình không có bạn bè. Vậy mà khi bí từ, lại gọi mối quan hệ với tôi là bạn bè. Mà, đúng là ngoài từ đó ra cũng khó mà diễn tả được.
“Chắc là, Tớ đã coi cậu như người nhà rồi.”
…Cậu ấy từng nghĩ như thế. Tôi nhớ lại lời Yamamoto từng nói.
Gia đình.
Dù chỉ mới sống chung hơn một tháng…
Dù hồi cấp ba như chó với mèo…
Nhưng quả thật, giữa tôi và Yamamoto đã nảy sinh một sợi dây liên kết gần như là ruột thịt.
"Con chia tay với người bạn quan trọng đó, con thực sự thấy ổn sao?"
Mẹ hỏi lại tôi lần nữa.
Có lẽ mẹ đã nhận ra. Rằng tôi vừa thoáng chút do dự.
Cứ ngỡ khi nhìn làn khói trắng cô độc ở đài hỏa táng, lòng tôi đã quyết. Vậy mà, trái tim lại dao động dễ dàng đến thế này. Không ngờ tới luôn.
…Chứng tỏ tôi phụ thuộc vào Yamamoto nhiều đến mức nào.
Mà đâu chỉ dừng lại ở sự phụ thuộc…
Dù hồi cấp ba, tôi ghét cay ghét đắng cậu ấy.
“Hôm nay cậu ngủ lại nhà tớ đi.”
Gặp lại nhau ở cửa hàng tiện lợi, nơi làm thêm hiện tại.
“Đúng vậy. Đừng chạy trốn, hãy nhìn nhận khách quan tình cảnh của bản thân, rồi tự tìm ra câu trả lời xem mình muốn làm gì. Nếu cậu dằn vặt đủ nhiều ở đó, sau này tuyệt đối cậu sẽ không hối hận.'
Cậu ấy đã lên mặt dạy đời tôi đủ thứ.
“Cái đó của cậu không phải là tình yêu. Đó chỉ là sự quấy rối thôi. Quấy rối người khác, coi thường họ để thỏa mãn cái tôi trẻ con của mình!'
Cậu ấy đã cứu tôi khỏi gã đó.
“Tớ không phải vì muốn cậu xin lỗi mà làm lá chắn cho cậu đâu.”
Cậu ấy cũng cứu tôi khỏi người phụ nữ đó.
“…Đừng khóc nữa. Mai cậu định gặp bố với gương mặt đó à?”
Và rồi… cậu ấy lại cứu tôi lần nữa.
Rốt cuộc là bao nhiêu lần rồi…
Tôi đã được cậu ấy cứu bao nhiêu lần rồi…?
Một kẻ lập dị, cứng đầu, khắt khe với bản thân, nhưng lại dịu dàng…
Tôi đã chịu ơn cậu ấy nhiều chẳng kém gì bố mẹ… Vậy mà, tôi có thể nói lời từ biệt thế này sao?
"Dạ. Ổn mà mẹ."
Tôi mỉm cười nói.
"Dù sao thì con với cậu ấy chắc sẽ còn gặp lại nhau ở đâu đó thôi."
Liệu tôi có giấu được cảm xúc không nhỉ?
"Và cả, cậu ấy thích Akari mà."
Liệu tình cảm của tôi… có giấu được không nhỉ?
"Con mà cứ ở lỳ nhà cậu ấy mãi… chỉ tổ làm phiền cậu ấy thêm thôi."
"…Ra vậy."
"Dạ… Cũng tình cờ là con đang tính chuyển sang căn hộ khác, đang lo không có người bảo lãnh đây!"
Tôi cố tỏ ra vui vẻ.
"Nhưng nếu về nhà mình thì khỏi cần người bảo lãnh, đúng là tiện cả đôi đường! Nhẹ cả người!"
"Vậy để con liên lạc với Yamamoto một tiếng."
Tôi bước ra khỏi bếp.
Nếu bỏ lỡ lúc này, tôi sợ cả đời mình sẽ không thốt nên lời được nữa.
Tôi gọi cho Yamamoto trước khi bản thân kịp đổi ý.
“Alo.”
Yamamoto lại bắt máy ngay lập tức.
"Yamamoto, tớ có chuyện muốn nói."
Nếu để Yamamoto mở lời trước thì nguy to. Chắc chắn nghe mấy lời an ủi hay quan tâm của cậu ấy, quyết tâm của tôi sẽ lung lay mất. Nên tôi phải chặn đầu trước.
“Gì thế?”
"Tớ quyết định từ giờ sẽ sống ở nhà bố mẹ."
“…”
“…Vậy à.”
"Ư, ừm…"
“…”
"Bố tớ cũng đã mất rồi. Từ giờ ở nhà chỉ còn lại một mình mẹ thôi đúng không? Trước giờ tớ đã gây biết bao nhiêu phiền phức rồi. Nên từ giờ… tớ muốn báo hiếu lại cho mẹ."
“Vậy sao.”
"Ừm. Thế nên…"
Thế nên…
“Cố lên nhé.”
"Ừm…"
“Vậy hành lý bên này tính sao đây.”
“Hayashi?”
"A, đ-đúng rồi ha… Tính sao nhỉ."
“…Thôi, khi nào bình tâm lại thì qua lấy. Để tớ nói trước với quản lý nhé?'
"Hả-a… để tớ tự nói."
“…Vậy à.”
"Ừm."
“Thế nhé, có chuyện gì thì cứ bàn với tớ.”
"…Ừm."
“Tạm thời hôm nay cứ nghỉ ngơi cho lại sức đi. Chắc chẳng ngủ được chút nào phải không?”
"…Tớ sẽ đi ngủ."
“Ừ. Vậy nhé, ngủ ngon.”
Tiếng tút tút vang lên từ chiếc điện thoại.
Tôi ném chiếc điện thoại xuống giường.
"Cậu ấy không giữ mình lại nhỉ."
Nằm ngửa trên giường, tôi lầm bầm đầy vẻ tiếc nuối.
Nhưng tôi biết thừa rồi.
Vì Yamamoto… là người đàn ông luôn để người khác tự lựa chọn vấn đề của chính họ. Là người quan niệm rằng cuộc đời mình mà không do mình tự quyết định thì chẳng còn ý nghĩa gì.
…Suy nghĩ đó là đúng. Nhưng mà, giá như chỉ lúc này thôi, cậu ấy giữ tôi lại thì tốt biết mấy.
"…haha. Chẳng phải mình muốn sống ở đây sao."
Tôi thở dài, chán nản với cái tâm trạng chẳng đâu vào đâu của chính mình…
