Trans: Kev
Ngày lễ viếng, tôi thức dậy còn sớm hơn mọi khi, rồi thay bộ đồ tang mà mình đã mua trong tuần trước.
"Chào buổi sáng."
"Chào con. Nay dậy sớm nhỉ."
Nhờ Yamamoto người còn dậy sớm hơn cả người già mà tôi đã quen dần với việc thức sớm hơn trước. Nhưng mẹ vẫn dậy trước tôi, chuẩn bị sẵn bữa sáng.
Hai mẹ con lặng lẽ ăn sáng cùng nhau.
"Cô con bảo sẽ đến tầm mười giờ."
"Dạ."
"Không biết bên nhà tang lễ có đến vào lúc đó không nhỉ. Vẫn chưa thấy báo lại gì."
Mẹ có vẻ hơi bồn chồn. Có vẻ như chuyện không muốn làm chủ tang là điều bà nói thật.
Ăn sáng xong, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị đón họ hàng ghé đến.
"Chào buổi sáng."
Khi gần chuẩn bị xong, giọng the thé từ ngoài cửa vang lên… một giọng nói quen thuộc.
"Mitsuko-san. Chào em."
"Chào chị. …Xin chia buồn cùng gia đình."
Cô Mitsuko là em gái của bố.
Tiếng trò chuyện giữa mẹ và cô ấy vang lên từ hành lang ngoài cửa.
Một lúc sau, có tiếng bước chân chậm chạp qua hành lang.
"Ôi, …Megumi-chan đấy à?"
"Cháu chào cô."
"…Cháu về rồi đấy à."
Phản ứng của cô Mitsuko dành cho tôi khác hẳn lúc nãy khi cô nói với mẹ. Có lẽ bố mẹ đã nói cho cô biết chuyện tôi từng đoạn tuyệt với cả nhà.
Chắc cô nghĩ trong lòng là…
“Mặt mũi nào mà còn về đây nữa.”
Sau đó, họ hàng lần lượt kéo đến. Chẳng biết họ nghe tin từ đâu, nhưng ánh mắt họ dành cho tôi đều rất lạnh lùng, chẳng thể gọi là thân thiện.
Không lâu sau, bên nhà tang lễ đến và bắt đầu làm thủ tục nhập quan cho bố.
Tiếng tụng kinh vang lên, xen lẫn với những tiếng thút thít trong gian phòng tatami.
Dưới sự hướng dẫn của nhân viên, những kỷ vật của bố được đặt vào quan tài.
Vài người đàn ông khiêng quan tài, rồi chúng tôi lên chiếc xe tang.
Không ai nói gì trên xe cả.
Và trong khoảng lặng ấy, tôi lại ý thức rõ ràng hơn ánh nhìn lạnh lẽo của họ hàng… thứ mà tôi đã quên đi lúc nhập quan.
…Chắc đây chính là cái giá cho việc trả ơn đấng sinh thành bằng sự phản nghịch.
Tôi bất ngờ thấy mình vẫn bình tĩnh đến lạ.
Sau một hồi chuẩn bị, lễ viếng bắt đầu tại nhà tang.
Mùi hương trầm lan tỏa, tiếng kinh kệ đều đều, tôi với mẹ cúi đầu cảm ơn từng người đến viếng.
"Xin chia buồn cùng gia đình."
"Chân thành cảm ơn."
"Me…gumi."
Đang cúi đầu theo lời mẹ, tôi nghe tiếng gọi nhẹ nhàng… đó là Akari.
"Akari. Cảm ơn cậu đã đến… cảm ơn cậu."
"Ừm. Xin được chia buồn. …Yamamoto cũng đến cùng tớ nữa đấy."
Bên cạnh Akari là Yamamoto. Có vẻ hai người họ cùng tới.
"…Xin chia buồn."
"…Cảm ơn cậu."
"…Hayashi, cậu… ổn chứ?"
"Hả?"
"…Không có gì."
Cả hai thắp hương rồi rời đi.
Không lâu sau, lễ viếng kết thúc. Chúng tôi chuyển qua phòng bên cạnh, mời họ hàng dùng cơm và rượu.
"Xin nâng ly tưởng nhớ."
Không khí trầm lắng của buổi viếng được giữ nguyên. Bữa cơm dường như cũng để tưởng nhớ người đã khuất.
"Cảm ơn mọi người đã đến dự hôm nay."
Tôi đi rót rượu cho từng người. Đa phần họ đều giữ thái độ xa cách, chỉ xã giao cho có lệ.
"Megumi lớn quá rồi nhỉ."
"Dạ… cảm ơn."
"Cháu không nhớ bác sao? Hồi nhỏ bố cháu hay đưa cháu qua nhà bác ấy."
"…Xin lỗi bác."
"Không sao… nhưng thật đấy, cháu trưởng thành rồi. Hình như đang học đại học ở Tokyo à? Lúc nào rảnh ghé thăm bác nhé, bác sẽ yêu thương cháu hết mực."
"Cháu sẽ… cân nhắc ạ."
Có vài kẻ, nhờ men rượu, bắt đầu buông những lời sàm sỡ dù đây là nơi tưởng nhớ bố.
Nếu không phải là lễ viếng, chắc tôi đã túm cổ áo rồi tặng cho mấy bạt tai.
Khi đi rót rượu xong một lượt, thời gian bữa cơm cũng sắp tàn. Tôi chưa kịp ăn gì cả.
Định ghé nhà vệ sinh để trang điểm lại khuôn mặt, nên tôi rời phòng.
Nhưng vừa đi ngang qua phòng nghỉ trước nhà vệ sinh, tôi nghe thấy…
"Megumi. Con bé ấy là sao vậy?"
"Đúng rồi đấy. Được bố mẹ yêu thương như thế, mà lại dám cắt đứt quan hệ với họ, vậy mà vẫn vác mặt đến đây được."
"Chắc là nhắm vào tài sản thừa kế nhà này rồi. Thật không thể chấp nhận được."
"Đúng là vô ơn quá mức, thật không thể tin nổi mà."
Hai người họ hàng ngồi trên sofa, nói xấu tôi trắng trợn.
Tình cờ thay, tôi lại chứng kiến tất cả.
"…À."
"…Ừm… chuyện đó…"
Họ lúng túng khi phát hiện tôi đứng sau lưng.
Tôi chỉ cúi đầu chào cho có lệ, rồi bước vào nhà vệ sinh.
Trên gương mặt mờ nhạt, đèn tự động bật sáng theo cảm biến.
Tôi biết chuyện này rồi sẽ xảy ra…
Định trang điểm lại khuôn mặt, nhưng thay vào đó, tôi rửa mặt trước.
Tôi đã chuẩn bị tinh thần trước rồi…
Không hề có nước mắt. Cũng không hề sốc về chuyện đó.
"Vô ơn."
Chỉ câu đó thôi nhưng lại lởn vởn trong đầu tôi.
"…Vô ơn, sao?”
Từ nhỏ đến tận năm mười tám tuổi, tôi được bố mẹ nuôi dưỡng, dạy dỗ đủ điều. Vậy mà cuối cùng tôi lại chống đối họ, bỏ nhà ra đi… rồi tự mình cắt đứt quan hệ, để đến lúc bố sắp lìa đời mới trơ trẽn quay về, dự tang lễ như chẳng có gì xảy ra.
Nhìn từ ngoài, hẳn tôi trông giống như người chỉ chăm chăm nhắm vào tài sản thừa kế, cố tìm cách xóa bỏ mọi ràng buộc với bố mẹ.
…Một đứa con bất hiếu, chẳng sai chút nào.
"Không biết bố muốn tôi như thế nào nhỉ…?"
Sau buổi viếng buổi tối, mọi người lại tất bật lo liệu đủ thứ chuyện hậu sự, rồi mới giải tán.
Ngày mai là lễ hỏa táng. Sau đó là lễ truy điệu.
Vẫn còn lễ thất tuần và một số nghi thức khác, nhưng… Mai mới là lúc thực sự nói lời tạm biệt cuối cùng với bố.
Tôi ngồi trên giường, không bật đèn, lưng tựa vào tường.
Trong màn đêm tĩnh lặng, đầu óc cứ trôi về những suy nghĩ không dứt.
Lúc nhận ra thì tôi đã cầm điện thoại trên tay, bấm gọi cho Yamamoto rồi.
“…Hayashi, cậu ổn chứ?”
Tự dưng tôi nhớ đến gương mặt lúc nãy của Yamamoto trong buổi viếng. Cái cách cậu ấy nhìn tôi đầy lo lắng…
"Không nghe máy sao."
Đã một giờ sáng rồi. Bình thường Yamamoto hay ngủ sớm dậy sớm, có lẽ giờ này chắc chắn là đã ngủ.
“Alo”
Cậu ấy nghe máy rồi.
“Alo”
…Cậu ấy thật sự đã nghe.
“Alo? Hayashi?”
"Yamamoto, cậu có mong muốn kết hôn không?"
“Hả!?”
"Cậu có nghĩ tới chuyện kết hôn không?"
Không nghe thấy trả lời từ đầu dây bên kia.
"Sao nào?"
“…Ờ thì, tớ có muốn. Nhưng cũng không phải kiểu muốn cưới ngay lập tức.”
"…"
“…”
"Vậy à."
“Gì thế, sao tự nhiên lại hỏi vậy?”
"Thế còn chuyện có con thì sao?"
“À… Tương lai thì cũng muốn có chứ.”
"Vậy nếu cậu có con… một đứa con gái. Chỉ một thôi. Nếu cậu có một cô con gái như thế này…"
“…”
"Nó sẽ là đứa bé hơi lém lỉnh. Thuở nhỏ thì hồn nhiên, ngoan ngoãn, dễ thương, lại năng động, xinh xắn, được bạn bè yêu quý… Nhưng đến tuổi trung học thì bắt đầu tỏ vẻ hiểu đời hơn người, rồi trở nên kiêu căng, phản nghịch với bố mẹ."
“…Ờm”
"Rồi cuối cùng, con bé quyết bỏ nhà ra đi. Còn không quên buông ra vài câu phũ phàng. Nếu con gái cậu như thế… cậu muốn nó thế nào?"
Nói xong, tôi mới nhận ra. Rõ như ban ngày. Đây là chuyện của tôi mà ai nghe cũng biết.
Mà tôi lại đem ra kể như chuyện người khác. Yamamoto dù có vô tư đến mấy cũng chẳng thể nhìn theo hướng khác được.
“Ờm… Để tớ nghĩ đã. Nói thật thì tớ chưa từng nghĩ tới. Tớ chưa có con, cũng chưa có cơ hội để chuẩn bị cho chuyện đó nữa.”
"Ừm."
“Nhưng thử bỏ qua chuyện cụ thể con gái thế nào mà cậu vừa nói… Nếu tớ có con gái thật… mà lại là một đứa bé rất đáng yêu…”
Giọng Yamamoto nhẹ nhàng hơn.
“Tớ nghĩ, tớ cũng chẳng mong nó phải hạnh phúc hơn ai cả.”
Tôi không hiểu nổi. Bàn tay cầm điện thoại bắt đầu run lên.
"Sao lại thế…?"
“…”
"Sao chứ? Nó là con cậu mà? Đứa con mà cậu yêu thương nhất chứ? Vậy mà lại không muốn nó hạnh phúc hơn ai hết? Con ruột của mình cơ mà? Bố mẹ chẳng phải luôn mong con cái mình được hạnh phúc nhất sao? Đó chẳng phải là điều tự nhiên sao!?"
Tôi hét to lên, máu não dồn lên đầu.
Ký ức chợt ùa về.
Đó là cuộc nói chuyện cuối cùng giữa tôi và bố, trước khi tuyệt giao. Tôi chỉ muốn nói cho ông biết là tôi sắp dọn ra sống chung với bạn trai, chẳng cần đồng ý hay không. Nhưng bố nói một câu khiến tôi rất nổi giận.
Tôi đã gào lên với bố… trách ông không mong tôi hạnh phúc, rằng ông chẳng xứng làm bố tôi.
“Bố không muốn con được hạnh phúc sao? Con được sống với người con yêu đấy, là xây dựng hạnh phúc đấy!”
Nhưng lúc đó, bố chỉ đáp… “…Bố chỉ mong con có được một hạnh phúc bình thường thôi.”
Y như lời Yamamoto vừa nói.
"Cái quái gì vậy…"
“Một hạnh phúc bình thường là được rồi. Chỉ cần thế thôi.”
"Tại sao vậy…"
“Bởi vì… để được hạnh phúc, con người ta phải đánh đổi nhiều thứ lắm.”
"…"
“Ví dụ như con mình muốn trở thành người nổi tiếng, hay theo đuổi đam mê. Đâu có gì đảm bảo là sẽ thành công. Nếu không thành công, con mình sẽ mất hết tuổi trẻ, thậm chí chẳng có nghề nghiệp gì trong tay. Đến lúc đó, sẽ sống thế nào?”
"…"
“Mơ làm tỷ phú cũng vậy. Tham vọng thì vô hạn. Có được một tỷ thì lại muốn hai. Hai thì lại muốn ba. Rồi đến lúc nào đó, bao nhiêu tiền cũng chẳng khiến người ta hạnh phúc được nữa.”
"…"
“Tớ không muốn con mình trở thành như thế.”
"…!"
“Vậy nên, tớ sẽ mong con mình sống bình thường. Có một hạnh phúc bình thường. Chỉ cần vậy thôi.”
…Bố cũng đã nghĩ như thế sao?
“Học hành thì cố gắng vừa phải. Nhưng đừng quá lười, không thì hỏng cả cuộc đời. Mấy lỗi vặt ngớ ngẩn như cẩu thả tớ chắc chắn sẽ la rầy hoài đấy.”
Giống hệt bố của tôi…
“Nếu con mình muốn lên thành phố, tớ sẽ ủng hộ. Nhưng nếu khó khăn quá thì lý do kinh tế cũng chẳng thể bỏ qua. Vay nợ học phí sau này thành gánh nặng, bố mẹ nào chẳng lo.”
Bố đã từng nghĩ y như vậy…?
“Và… tớ không muốn con của mình cưới quá sớm. Dù chưa cảm nhận được, nhưng có những điều chỉ làm được khi còn độc thân. Hãy tận hưởng khoảng thời gian đó, rồi cưới cũng chưa muộn. Ừm… mà muộn quá cũng thành rắc rối.”
…Chẳng cần nói ra cũng biết.
“…Hayashi?”
Khoảnh khắc biết bố mất, cả khi ôm di ảnh mà nhìn…
Tôi buồn, nhưng chưa từng khóc thật nhiều.
Nhưng bây giờ… những giọt nước mắt nóng hổi đang lăn dài trên má.
Qua lời Yamamoto, tôi đã hiểu được lòng bố tôi lúc ấy…
Hiểu được sự nghiêm khắc của bố…
Hiểu được tình yêu mà ông đã dành cho tôi…
"…Hức… hức…"
Không thể kiềm chế được nữa, tôi bật khóc, úp mặt vào điện thoại.
Bố… chắc cũng nghĩ giống Yamamoto.
Không phải ông không mong tôi hạnh phúc.
Chỉ là… ông sợ tôi phải chịu bất hạnh mà thôi.
Ông chỉ muốn tôi có một hạnh phúc bình thường… một đời sống bình yên.
Có lẽ khi thấy tôi lao đi như cơn gió, bố… một người ít lời chỉ biết lo lắng, thở dài mà nhìn theo.
Có lẽ ông đã phải đóng vai một người nghiêm khắc… vì chẳng biết cách nói nào khác.
“…Ừm”
Chỉ một tiếng nói nhỏ đấy thôi.
Nhưng trong tiếng nói ấy… bố đã gửi gắm bao nhiêu nỗi lòng?
“Đừng khóc nữa. Mai cậu định gặp bố với gương mặt đó à?”
Giọng nói của Yamamoto nhẹ nhàng vang lên trong điện thoại…
(hết chương 9)
