Trans: Kev
(Góc nhìn của Megumi Hayashi)
Suốt một tuần nay, tôi rời căn phòng của Yamamoto.. nơi mình đã ở nhờ suốt mấy tuần liền… để quay lại sống ở nhà bố mẹ sau một thời gian dài.
Hồi cấp ba, tôi từng chỉ mong thoát khỏi nơi này càng sớm càng tốt, nhưng có lẽ vì giờ giữa tôi và bố mẹ không còn khúc mắc nữa nên một tuần qua, tôi đã thấy lòng mình bình yên đến lạ.
Chỉ là… có một điều khiến tôi hơi bận tâm.
Nhà mình từ lúc nào mà chật thế nhỉ…?
Hồi nhỏ, tôi hay rủ bạn bè về nhà chơi trốn tìm. Mở cánh cửa kéo ra là có thể chui ra sau tủ ở phòng bên cạnh… chỗ đó kín đến mức ít ai tìm ra được.
Nhưng bây giờ thì không còn như thế nữa. Người lớn rồi, chẳng thể nào lọt vào sau tủ được.
Chắc vì thế mà tôi mới cảm thấy căn nhà trở nên nhỏ bé hơn.
Nhưng lý do lớn nhất… hẳn là vì bố không còn ở đây nữa.
Ngày xưa… không, phải nói là đến tận gần đây thôi… tôi vẫn nghĩ, mình không bao giờ muốn gặp lại ông ấy.
Thế mà giờ đây, đúng là con người thật mau thay đổi.
…Nhưng hôm nay, sau bao lâu, bố đã trở về nhà.
“Cảm giác trở về thế nào hả bố?"
Tôi hỏi, giọng khe khẽ, với người đang nằm yên trong phòng. Bố được xe của nhà tang lễ đưa về, giờ đang yên nghỉ trong gian phòng tatami sâu bên trong nhà.
Không có câu trả lời.
Không phải vì ông phớt lờ tôi… mà vì… chúng tôi sẽ chẳng bao giờ có thể nói chuyện với nhau nữa.
Dù vậy, chỉ riêng việc bố có thể trở về nhà thôi, lòng tôi đã thấy mãn nguyện rồi.
Mẹ đang ở trong bếp, gọi điện cho họ hàng và người quen. Khi nãy bà còn bận rộn bàn bạc với người của nhà tang lễ về lễ viếng và tang lễ, trông thật sự rất vất vả.
“Thật là… rõ ràng em đã dặn đi dặn lại, đừng có mà chết trước em, vì em không muốn phải chịu cái cảnh phiền phức thế này đâu…”
Hình ảnh mẹ càm ràm với người chồng đã mất trong xe vẫn không rời khỏi tâm trí tôi.
Nhưng chắc không chỉ vì mệt mỏi với mấy chuyện hậu sự đâu. Mẹ thật sự không muốn ông đi trước mình.
"Con ngồi đây à?"
Tôi đang ngồi bó đầu gối bên cạnh bố thì mẹ bước đến, vẻ mặt pha chút bất lực.
"Xong điện thoại rồi hả mẹ?"
"Chưa, phiền phức quá trời luôn."
"Khổ ghê."
"Ngày mai lên báo là sẽ có tin buồn rồi, thế mà người ta vẫn cứ gọi. Cái tập tục cũ kỹ này thật phiền phức."
"…Ha ha."
"À phải rồi, mẹ đến không phải để than mấy chuyện đó. Con liên lạc chưa?"
"Liên lạc? Với ai cơ ạ?"
"Akari-chan và Yamamoto-kun chứ ai. Hai đứa đó lo cho con suốt, phải báo cho tụi nó biết chứ."
"…À, phải rồi."
Tôi chưa nghĩ tới chuyện đó.
Quả thật, không chỉ vì chuyện của bố, mà tôi còn làm phiền hai người họ quá nhiều. Ít nhất cũng nên báo cho họ biết một tiếng.
"Dạ, con sẽ gọi cho họ."
"Ra phòng khác mà gọi nhé, mẹ còn cần dùng điện thoại ở trong bếp."
"Con biết rồi."
Tôi liếc nhìn gương mặt đã được điểm trang của bố một cái, rồi đứng dậy ra khỏi phòng.
Vừa lên cầu thang, tôi vừa mở điện thoại, tìm tên Yamamoto.
"Alô?"
"Nhanh ghê, mới reo một hồi đã bắt máy rồi."
"…Ờm."
Giọng Yamamoto vang lên qua điện thoại, trầm hơn cả bình thường. Mà đúng thôi, cậu ấy vốn chẳng phải kiểu người nói năng tươi sáng gì mấy.
"Bố tớ mất rồi."
Tôi nói ngắn gọn, có lẽ vì thế mà câu nói thẳng thừng đến mức lạnh lùng.
"Vậy à… xin chia buồn nhé."
"…Ừ."
Một khoảng lặng ngắn trôi qua.
Thường thì chúng tôi sẽ nói thêm vài câu, nhưng có lẽ việc chính miệng nói ra “bố đã mất” khiến đầu óc tôi trở nên trống rỗng, không sao nghĩ được gì.
Dù bác sĩ đã thông báo, dù tôi đã đi cùng xe tang lễ, dù chính mắt thấy khuôn mặt đã được trang điểm kia… tôi vẫn không thực sự cảm nhận được rằng ông đã mất.
Không, có lẽ tôi chỉ đang giả vờ như vậy. Giả vờ không cảm nhận được, để trốn tránh sự thật.
Nhưng khi nói ra bằng lời, tôi không còn đường lùi nữa. Tôi buộc phải chấp nhận.
"Vất vả cho cậu rồi. Cố lên nhé."
"…"
"…Hayashi?"
"Không sao đâu. Tớ cũng không thấy vất vả gì lắm đâu."
Giọng tôi hơi run. Cuối cùng, để che đi điều đó, tôi cố bật cười, nửa giễu cợt chính mình.
"Vậy à. Nhưng chắc còn nhiều việc lắm, gắng lên nhé."
"Ừ."
"Đêm viếng là ngày mai hả?"
"…Ừ."
"Tớ đến được chứ?"
"Tất nhiên rồi."
Tôi nói nhanh, gần như chen vào.
"Phải đến đấy. Cả tuần nay, mỗi khi tỉnh dậy là bố tớ lại hỏi… “Yamamoto đâu rồi? Sao Yamamoto không đến?” đấy."
"Ra vậy."
"Ừ. Ông ấy quý cậu hơn tớ nữa. Tiếc ghê ha."
"Lẽ ra phải nói “tốt quá” chứ?"
"Tiếc thật mà… ông ấy giống tớ, cứng đầu và dai lắm."
"…"
"…Nên, đến gặp ông lần cuối nhé. Ông sẽ vui lắm đấy."
"Ừ, tớ hiểu rồi."
"Giờ tớ phải gọi cho Akari nữa."
"Được, gặp lại sau nhé."
"Ừ."
Cúp máy xong, tôi thả điện thoại xuống giường.
Thở ra một hơi dài, tôi chẳng còn chút sức lực nào để gọi cho Akari nữa, thế là nằm vật xuống nệm.
Tôi nằm ngửa, nhìn trân trân lên trần nhà, chẳng nghĩ ngợi gì.
…Mới để ý.
Khi bố trút hơi thở cuối cùng, tôi không khóc.
Giờ, sau khi nói chuyện với Yamamoto và thực sự nhận ra ông đã mất… tôi vẫn không rơi một giọt nước mắt nào.
Có lẽ vì tôi vẫn còn ghét ông chăng?
Tim tôi thắt lại, như sắp bật khóc, nhưng nước mắt cứ không chịu rơi.
Không có gì đáng tự hào ở đây cả. Trái lại, tôi thấy xấu hổ. Nếu bố còn sống, chắc ông sẽ mắng tôi là đứa con gái vô tâm.
"…Phải gọi cho Akari nữa."
Tôi cầm điện thoại lên và báo tin cho cô ấy.
Nhưng, giống như trước, nước mắt vẫn không rơi.
Bước ra khỏi phòng, tôi xuống bếp. Mẹ vẫn đang nói chuyện điện thoại.
"Được, cảm ơn chị. Hẹn gặp lại sau."
Mẹ vừa dứt lời, tiếng cúp máy vang lên.
"Haa…"
"Mẹ vất vả rồi."
"…Ừ."
Mẹ đứng dậy.
"Con uống cà phê không?"
"Để con pha cho."
"Thôi, con mà vào bếp là ngày mai phải làm lễ cho hai người mất đấy."
"…Con biết pha rồi mà."
Cà phê có được tính là nấu ăn đâu chứ…
"Thế à? Vậy… con cũng trưởng thành rồi ha."
"Để con làm cho."
Tôi chưa bao giờ kể cho mẹ nghe chuyện sống cùng tên bạn trai cũ… gã đã đánh đập tôi. Và chắc cũng chẳng bao giờ tôi kể đâu.
"…Con pha cà phê được thật rồi nhỉ."
Mẹ nhìn tôi lặng lẽ, giọng pha chút xúc động.
"Tiêu chuẩn xúc động của mẹ thấp quá đó."
"Bố con mà thấy chắc cũng vui lắm."
"…"
"…"
"…Mẹ xong hết việc rồi à?"
"Vẫn còn một cuộc nữa. Bố con hồi trước làm chủ tịch khu phố mà, quen biết nhiều lắm."
"Thật á?"
"Thật chứ. Ông hay đi họp mà."
"Chắc do con cố tình không nhìn thấy nên không nhớ."
"Ha ha… hồi đó con nổi loạn ghê lắm mà."
“Tuổ nổi loạn”, nghe nhẹ nhàng thật. Nhưng tôi biết, mẹ còn nhiều điều muốn nói với tôi lắm.
Thà nói hết ra, mắng chửi tôi cho hả lòng đi… có lẽ tôi còn thấy dễ chịu hơn.
"Đen nhé?"
"Ừ."
Tôi đặt cốc cà phê xuống trước mặt mẹ.
"Con ngủ sớm đi."
"Con muốn ngồi với bố thêm chút nữa rồi ngủ."
"Vậy à… ngày mai phải dậy sớm đó."
"Con biết rồi."
Tôi lại ngồi trong phòng tatami, nhìn khuôn mặt của bố.
Từ bếp, tiếng mẹ trò chuyện lại vang lên khe khẽ.
Mẹ vẫn thích nói chuyện điện thoại như ngày xưa. Dù bị bố nhắc suốt, bà vẫn chẳng thể dừng lại.
Mà, tôi cũng thích gọi điện, nên hiểu cảm giác đó lắm.
Mẹ luôn gọi từ bếp. Trong ký ức tuổi thơ của tôi, hình ảnh mẹ vừa nói chuyện vừa cười trong bếp, còn tôi thì xem TV ở phòng khách, là hình ảnh không bao giờ nhạt phai.
Ngày đó, tiếng mẹ luôn tràn ngập niềm vui.
Nhưng hôm nay, giọng mẹ nghe sao mà buồn.
"…Vẫn thích nói chuyện lâu nhỉ."
Mà đúng rồi… mỗi khi mẹ nói chuyện quá lâu, bố sẽ cằn nhằn rằng…
"Em đang làm phiền người ta đấy."
"…Giờ mẹ vẫn nói lâu như vậy đấy, bố không định cằn nhằn nữa à?"
Vẫn không có câu trả lời từ bố…
