Bóng đèn trong bếp hình như tiếp xúc kém, cứ lúc sáng lúc tối. Tô Thành Ý nương theo ánh đèn kiểm tra số thức ăn còn lại trong nhà.
Ngăn mát tủ lạnh trống không, ngăn đá có mấy gói sủi cảo đông lạnh. Anh cầm lên nhìn ngày sản xuất, đã từ nửa năm trước.
Trong tủ đồ thì có nguyên một thùng mì ăn liền, một thùng nước khoáng.
Tô Thành Ý thở dài, đóng cửa tủ lạnh.
Anh đặt hai quả trứng bà Từ cho cạnh bếp, định nấu tạm bát mì ăn.
Năm anh mười hai tuổi, bố mẹ ly hôn, sau đó chẳng bao lâu, mỗi người đều lập gia đình mới.
Cả hai đều có ý đưa anh vào gia đình mới của mình, nhưng từ tận đáy lòng, anh kháng cự cảm giác phải cố hòa nhập ấy.
Dù là bố mẹ ruột, họ đều đã có con mới.
Ở trong môi trường như vậy, anh luôn thấy mình giống người ngoài.
Cảm giác ăn nhờ ở đậu, chỉ nếm trải mới hiểu.
Anh chỉ muốn trốn thật xa, nên từ rất sớm đã lựa chọn sống một mình trong căn nhà cũ.
May mà trường anh học quản lý nghiêm, sáng vào học sớm, tối tan học muộn.
Ba bữa một ngày cơ bản đều giải quyết ở nhà ăn trường. Khi cần ăn ở nhà, anh dùng mì gói cho qua bữa.
Tô Thành Ý chẳng có năng khiếu nấu nướng, cũng thật sự không hứng thú học.
Ngay cả món trứng chiên đơn giản nhất, cũng phải sau khi đi làm anh mới dần học được.
Bắc chảo, làm nóng dầu, đập trứng bằng một tay, anh thành thạo chiên hai quả trứng lòng đào vàng ươm.
Vừa đun nước chuẩn bị thả mì, điện thoại trong phòng khách đã reo.
Tô Thành Ý lau tay, lần theo tiếng chuông tìm một vòng, mới thấy chiếc điện thoại bị vứt tùy tiện trong khe sô pha.
Đó là chiếc iPhone 5s bố tặng, mẫu mới nhất có thể mua lúc này.
Sau khi ly hôn, một trong những cách bù đắp vụng về của bố là tặng anh những món đồ điện tử đắt tiền này.
Mới cầm lên, anh thấy màn hình nhỏ đến mức chưa quen.
Người gọi hiển thị là "Mẹ".
Về mặt tâm lý, Tô Thành Ý cũng rất kháng cự việc nghe điện thoại. Chỉ nghe chuông thôi, anh đã hơi lo âu.
Anh nhìn màn hình, hít sâu một hơi rồi mới bấm nghe.
"Phỗng, nhị đồng."
Tiếng người ồn ào cùng tiếng quân mạt chược va vào nhau truyền tới.
Mẹ ở đầu dây bên kia vẫn chưa nhận ra Tô Thành Ý lại chịu nghe máy, một chuyện hiếm có, nên còn mải mê trong thế giới mạt chược.
"Hôm nay tay bài kiểu gì thế này, ván sau còn tệ hơn ván trước!"
"Chị Vương không đánh nữa à? Không được, người thua còn chưa đòi đi, chị đi gì chứ, đánh tiếp…"
Nghe có vẻ bà đã kết thúc một ván, Tô Thành Ý mới lên tiếng gọi:
"Mẹ."
Đầu dây bên kia lập tức đáp lại như vừa tỉnh mộng:
"Ơi! Tiểu Ý!"
Giọng điệu hơi bực bội vì thua bài thoắt cái đã trở nên dịu dàng.
"Mẹ không để ý là con nghe máy rồi, mẹ xin lỗi nhé.
Chị Vương, em không đánh nữa, em nói chuyện với con trai, chào chị."
Dường như bà nhanh chóng rời bàn mạt chược, đến một chỗ yên tĩnh.
"Tiểu Ý tan học rồi à? Đã hơn chín giờ rồi, con ăn cơm chưa?
Tiền tiêu vặt còn đủ không? Sao mẹ gửi lì xì con không nhận, phải nhận chứ."
Tô Thành Ý chưa kịp trả lời, bà đã tự nói tiếp:
"Hôm nay cô chủ nhiệm con nhắn mẹ, nói mai trường có lễ tuyên thệ một trăm ngày trước kỳ thi đại học, yêu cầu phụ huynh tham dự."
"Nếu không có thời gian, mẹ không cần cố đâu."
Tô Thành Ý bình thản nói. Cảm xúc của anh thật sự chẳng mấy dao động.
Trong những hoạt động dành cho cha mẹ và con cái thế này, bố mẹ đã vắng mặt quá nhiều lần, anh quen từ lâu rồi.
Không ngờ bà lại kích động phản bác:
"Nói gì thế, chuyện quan trọng như vậy sao mẹ không đi được?
Con yên tâm, mẹ thu xếp thời gian rồi."
Diễn biến ngoài dự liệu khiến Tô Thành Ý khựng lại.
Nếu không nhớ nhầm, lễ tuyên thệ kiếp trước anh tham dự một mình.
"Ừ, còn nữa, bố con cũng bảo sẽ đi.
Sáng mai chắc bố sẽ lái xe đến đón, con nhớ trả lời WeChat của bố, hẹn giờ đi, đừng quên đấy."
"Vâng."
Tô Thành Ý nhận lời.
Dặn dò xong, hai người ở hai đầu dây cứ thế im lặng.
Thấy sắp rơi vào một cuộc trò chuyện gượng gạo, tật ngượng thay người khác của Tô Thành Ý lại sắp phát tác.
Anh vội lấy cớ nước sôi, cúp máy.
Nước quả thật đã sôi, đang sùng sục reo.
Tô Thành Ý thả vắt mì vào nước sôi, một tay dùng đũa khuấy cho mì tơi ra, tay kia cầm điện thoại mở WeChat. Mấy tin nhắn chưa đọc lập tức hiện lên.
Tin đầu tiên đến từ bố. Dù đã có gia đình mới, ảnh đại diện của ông vẫn là ảnh Tô Thành Ý hồi nhỏ.
Trong ảnh, anh đội chiếc mũ đầu hổ ngộ nghĩnh, nhưng mặt lại căng ra nghiêm nghị, tạo nên sự tương phản khá buồn cười.
"Con trai, sáng mai tám giờ bố đón dưới nhà nhé, muốn ăn gì?"
Tô Thành Ý nghĩ một lát rồi đáp:
"Tiểu long bao."
Ông nhanh chóng gửi một biểu tượng "OK", rồi lại thêm một mặt cười.
Tô Thành Ý cũng mỉm cười, mở tin nhắn thứ hai, không ngờ lại là của Sở Khuynh Miên.
Ảnh đại diện của cô là một chú thỏ tai cụp, hình như là linh vật trong bộ anime mới nổi gần đây.
Anh lưu tên Sở Khuynh Miên là "Lớp trưởng lớp 2".
"Sữa ngon không?"
Kèm theo một biểu cảm mắt lấp lánh đầy mong chờ.
Tô Thành Ý chột dạ liếc hộp sữa dâu còn chưa mở bên cạnh, vội cắm ống hút uống một ngụm.
Ngọt quá, ngọt khé cả cổ.
Anh lập tức nhíu chặt mày. Đồ ngọt luôn là thứ anh ngại ăn nhất.
Nhưng nhìn biểu cảm mắt lấp lánh kia, anh do dự một lát, cuối cùng vẫn trái lòng đáp:
"Cũng được."
Cô không trả lời, anh thầm thở phào.
Các tin còn lại đều từ nhóm lớp, phần lớn nói về lịch trình cụ thể của lễ tuyên thệ ngày mai.
Ban đầu, phần phát biểu đại diện học sinh trong lễ tuyên thệ được giao cho Tô Thành Ý, người đứng nhất kỳ thi thử vừa rồi, nhưng anh đã dứt khoát từ chối.
Vì thế, nhiệm vụ vinh quang ấy được chuyển cho người mãi đứng thứ nhì trên bảng xếp hạng: Sở Khuynh Miên.
Có lẽ lớp trưởng đại nhân khá bất mãn về chuyện này, bèn dùng đặc quyền giao cho Tô Thành Ý nhiệm vụ bưng trà rót nước cho mình.
Bưng bát mì đã nấu ra bàn, Tô Thành Ý chẳng màng nóng, cắn ngay một miếng trứng lòng đào đẫm nước dùng.
Mùi vị rất ổn, lòng đỏ sánh chảy cùng lòng trắng mềm mịn quyện hương dầu thơm.
Có lẽ trong chuyện nấu ăn, anh cũng không hoàn toàn thiếu năng khiếu?
Ăn uống no nê, Tô Thành Ý rửa bát, lau nhà, tắm rửa, giặt quần áo, tổng vệ sinh một lượt thật kỹ.
Chứng ám ảnh cưỡng chế quấy phá, anh cứ có cảm giác căn phòng này đã bị bỏ hoang mười năm.
Dọn xong mọi thứ, anh nhìn quanh.
Đồ gỗ đỏ kiểu cổ, vài món điện gia dụng đơn giản.
Trên tường dán áp phích Roberto Baggio mặc áo đội tuyển Ý và Beckham mặc áo Manchester United, hai sắc đỏ xanh tôn nhau.
Căn phòng cũ này tuy đậm dấu thời gian, nhưng được anh dọn sạch sẽ, ngăn nắp, nhìn vào cũng khá có cảm giác thành tựu.
Vừa mãn nguyện nằm xuống giường chuẩn bị ngủ, điện thoại đã "ting ting ting" mấy tiếng liên tiếp. Là một loạt tin nhắn Sở Khuynh Miên gửi tới.
"Chỉ cũng được thôi á! Đây là loại sữa tớ thích nhất đấy!"
"Nãy tớ đi tắm."
"Mai tớ mang cho cậu thêm một hộp."
"Tại cậu đào ngũ hết, hại tớ phải phát biểu, căng thẳng quá, không ngủ được."
Tô Thành Ý hơi khó xử, không biết nên trả lời tin nào. Cuối cùng, tin anh gửi đi là:
"Xin lỗi, ngủ một giấc ngon nhé."
Tên hiển thị của đối phương cứ chuyển qua chuyển lại giữa "Lớp trưởng lớp 2" và "Đối phương đang nhập" rất nhiều lần.
Cuối cùng hiện lên một biểu cảm "Chúc ngủ ngon", là chú thỏ ôm mặt trăng.
Có lẽ đó là ý kết thúc cuộc trò chuyện.
Tô Thành Ý không trả lời, thoát khỏi giao diện WeChat rồi chậm rãi nhắm mắt.
