Tô Thành Ý cúi đầu tựa bên sân ga. Hệ thống sưởi trong ga tàu điện ngầm bật ở mức rất cao, vậy mà anh vẫn thấy hơi lạnh.
Đúng giờ tan tầm, người qua đường ai nấy đều vội vã, đối lập hẳn với anh đang đứng trơ ở đó như một pho tượng.
"Không lẽ mình mắc chứng hoang tưởng rồi?"
Anh chỉ nghĩ ra được khả năng ấy.
Nếu không, rõ ràng anh đang trên đường tan làm về nhà, mới thất thần một thoáng, sao đã mặc bộ đồng phục thời trung học, đứng trong ga tàu điện ngầm của mười năm trước?
Nghe tiếng gió rít khi tàu chạy qua, những chuyện cũ phủ bụi từ lâu cũng theo gió ùa vào đầu anh.
Ký ức sắc nhọn như những mảnh thủy tinh lao loạn xạ, khiến anh đau đầu dữ dội.
"Tô Thành Ý!"
Một tiếng gọi trong trẻo, lảnh lót kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ hỗn loạn.
Anh ngơ ngác ngẩng lên. Trước mặt là một cô gái tóc dài mặc bộ đồng phục giống anh, mắt sáng răng trắng, đang nghiêng đầu nhìn anh cười tủm tỉm.
Tô Thành Ý nhìn đôi mắt long lanh của cô, hé miệng nhưng không thốt ra được tiếng nào.
Cô gái trước mặt nhíu mày, hơi lo lắng hỏi:
"Cậu sao thế? Sao cứ như người mất hồn vậy?"
À, nhớ ra rồi.
Cô tên Sở Khuynh Miên, là lớp trưởng hồi cấp ba.
Trong ấn tượng của Tô Thành Ý, hai người chẳng mấy khi qua lại riêng. Có lẽ lúc gần nhau nhất chỉ là tên trên bảng điểm.
Thế là anh lắc đầu, đáp:
"Tôi không sao, chỉ quên mất mình đứng đây làm gì thôi."
Sở Khuynh Miên lại phì cười, túm lấy cổ tay áo anh kéo ra ngoài.
"Đồ ngốc, đương nhiên là cậu phải về nhà rồi!"
Đúng rồi, bây giờ là chiều thứ Bảy.
Đã bước vào giai đoạn nước rút cuối cùng của năm lớp mười hai, thời gian nghỉ cuối tuần trường cho chỉ kéo dài từ tối thứ Bảy đến chiều Chủ nhật. Vốn dĩ anh đi tàu điện ngầm để về nhà.
Nghĩ đến đây, Tô Thành Ý mặc cô nắm cổ tay áo mình. Suốt dọc đường, cô gái cứ ríu rít nói mãi.
"Vừa xuống tàu là tớ thấy cậu rồi. Ban đầu còn tưởng cậu đang đợi ai, nhưng trông cậu cứ là lạ nên tớ mới tới chào."
"Hôm nay chưa tan học sao cậu đã chạy mất rồi? Mai nhớ tới chỗ Lý Thiên Vương nhận học bổng đấy."
"Cậu đứng ngẩn người ở đây lâu thế, có đói không? Tớ có mang sữa…"
Sở Khuynh Miên trong ký ức hình như đâu nói nhiều thế. Tô Thành Ý nghe cô ríu rít mà càng đau đầu.
Mãi đến khi hai người lên thang cuốn ra khỏi ga, Sở Khuynh Miên mới chịu yên lặng một lát, cúi đầu lục tìm thứ gì đó trong cặp.
Từ lòng đất tối tăm lên mặt đất, hơi ấm ngột ngạt trong ga bị gió lạnh buốt xua tan.
Nắng đông chói mắt rọi xuống, anh vô thức đưa tay che.
"Nè, cho cậu, vị dâu đấy."
Khi đã quen với ánh sáng, anh thấy gương mặt tươi cười rạng rỡ của Sở Khuynh Miên, bên má thấp thoáng một lúm đồng tiền nông, trông như trong mơ dưới quầng sáng.
Tóc cô khẽ bay trong gió, thoảng hương kẹo trái cây dịu nhẹ.
Tô Thành Ý đưa tay nhận hộp sữa dâu, quay mặt đi, khẽ nói: "Cảm ơn."
Sở Khuynh Miên lập tức reo lên như trúng số, vui sướng ghé đến trước mặt anh:
"Oa! Cậu nhận thật kìa! Thành công mỹ mãn!"
"…"
Nói vậy hình như cũng đúng. Anh trước kia tuyệt đối không nhận đồ người khác cho, nói chuyện với bạn học cũng chẳng quá ba chữ.
Gọi là lạnh lùng chẳng bằng nói đó là khiếm khuyết về tính cách.
Chứng sợ giao tiếp nặng cộng với nhân cách né tránh khiến anh từ nhỏ đến lớn gần như chẳng có bạn bè.
Mãi đến lúc tốt nghiệp, chính thức đi làm, tình trạng ấy vẫn không cải thiện là bao.
May mà anh là lập trình viên.
Mười lập trình viên thì tám người cũng ít nói giống anh.
Nhưng học sinh cấp ba lại khác.
Hầu hết bọn họ đều có nguồn năng lượng xài mãi không hết, luôn muốn phán xét bất cứ điều gì khác thường.
Dù bản chất họ chẳng có ác ý gì.
Tô Thành Ý chính là "kẻ dị giáo" đứng ngoài đám đông, bị đem ra phán xét ấy.
Vì vậy, quãng đời cấp ba của anh gần như có thể gọi là một cơn ác mộng từ đầu đến cuối.
Đi đến đâu cũng bị những ánh mắt dò xét bám theo. Bây giờ chỉ nghĩ lại thôi, anh đã thấy cả người mất tự nhiên.
Trong lúc suy nghĩ vẩn vơ, hai người đã sóng vai đến ngã tư.
Sở Khuynh Miên bên cạnh dường như rất vui, thậm chí còn ngâm nga:
"Một bước, hai bước, ba bước, bốn bước, ngước nhìn trời～"
Tô Thành Ý dừng lại, khẽ hắng giọng: "Tôi đi lối này."
Sở Khuynh Miên nhảy thêm hai bước về phía trước, chắp tay sau lưng rồi quay lại:
"Tớ biết rồi! Tô Thành Ý, mai gặp nhé."
Tô Thành Ý nhìn theo bóng cô nhảy nhót như thỏ con khuất khỏi tầm mắt, rồi mới bước về phía nhà mình.
Đi bộ hơn mười phút, những tòa nhà cao tầng xung quanh dần nhường chỗ cho các căn nhà kiểu cũ có phần xuống cấp.
Từ khi thi đỗ đại học, anh chưa từng quay lại đây.
Nhìn cảnh vật chung quanh, nhất thời anh có cảm giác bùi ngùi, cảnh còn mà người đã khác.
Vừa rẽ vào ngõ, một bà cụ xách giỏ rau đã nhận ra anh, tươi cười gọi: "Ấy!"
Tô Thành Ý cố ghép người trước mặt với một cái tên trong ký ức.
Bà cụ chẳng chờ anh chào, đã lấy hai quả trứng trong giỏ rau nhét vào túi áo đồng phục của anh.
"Trứng gà nhà nuôi đấy, cháu mang về hấp ăn bồi bổ nhé. Xem cháu gầy chưa này! Con trai lớn rồi, không thể chỉ cao lên mà chẳng có tí thịt nào được…"
"Cháu cảm ơn bà Từ."
Cuối cùng cũng nhớ ra cách gọi, Tô Thành Ý khẽ cúi người chào bà.
Dường như không ngờ anh sẽ đáp lời, bà Từ vừa ngạc nhiên vừa mừng, nhất quyết kéo anh về nhà ăn cơm.
"Đi đi, sang nhà bà ăn cơm, bà làm thịt kho cho cháu ăn!"
Tô Thành Ý vội lấy cớ hôm nay nhiều bài tập, hẹn bà lần sau nhất định sẽ đến.
Bấy giờ anh mới thoát được, lách vào cầu thang bên cạnh.
Khu cầu thang khuất sáng nên hơi tối. Đèn cảm ứng âm thanh có lẽ đã hỏng.
Những tờ quảng cáo vặt dán kín mặt tường xi măng.
Chỗ ngoặt ở chiếu nghỉ chất đầy đồ linh tinh. Bước chân anh đi qua làm mùi bụi bặm lan trong không khí.
Lên tới tầng năm, anh tra chìa vào ổ. Cánh cửa chống trộm cũ kỹ phát ra một tiếng "két".
Ánh chiều tà xuyên qua cửa kính rọi vào phòng, kéo bóng anh dài ra.
"Lại quên kéo rèm sao?"
Anh khẽ đóng cửa, bước tới bên cửa sổ.
Đã đến giờ cơm tối, bản hòa tấu nồi niêu xoong chảo bắt đầu vang lên. Đám trẻ tan học cười đùa, chạy qua con ngõ.
Tay anh ngập ngừng bên mép rèm một giây, cuối cùng vẫn không kéo lại.
Quay người nằm ngửa xuống sô pha, Tô Thành Ý nhắm mắt, lòng ngổn ngang suy nghĩ.
Anh cảm nhận ánh nắng dần tan, bóng tối từ ngoài cửa sổ bò vào.
Tại sao người trùng sinh lại là anh?
Khó khăn lắm anh mới thoát khỏi cuộc sống tập thể như bùn lầy, trở về với thành lũy riêng của mình.
Tiền lương hoàn toàn đủ trang trải cuộc sống ở thành phố hạng nhất; ngoài thiếu ngủ ra, cơ thể vẫn khỏe mạnh; chưa từng yêu đương nên chẳng có vấn đề tình cảm.
Nếu nhất định phải nói, thì chỉ là anh không vui.
Con người vốn là loài sống thành bầy đàn, vậy mà quan hệ giữa anh với người khác lại nhạt như một tờ giấy mỏng, chẳng lưu lại dấu vết.
Sống trên đời, anh như một cái xác biết đi, không buồn cũng chẳng vui.
Nhưng xét cho kỹ, trên thế giới này, người không vui mới chiếm đa số chứ?
Người ta vẫn nói, chuyện không như ý thường chiếm tám chín phần, chuyện có thể giãi bày với người khác chẳng được hai ba.
Có lẽ những người trông rất vui trong mắt người khác cũng mang những nỗi đau khó nói thành lời.
Cố gắng học hành, rời xa quê nhà, tất cả nỗ lực ở kiếp trước của anh đều là để dệt nên một chiếc kén, chỉ nhằm bọc mình lại.
Giờ đây, chiếc kén ấy đã vỡ.
Tô Thành Ý mở mắt. Bóng tối đã bao phủ cả thế giới, đèn nhà nhà điểm xuyết bên trong như những vì sao.
Ở Ma Đô, cũng vô số lần vào những đêm thế này, anh lặng lẽ nhìn qua cửa kính ra thế giới chẳng liên quan đến mình.
Ánh đèn nhân gian từng xa xôi đến thế, bây giờ lại như chỉ cần vươn tay là chạm tới.
Anh ngồi dậy, chợt thấy hơi đói.
Sờ thấy hộp sữa dâu trong túi áo đồng phục, khóe môi anh bất giác cong lên.
Chẳng hiểu vì sao, anh đột nhiên không còn kháng cự chuyện trùng sinh đến vậy nữa.
