Ivan chưa từng nghĩ mùa hè lại có thể là một mùa yên ả đến nhường này. Cậu nằm dài trên giường, đăm đăm nhìn lên trần nhà. Đã ba tuần trôi qua kể từ ngày cậu trở về ngôi nhà của Moody. Mùa hè năm nay thực sự chẳng có biến cố nào xảy ra.
Sẽ không có huấn luyện gì hết.
Moody đã viết trong thư như thế, và ông thực sự giữ đúng lời mình. Không còn ai đánh thức cậu dậy từ tờ mờ sáng, chẳng phải ra sân luyện bùa phòng ngự cả trăm lần, và mỗi bận mở cửa cũng không còn thứ gì bất thình lình phóng thẳng tới sau lưng nữa.
Mấy ngày đầu, sự thảnh thơi ấy trái lại còn khiến cậu thấy bứt rứt không quen. Sáng sớm vừa mở mắt, cơ thể đã vô thức muốn bật dậy. Phải mất vài ngày đầu óc cậu mới thấm thía rằng mình không cần phải làm thế nữa, nhưng dẫu nhận ra rồi thì suốt một thời gian sau đó, cậu vẫn bối rối quanh quẩn trong phòng vì chẳng biết phải làm gì.
Ba tuần trôi qua, giờ mọi chuyện đã khá hơn đôi chút. Cậu bắt đầu biết ngủ nướng. Buổi chiều, cậu ngồi bên bậu cửa sổ đọc những cuốn sách mà Phu nhân Scamander gửi tới. Moody thường ra ngoài từ sáng sớm rồi sập tối mới về, về đến nơi cũng chẳng nói chẳng rằng mà chỉ lặng lẽ dọn bữa tối. Thỉnh thoảng giữa bữa ăn, ông cũng buông lời hỏi xem Ivan đã làm gì cả ngày, nhưng chỉ có thế mà thôi.
Vào một buổi tối nọ, khi Ivan đang nằm trên giường lật giở từng trang sách thì bên cửa sổ bỗng vang lên tiếng động.
Cộc, cộc.
Cậu ngẩng đầu lên, qua lớp kính là ba con cú đang đậu san sát nhau. Gờ cửa sổ hẹp khiến chúng phải chen lấn xô đẩy, còn con cú màu xám ở giữa cứ liên tục lấy mỏ gõ cồm cộp vào mặt kính.
Ivan mở cửa sổ. Cả ba con lập tức chen nhau ùa vào.
Lá thư của Harry là dày nhất.
『Gửi Ivan.
Mùa hè của cậu thế nào? Bên tớ thì tệ hại hết chỗ nói. Có một bà tên là Marge, một năm ghé qua chừng một hai lần nhưng mỗi lần đến là ở lỳ cả tuần. Bà ấy dắt theo một con chó, và hễ cứ thấy mặt tớ là nó lại chực xông vào cắn.
Nhưng vấn đề không phải con chó mà là chính bà ấy. Bà ấy bắt tớ ngồi nghe lải nhải về bố mẹ tớ. Rằng bố tớ lười biếng chẳng chịu làm ăn gì, rồi say xỉn gặp tai nạn mà chết. Tất nhiên là bịa đặt cả, nhưng ở cái nhà này thì đó lại là lời giải thích chính thức. Đã vậy bà ấy còn lôi chuyện đó ra nói ngay giữa bữa tối, cố tình để tớ nghe.
Năm ngoái, đến ngày thứ ba tớ lỡ làm vỡ một cái đĩa, thế là bị phạt nhịn bữa tối hôm ấy luôn.
Bảy ngày lận đấy. Tròn một tuần. Làm sao mà tớ chịu nổi đây?
Tớ còn phải xin chữ ký của dượng vào tờ giấy phép đi Hogsmeade nữa, mà chẳng biết nên đợi bác Marge về rồi mới hỏi hay là hỏi trước. Dù đằng nào thì chắc dượng cũng chẳng chịu ký cho đâu.
Harry.』
Thư của Ron thì ngắn hơn nhiều, bù lại phía trên có đính kèm một mẩu báo cắt.
Trong ảnh có chín người đang đứng. Phía sau là Kim Tự Tháp sừng sững, còn ở hàng trước, những mái đầu đỏ rực đều đang vẫy tay về phía này. Mọi người trong ảnh cử động không ngừng, khiến vài người chốc chốc lại bước ra khỏi khung hình rồi lững thững quay trở vào.
『Bố tớ trúng giải bốc thăm bảy trăm Galleon của Bộ Pháp thuật đấy! Thế nên cả nhà tớ đi du lịch Ai Cập luôn. Anh Bill đang làm việc cho Gringotts ở bên này mà.
Bọn tớ đã vào trong lăng mộ cổ, thề là đỉnh dã man. Mấy bộ hài cốt dính lời nguyền rải rác khắp nơi, thế mà anh Bill nhìn vào cứ giải thích nhẹ tênh như không ấy. Cơ mà mẹ không cho Ginny vào. Còn Fred với George thì định nhốt anh Percy bên trong Kim Tự Tháp nhưng bị mẹ tóm sống.
Khi nào về thì gặp nhau ở Hẻm Xéo nhé. Tầm cuối tháng Tám.
À, dạo này Scabbers cứ là lạ sao ấy. Cứ gầy rộc đi rồi chẳng chịu ăn uống gì. Chẳng rõ có phải do sang Ai Cập không nữa.
Ron.』
Cuối cùng là Hermione.
『Gửi Ivan.
Cậu vẫn khỏe chứ? Tớ tò mò không biết người cậu đã lành hẳn chưa. Bà Pomfrey chẳng phải đã dặn rằng dẫu xương sườn đã liền lại thì một thời gian sau cũng không được vận động quá sức sao? Nghe bảo thầy Moody không bắt cậu tập luyện nên tớ cũng tin, cơ mà cẩn tắc vô áy náy nên tớ cứ hỏi vậy thôi.
Tớ vừa cùng bố mẹ đi Pháp về. Ở đó có mấy khu di tích phù thủy nên bọn tớ cũng ghé qua, nhưng mà họ bảo tồn không được chu đáo như tớ tưởng nên hơi thất vọng một chút.
Giờ vào chuyện chính nhé. Cậu đã đăng ký những môn tự chọn nào cho năm thứ ba thế? Có nộp đúng như những gì tụi mình kể trên tàu không?
Tớ đắn đo mãi rồi quyết định đăng ký hết tất cả các môn. Tớ phải gửi thư cho Giáo sư McGonagall tận ba lần mới xin được phép đấy. Giáo sư bảo việc trùng thời khóa biểu thì có cách giải quyết, nhưng bà ấy lại chẳng chịu nói chi tiết cho tớ biết.
Ron bảo tớ bị điên rồi. Cậu có lẽ cũng nghĩ thế, nhưng tớ chẳng nỡ từ bỏ môn nào cả. Phải học thử mới biết môn nào hợp với mình chứ?
Nếu có môn nào học chung thì nhớ báo tớ nhé, để tớ còn mua trước sách giáo khoa.
Hẹn gặp cậu ở Hẻm Xéo vào cuối tháng Tám nha. Ron bảo cậu ấy cũng đến vào ngày đó.
Hermione.
Tái bút. Cố gắng trả lời thư sớm giùm tớ nhé, tớ còn phải lên danh sách giáo trình nữa.』
Ivan gấp các lá thư lại rồi đặt lên bàn. Khi xếp ba lá thư cạnh nhau, cậu có thể thấy rõ tính cách của từng người qua cách họ viết.
Cậu kéo ngăn kéo lấy ra một tờ giấy da, chấm ngòi bút lông vào lọ mực. Nhưng ngay khoảnh khắc chuẩn bị đặt nét chữ đầu tiên.
‘Cậu viết trước đi.’
Giọng nói nơi sân ga bất chợt ùa về trong tâm trí. Bàn tay Ivan khựng lại.
“…À.”
Đã ba tuần rồi. Nghĩ lại mới thấy, ngần ấy thời gian chẳng có lấy một phong thư nào từ Selina gửi tới. Cả Harry, Ron lẫn Hermione đều chủ động gửi thư cho cậu, duy chỉ có bên đó là bặt vô âm tín.
Mảnh giấy da ghi địa chỉ Trang viên Malfoy hiện vẫn đang nằm yên trong ngăn kéo bàn. Suốt ba tuần qua, cậu đã lấy ra xem rồi lại cất vào không biết bao nhiêu bận.
Xem ra bên kia thực sự đang chờ đợi suốt cả ba tuần ròng.
‘Đúng là bướng bỉnh hết phần thiên hạ.’
Ivan cầm bút lông ngước mắt nhìn lên trần nhà một lúc. Rồi cậu gạt ba lá thư sang một bên, rút ra một tờ giấy da mới toanh. Đầu bút lông lưỡng lự trên mặt giấy suốt một hồi lâu.
───
Mùa hè ở Trang viên Malfoy vô cùng yên tĩnh.
Selina ngồi trong phòng tiếp khách suốt buổi sáng. Cô lắng nghe và gật đầu trước những lời Narcissa nói, nhấp từng ngụm trà, thi thoảng góp vài câu vào cuộc trò chuyện bàn xem khi nào sẽ tới Hẻm Xéo vào cuối tháng Tám. Đều là những việc thường nhật lặp đi lặp lại.
Dạo gần đây cha cô ít khi ở nhà. Ông bảo công việc ở Bộ Pháp thuật bận rộn, bên Hội đồng Quản trị cũng còn vài việc tồn đọng cần thu xếp. Kể từ sau mùa xuân ấy, giữa hai cha con chưa từng nhắc lại chuyện đó dù chỉ một lần.
Selina cũng chẳng buồn gặng hỏi. Và cứ đến tối, cô lại trở về phòng riêng của mình.
Ngồi bên bậu cửa sổ đã trở thành một thói quen. Sách mở ra đấy nhưng cô chẳng đọc thêm được chữ nào. Nãy giờ mắt cô vẫn dán vào cùng một trang, cứ dăm ba phút lại bất giác liếc nhìn ra ngoài cửa sổ.
‘…Đã tuần thứ ba rồi.’
Selina lật sang trang khác. Nhận ra mình chưa đọc chữ nào đã lật, cô lại vội vã lật ngược trở lại.
Đã ba tuần trôi qua kể từ lúc cô dúi mảnh giấy ấy vào tay cậu nơi sân ga. Chỉ cần một lá thư thôi mà. Ngắn cũn cũng chẳng sao. Kể cả chỉ vỏn vẹn một dòng hỏi thăm xem cô dạo này thế nào cũng được.
‘…Hay là cậu ta nhìn nhầm địa chỉ? Hay con cú ngốc nghếch kia lại đưa thư nhầm chỗ rồi?’
Selina gấp sách lại đặt lên đùi.
‘…Hay là mình cứ chủ động viết trước nhỉ.’
Ý nghĩ ấy hôm nay đã nảy ra trong đầu cô tới lần thứ ba. Viết những gì cô cũng đã nhẩm đi nhẩm lại trong đầu không biết bao nhiêu bận. Hỏi cậu dạo này thế nào, vết thương đã lành hẳn chưa, chỉ chừng đó thôi là-
“…Không được.”
Selina lắc đầu nguầy nguậy.
“Lòng tự trọng của mình vứt đi đâu rồi, làm sao mình lại viết trước được cơ chứ.”
Chính miệng cô đã bảo cậu ta phải viết trước. Ở sân ga đã dõng dạc nói thế rồi, giờ sau ba tuần lại tự mình gửi thư trước thì còn ra thể thống gì nữa?
Thà rằng cứ mặc kệ như thế còn hơn.
Selina lại mở sách ra. Đúng lúc cô bắt đầu đọc lại câu văn ấy đến lần thứ tư.
Cộc, cộc.
Từ cửa sổ vang lên tiếng động.
Selina bật phắt dậy. Vì quá cuống quýt, ngón chân cô va thẳng vào chân bàn.
“Á á-!”
Cô khuỵu gối ngã ngồi xuống sàn, hai tay ôm chặt lấy đầu ngón chân. Cơn đau nhói buốt khiến mắt cô hoa lên. Một lúc lâu sau chẳng thốt nổi tiếng nào, cô mới khó nhọc lấy lại nhịp thở.
“Khỉ thật…”
Cô khập khiễng lê bước tới bên cửa sổ. Bên ngoài bậu cửa là một con cú đang đậu. Đó là một con cú đại bàng lông màu nâu vàng. Trông quen quen, dường như cô đã từng thấy nó ở đâu đó rồi.
Selina gạt then cài rồi đẩy cửa sổ ra. Con cú lập tức bay vào trong, đáp ngay ngắn trên mặt bàn. Rồi sau đó, nó chìa phong bì đang ngậm trong mỏ về phía cô.
Cô đón lấy phong bì, cứ thế đứng chết trân một hồi lâu. Rồi đầu ngón tay cô run run bóc lớp sáp niêm phong.
Bên trong không chỉ có một tờ. Tận ba trang giấy da được gấp gọn gàng, mở ra là nét chữ nắn nót, ngay ngắn lấp kín từng khoảng trống, chẳng chừa lại lấy một ly thừa thãi. Khoảng cách giữa các dòng đều tăm tắp, tuyệt nhiên không phải nét chữ viết vội vàng.
Selina đứng chôn chân tại chỗ, cúi đầu nhìn xuống dòng đầu tiên.
『Gửi Selina.
Cậu dạo này thế nào? Tớ vẫn ổn. Tớ đang ở nhà thầy Moody. Vừa chia tay ở sân ga là tớ về thẳng đây luôn, và từ hôm ấy tới giờ tớ vẫn luôn ở chỗ này.
Mùa hè năm nay lạ lắm. Thầy không bắt tớ phải tập luyện gì cả. Thầy còn viết hẳn trong thư gửi cho tớ như thế cơ. Bảo tớ cứ nằm ườn ra đấy cả tháng trời mà nghỉ ngơi. Suốt ba năm qua thầy chưa từng nói lời nào như vậy bao giờ, nên tự dưng đổi tính làm tớ cứ ngỡ là có bẫy gì cơ đấy.
Thú thật là mấy ngày đầu tớ chẳng biết phải làm gì. Sáng mở mắt ra là cơ thể đã vô thức chực bật dậy rồi. Mất mấy ngày tớ mới nhận ra mình không cần làm thế nữa. Nhận ra rồi thì suốt một thời gian sau cũng chỉ biết bần thần đi đi lại lại trong phòng.
Giờ thì đỡ hơn rồi. Tớ biết ngủ nướng, buổi chiều thì đọc sách, tối đến lại dạo quanh chợ Muggle gần nhà.
Nghĩ lại mới thấy, đến tận năm mười bốn tuổi tớ mới lần đầu biết thế nào là một kỳ nghỉ hè thực thụ.
Sau ngày hôm đó, người ngợm cậu thế nào rồi? Bà Pomfrey dặn suốt cả mùa hè không được gắng sức mà. Chẳng biết cậu có chịu nghe lời không nữa.
Viết đến đây rồi thì chắc tớ cũng phải nói về chuyện đó thôi.
Hôm ở bệnh xá, cậu đã hỏi tớ tại sao lại đến. Lúc đó tớ không trả lời được chẳng phải vì ghét cậu, cũng không phải định lảng tránh cho qua chuyện đâu. Mà là thật lòng tớ cũng chẳng biết nữa. Tớ nói thật đấy.
Chân tớ cứ tự bước tới đó thôi, cậu hỏi lý do thì tớ chịu chẳng biết nói sao. Thế nên tớ mới bảo sẽ trả lời sau. Nếu lúc đó mà biết câu trả lời thì tớ đã nói ngay tại chỗ rồi.
Suốt ba tuần qua tớ đã ngẫm nghĩ mãi. Giờ thì tớ hiểu rồi. Tớ chỉ muốn tận mắt thấy người mình đã cứu có đang bình phục tốt không, có khỏe mạnh không mà thôi.
Phải nhìn thấy cậu mỗi ngày tớ mới thấy yên lòng. Cứ một ngày không đến là tớ lại nơm nớp lo trong lúc ấy có chuyện gì không may xảy ra với cậu. Chẳng có cơ sở nào đâu nhưng tớ cứ thấy thế đấy. Chắc là tại lúc ấy tình trạng của cậu tệ quá nên tớ mới lo lắng đến vậy.
Con cú này tên là Buddy. Cậu có viết thư hồi âm thì cứ đưa cho nó nhé. Cho nó nghỉ ngơi vài hôm rồi hẵng gửi về.
Vậy nhé.
Ivan.
Tái bút. Ba tuần không viết thư cho cậu thì tớ xin lỗi, nhưng nói thật là cậu cũng có viết cho tớ đâu.』
Ánh mắt Selina dừng bặt lại ở một dòng chữ.
‘Chắc là tại lúc ấy tình trạng của cậu tệ quá nên tớ mới lo lắng đến vậy.’
Ánh mắt cô không tài nào dời xuống thấp hơn được nữa.
Cô đọc một lần, rồi lần thứ hai, rồi lại lần thứ ba. Nét chữ chẳng hề đổi thay mà mỗi lần đọc lại mang một cảm giác khác lạ.
Gương mặt cô bỗng chốc nóng bừng. Cảm giác nóng rực lan tận ra sau gáy, rõ ràng đến mức chính cô cũng cảm nhận được. Selina đặt phịch lá thư xuống bàn. Rồi cô bước vội về phía giường, đổ ập người xuống đệm.
“Ư a a…!”
Selina vùi mặt vào gối hét lên. Nằm nguyên tư thế ấy một lúc, cô lại lăn tròn sang một bên. Chăn quấn chặt lấy hai chân, cô lại lăn sang hướng ngược lại, theo đà trôi tuột tới tận mép giường.
“Điên rồi. Điên thật rồi, điên mất thôi…!”
Hai tay cô túm chặt lấy chiếc gối, nện thùm thụp xuống đệm mấy phát liền.
“Làm sao mà cậu ta có thể viết ra những lời này thản nhiên như không thế chứ hả?”
Cô chống người ngồi dậy rồi lại lập tức đổ gục xuống.
Ngượng ngùng đến mức cô chẳng dám ngẩng mặt lên. Lo lắng cho cô cơ đấy. Phải nhìn thấy mỗi ngày mới yên lòng cơ đấy. Những lời ngượng chín người như thế, làm sao cậu ta có thể viết lên giấy rồi gửi sang đây được chứ!
Selina kéo chăn trùm đầu. Nằm cuộn tròn trong đó suốt một hồi lâu, cô mới lí nhí thì thầm.
“…Tất cả là tại cậu ta hết.”
