Mãi đến quá nửa đêm Selina mới kéo rèm giường lại.
Đã mấy ngày liền cô không thể ngủ ngon giấc. Hễ nhắm mắt lại là cảnh tượng nơi hành lang trước thư viện lại hiện về. Dù cô chưa từng tận mắt chứng kiến, vậy mà hình ảnh ấy lại rõ nét đến kỳ lạ. Nhưng điều đáng sợ hơn cả là chính cô cũng chẳng hiểu nổi vì sao nó lại rõ ràng đến nhường ấy.
Cô đặt cuốn sổ lên đầu gối, cứ thế ngồi lặng suốt một hồi lâu. Chiếc bút lông chim cứ nhấc lên rồi lại đặt xuống mấy lần liền.
Rốt cuộc, cô vẫn chấm ngòi bút vào nghiên mực.
『Anh đang ngủ đấy à?』
『Ta không ngủ đâu, cô bé.』
『…Hẳn là vậy rồi.』
Selina khựng tay lại trong giây lát rồi viết tiếp.
『Tôi có chuyện muốn hỏi anh.』
『Cứ tự nhiên.』
『Dạo này thời gian của tôi cứ bị đứt quãng liên tục.』
Mực ngấm vào giấy. Lời hồi đáp hiện lên chậm hơn thường lệ chừng nửa nhịp.
『Ý cô bé là sao?』
『Đúng như nghĩa đen vậy đấy. Rõ ràng đang rảo bước ngoài hành lang, nhưng đến khi bừng tỉnh thì đã thấy mình đứng ở tầng khác rồi. Ăn tối xong ngồi lên giường, vậy mà mở mắt ra trời đã sáng. Có những ngày đôi giày của tôi còn ướt sũng nữa.』
『Chẳng phải do mệt mỏi quá sao? Dạo này cô bé toàn thức khuya cơ mà.』
『Ban đầu tôi cũng nghĩ thế.』
Selina cúi nhìn đầu ngòi bút lông chim.
『Nhưng vào cái buổi sáng con nhỏ đó bị hại, trên tay áo của tôi dính mực.』
Một lúc lâu sau, vẫn không có chữ nào hiện lên.
『Mực thì lúc nào chẳng dính vào người chứ.』
『Nhưng đêm hôm đó tôi đâu có viết chữ nào.』
『Selina.』
『Tôi không thể nhớ nổi đêm đó rốt cuộc tôi đã làm những gì.』
Đầu ngón tay cầm bút run lên bần bật. Selina cúi nhìn bàn tay ấy, rồi lấy tay kia ghì chặt lấy cổ tay mình.
『Tôi sợ lắm.』
Mực chầm chậm rỉ ra.
『Cô bé sợ điều gì?』
『Tất cả mọi thứ.』
Một khi đã bắt đầu, bàn tay cô không tài nào dừng lại được nữa.
『Tôi không dám đi ngoài hành lang một mình. Đêm đến chẳng thể chợp mắt. Mọi người dần ngã xuống mà không ai tìm ra thủ phạm, ngay cả thầy Hiệu trưởng cũng bị đuổi đi rồi. Tôi biết chính cha tôi là người đã gây ra chuyện đó. Và còn-』
Bàn tay khựng lại.
『Còn gì nữa?』
『…Tôi không dám chắc rằng chuyện đó chẳng hề liên quan đến mình.』
Viết xong câu ấy, Selina ngồi bất động hồi lâu.
『Tại sao cô bé lại nghĩ như thế?』
『Tôi không biết. Chỉ là có linh cảm như vậy thôi.』
『Linh cảm đâu phải là chứng cứ.』
『Tôi biết. Biết chứ, nhưng mà-』
Cô nghiến chặt răng.
『Những lời anh nói lần trước ấy. Rằng việc kẻ ưu việt cần làm là đặt những kẻ thấp kém về đúng vị trí của chúng. Rằng dòng nước chảy từ chỗ cao xuống chỗ trũng đâu phải là tàn nhẫn.』
『Đúng là ta đã nói thế.』
『Hôm đó, tôi cứ ngỡ lời anh nói là đúng.』
『Bây giờ thì không còn nghĩ vậy nữa sao?』
Selina lại chấm bút lông chim vào nghiên mực. Vết mực loang qua đầu ngón tay chảy dài xuống cổ tay nhưng cô chẳng buồn lau đi.
『Ừ.』
『Vì sao?』
『Bởi vì con nhỏ đó suýt chết.』
Viết xong một dòng, cô hít một hơi thật sâu.
『Tôi ghét nó. Thực sự ghét cay ghét đắng. Tôi gọi nó là Máu Bùn, mỗi lần nó giơ tay phát biểu tôi đều thấy ngứa mắt vô cùng.』
『Thế rồi sao?』
『Nhưng ghét thì cũng chỉ đơn thuần là ghét thôi mà.』
Nét chữ của Selina bắt đầu xiêu vẹo.
『Đâu phải là tôi muốn nó phải chết!』
Mực phải mất một lúc mới ngấm vào giấy.
『Selina. Cảm xúc của cô bé đang kích động quá rồi đấy.』
『Kích động chứ. Đương nhiên là kích động rồi!』
『Bình tĩnh lại nào.』
『Chính vì không thể bình tĩnh nổi nên tôi mới phải viết những lời này đây!』
Cô đặt cuốn sổ xuống rồi lại chộp lấy.
『Dạo này tôi cảm thấy mình không còn là chính mình nữa.』
『Cô bé nói vậy là có ý gì?』
『Trước đây tôi đâu có như thế. Tức giận thì nổi cáu, ghét bỏ thì bảo là ghét, thế là xong xuôi. Nhưng dạo gần đây- Nói sao nhỉ, dường như có thứ gì đó bên trong cứ thay tôi suy nghĩ. Ngay cả trước khi bản thân tôi kịp nghĩ ngợi.』
『…』
『Và cách nghĩ ấy giống hệt giọng điệu của anh.』
Lần này, câu trả lời mất một khoảng thời gian khá lâu mới xuất hiện.
『Đó là lẽ tự nhiên thôi mà. Con người ta ở bên ai lâu ngày, trò chuyện nhiều thì khắc sẽ giống đối phương thôi.』
『Không phải.』
『Selina.』
『Đã bảo không phải mà.』
Selina co ro ôm lấy hai đầu gối. Không khí ngột ngạt bao trùm phía sau tấm rèm che.
『Tôi muốn dừng lại ở đây.』
Nét mực ngừng lại.
『Dừng lại điều gì?』
『Mọi chuyện. Việc trò chuyện với anh.』
『…』
『Tôi không bảo là lỗi do anh. Anh cũng chẳng hề nói điều gì xấu xa, và thành thực mà nói bấy lâu nay tôi rất biết ơn anh. Biết ơn vì anh đã lắng nghe những điều tôi chẳng thể tỏ cùng ai. Tôi nói thật lòng đấy.』
Không đợi cho nét mực khô đi, cô cắm cúi viết tiếp.
『Thế nhưng lúc này ở trường đang có người gặp nạn. Còn tôi thì đêm nào ký ức cũng bị đứt quãng. Có thể hai chuyện này chẳng liên quan gì đến nhau. Nhưng lỡ như có liên quan-』
Bàn tay cô khựng lại.
『Lỡ như có liên quan thật, tôi không gánh vác nổi đâu.』
『Cô bé định làm gì?』
『Tôi sẽ đi tìm các giáo sư.』
Câu chữ ấy nằm nguyên vẹn trên mặt giấy, không ngấm vào rồi biến mất như mọi khi.
『Tôi sẽ đưa anh cho các thầy cô xem, đồng thời kể cho họ nghe chuyện gần đây tôi thường xuyên bị mất một đoạn thời gian. Tôi sẽ bị phạt, rồi chuyện cũng sẽ đến tai cha tôi, nhưng mà-』
Selina khẽ nhắm mắt lại.
『Dù vậy, tôi nghĩ làm thế mới là đúng đắn.』
Suốt một hồi lâu, chẳng có con chữ nào hiện lên.
Bàn tay cầm bút lông chim lạnh ngắt. Cô cúi nhìn trang giấy trắng tinh, thắc thỏm chờ đợi câu trả lời.
Rồi rốt cuộc, mực cũng chầm chậm rỉ ra.
『Selina.』
『Ừ?』
『Cô bé quả thực là một đứa trẻ dịu dàng.』
Cô đọc đi đọc lại câu nói ấy tới hai lần.
“…Gì cơ?”
『Mấy tuần ròng ta cứ tự hỏi mãi. Tại sao chỉ khi kể về đứa trẻ đó câu từ của cô bé mới dài đến thế. Tại sao chỉ riêng với nó, cô bé lại không tài nào thốt ra được cái từ ngữ ấy.』
『Anh nói cái quái gì thế?』
『Giờ thì ta hiểu rồi. Hóa ra là vì cô bé quá đỗi dịu dàng.』
Từng con chữ chầm chậm loang ra, kết thành dòng chữ tiếp theo.
『Thật đáng tiếc biết sao.』
Chiếc bút lông chim trượt khỏi đầu ngón tay Selina.
Cuốn sổ trên đầu gối cô khẽ rung lên. Ban đầu cô cứ ngỡ là ảo giác. Thế nhưng rung chấn ngày một dữ dội hơn, và từ mép bìa, một thứ chất lỏng màu đen bắt đầu rỉ ra.
“Cái gì thế này. Cái trò gì thế này-”
Cô định rút tay lại nhưng bàn tay chẳng thể nào nhấc lên nổi. Lòng bàn tay như dính chặt vào lớp bìa, không, tựa như chính cuốn sổ đang cuồng bạo hút lấy tay cô, khiến các ngón tay đông cứng lại. Selina định dùng tay kia đẩy nó ra, nhưng ngay cả bàn tay ấy cũng không thể nhúc nhích.
“Ai đó cứu với…!”
Rìa tầm mắt cô bắt đầu mờ nhòe. Sắc xanh lục của tấm rèm loang lổ, cảm giác êm ái của đệm giường dần lùi xa, và một luồng cảm giác tựa như vết mực nơi đầu ngón tay đang ngấm sâu vào từng thớ thịt bắt đầu trườn dọc theo cánh tay cô.
『Ngủ ngoan nhé, Selina.』
───
Văn phòng dưới tầng hầm vẫn lạnh lẽo như mọi khi.
Những chiếc lọ thủy tinh trên kệ tường hắt ra ánh sáng mờ ảo dưới ánh nến. Snape ngồi sau bàn làm việc, lật giở từng trang của xấp giấy da. Đó là bài tập viết luận tuần trước ông giao cho học sinh năm hai. Miêu tả cách phối chế nguyên liệu và nguyên lý của Thuốc Phồng, một đề tài chẳng có gì là hóc búa.
Đến trang thứ ba, ông nhấc bút lông chim lên gạch một đường mực đỏ.
‘…Có ý nghĩa gì không chứ.’
Một ý nghĩ bất chợt xẹt qua tâm trí ông.
Số học sinh trong lâu đài lúc này còn chưa đầy một nửa. Những đứa còn ở lại thậm chí không được phép đi vệ sinh nếu không có người hộ tống. Sáng nay lại có thêm ba đứa thu dọn hành lý rời đi, và trong bữa tiệc tối nay, thông báo đóng cửa trường học dự kiến sẽ được ban bố.
Vậy mà giờ đây, bản thân ông lại đang ngồi chấm từng vệt mực đỏ trên bài luận độc dược của lũ nhóc mười hai tuổi.
Ngày mai thôi, một nửa chủ nhân của những trang giấy này sẽ lên tàu trở về nhà. Và biết đâu chừng, bọn chúng sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa.
Dẫu vậy, bài tập vẫn cứ được giao, và vẫn phải kiểm tra. Bởi nếu việc giảng dạy dừng lại thì thứ dừng lại tiếp theo chính là sự tồn tại của ngôi trường này. Ngoài việc vờ như học sinh vẫn còn có một ngày mai phía trước, thì lúc này đây ông chẳng thể làm gì hơn cho chúng.
Ông gạt xấp bài làm sang một bên. Chuyện chấm điểm để sau tính tiếp.
Đúng lúc ấy…
Cốc, cốc.
Tiếng gõ cửa văn phòng vang lên.
“Vào đi.”
Cùng với chất giọng trầm thấp, cánh cửa mở ra.
Là Ivan.
Sau tiết Độc dược buổi sáng, cậu đã nhận được lời dặn hãy tới văn phòng sau giờ học. Lúc đó ông không hề nói rõ lý do.
“Ngồi xuống.”
Ivan ngồi xuống chiếc ghế trước bàn làm việc.
Snape không mở lời ngay. Ông đẩy tờ giấy da trên tay sang bên, khêu lại bấc ngọn nến rồi mới bắt đầu cất tiếng.
“Ta e là phải thông báo cho trò một tin không mấy tốt lành.”
“…Dạ.”
“Hội đồng Quản trị đang thảo luận về việc đuổi học trò.”
Căn phòng rơi vào tĩnh lặng. Khoảng lặng gượng gạo kéo dài giữa hai người. Kẻ phá vỡ bầu không khí ấy là Snape.
“…Ít ra cũng phải có chút phản ứng gì chứ.”
“Em cũng đoán là sẽ như vậy rồi ạ.”
Ivan bình thản đáp.
Snape nhìn cậu một thoáng, rồi tựa lưng vào thành ghế thở dài.
“…Đi đi.”
“Dạ.”
Ivan đứng dậy, khẽ cúi đầu chào.
“Em xin phép cáo lui.”
Cánh cửa khép lại. Tiếng bước chân của cậu ngoài hành lang tầng hầm dần lùi xa.
Cậu cũng đã lường trước điều này.
Bởi việc Giáo sư Dumbledore rời khỏi ngôi trường này đồng nghĩa với việc người duy nhất che chở cho cậu ở lại Hogwarts đã không còn nữa.
Hồi năm nhất, chính thầy là người ngăn Giáo sư Snape đuổi cậu đi, và cũng chính thầy đã gửi thư nhập học cho một đứa trẻ nằm trong diện giám sát của Bộ Pháp thuật. Giờ đây người ấy đã vắng bóng, trong tòa lâu đài này chẳng còn bất cứ chỗ dựa nào để giữ chân Ivan lại nữa.
Huống hồ là Lucius Malfoy, kẻ lại càng muốn tống khứ cậu đi cho khuất mắt hơn ai hết.
Đó là cái giá phải trả cho việc khiến người đàn ông ấy cứng họng trước hiệu sách vào mùa hè.
‘Bao giờ thì đến lượt mình nhỉ.’
Là tuần này sao? Hay sau khi trường đóng cửa, trước khi học kỳ mới bắt đầu, mọi chuyện sẽ kết thúc êm thấm chỉ bằng một phong thư gửi đến?
Phải viết thư cho Moody thế nào đây? Thể nào ông ấy cũng sấn sổ đòi xới tung Bộ Pháp thuật lên cho mà xem.
Cậu vừa miên man nghĩ ngợi vừa bước lên những bậc thang tầng hầm, thì đúng lúc ấy…
“Ivan!”
Từ đằng xa, hai bóng người đang hớt hải chạy lại.
Là Harry và Ron.
“Sáng nay thấy Giáo sư Snape bảo cậu sau giờ học đến gặp thầy ấy. Bọn tớ tưởng có chuyện gì.”
“Tan học là tụi này đứng đợi mãi đấy.”
Ron nói thêm.
“Định xuống tận tầng hầm thì bị lão Filch chặn lại- Mà thôi bỏ đi. Thầy ấy nói sao?”
Ivan nhìn hai đứa một thoáng.
“Chẳng có gì to tát đâu. Nghe bảo sắp tới tớ bị đuổi học thôi ấy mà.”
Bước chân của Ron khựng lại ngay tại chỗ.
“…Cái gì?”
“Hội đồng Quản trị đang họp bàn chuyện đó.”
“Này.”
Giọng Ron vỡ ra.
“Chuyện tày đình thế mà bảo không có gì to tát hả?”
“Chẳng phải là chuyện hiển nhiên sao?”
Ivan nhún vai.
“Giáo sư Dumbledore không còn ở đây nữa, tớ còn có thể dựa vào đâu để ở lại trường chứ.”
“Dẫu vậy thì-”
“Ngay từ đầu, một đứa như tớ được nhận vào đây đã là một phép màu rồi.”
Ron mím chặt môi.
“Bộ Pháp thuật đã xếp tớ vào diện đối tượng giám sát rồi. Lại còn là một Obscurial nữa. Người dám đón một đứa như thế vào tòa lâu đài có hàng trăm học sinh, trên đời này chỉ có duy nhất một người mà thôi. Và người ấy vừa mới rời đi rồi.”
“…”
“Thế thì xem như xong rồi còn gì nữa.”
Cả Harry lẫn Ron đều chẳng thể thốt nên lời.
Ivan không hề nổi giận, cũng chẳng tỏ vẻ uất ức. Cậu nói bằng cái giọng thản nhiên như thể đang bàn về chuyện thời tiết vậy. Với vẻ mặt như thể đằng nào chuyện cũng phải thế.
Thà rằng cậu phủ nhận thì đã đỡ hơn. Thà rằng cậu cứ gào lên rằng chuyện này thật vô lý, thật bất công.
Cái dáng vẻ đón nhận mọi thứ một cách điềm nhiên ấy, trái lại càng khiến hai đứa cảm thấy xót xa hơn.
Tụi nó thậm chí còn chẳng biết phải dùng lời lẽ nào để an ủi cậu.
Nói xong, Ivan quay người bước đi.
Harry và Ron đứng nhìn theo bóng lưng cậu khuất dần phía cuối hành lang hồi lâu, nhưng Ivan không hề ngoảnh lại.
Trong lúc bước lên các bậc cầu thang, cuộc trò chuyện vừa rồi cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí cậu.
Có lẽ đây sẽ là lần cuối cùng. Chẳng ai biết khi nào Hội đồng Quản trị mới đưa ra quyết định, nhưng với tình hình này, rất có thể trường học sẽ đóng cửa trước. Đến lúc đó mọi chuyện sẽ chấm hết. Không một lời từ biệt, cũng chẳng có lấy một phong thư.
‘…Lẽ ra mình nên nói điều gì đó tử tế hơn chăng.’
Nghĩ đến đó, Ivan lại lắc đầu. Dẫu có nói gì đi nữa thì cũng chỉ khiến hai đứa nó thêm nặng lòng mà thôi.
Vẫn còn khoảng một tiếng nữa mới tới giờ diễn ra tiệc tối. Về phòng sinh hoạt chung thì cũng chẳng có ai chào đón, nhưng cuốn sách Hermione tặng hồi Giáng sinh năm ngoái cậu mới đọc được một nửa. Đằng nào thì cũng phải rời đi mà không đọc hết được, chi bằng tranh thủ ngay lúc này.
Vừa nghĩ như vậy, Ivan vừa rẽ vào hành lang tầng hai.
Có ai đó đang đứng đằng kia, nơi khoảng tối giữa hai ngọn đuốc ở cuối hành lang.
“…Malfoy?”
Vào giờ này hoàn toàn không có lý do gì để cô ta đứng ở đó. Không có người hộ tống thì không được phép ra ngoài hành lang, huống hồ ký túc xá Slytherin lại nằm ở hướng hoàn toàn ngược lại.
“Cậu làm gì ở đây thế?”
Không một lời hồi đáp.
Ivan theo phản xạ bước tới một bước rồi dừng lại.
Có gì đó không ổn.
Selina chẳng nói nửa lời. Cô không hề ngạc nhiên khi nhìn thấy cậu, chẳng vui mừng, cũng chẳng tỏ vẻ cáu kỉnh. Mọi nét biểu cảm thường trực trên gương mặt cô đều hoàn toàn biến mất.
Tư thế đứng cũng hết sức kỳ quặc. Bờ vai hơi nghiêng sang một bên, hai cánh tay buông thõng dọc thân người, cứ như một kẻ lần đầu tiên học cách đứng thẳng trên mặt đất vậy.
“…Cậu ốm à? Sao lại đứng như phỗng-”
Cậu còn chưa nói hết câu thì một cây đũa phép đã vươn lên từ dưới tay áo chùng.
“Stupefy.”
Ánh chớp đỏ rực xé toạc hành lang.
Lồng ngực Ivan bỏng rát, mặt đất dưới chân hẫng đi và trần nhà xoay mòng mòng. Cậu cảm thấy gáy mình đập mạnh xuống sàn đá, nhưng cảm giác ấy như vọng lại từ một nơi xa xăm.
