Mấy chục năm trước, trên sân luyện võ của Kỵ sĩ đoàn Oleg, tôi vẫn lạc lõng giữa các đồng đội. Sức mạnh còn thiếu quá nhiều. Để bù vào khoảng cách ấy, ngày nào tôi cũng dồn ép bản thân rèn luyện, chẳng chịu nương tay dù chỉ một chút.
Vút… Vút…
Tôi cứ vung kiếm không ngừng.
“…Phù…”
Tự biết mình chưa đủ mạnh, tôi đã ra sức rèn luyện. Khi bước ra thế giới rộng lớn bên ngoài, tôi cũng trở thành một lính đánh thuê có chút tiếng tăm. Nhưng thế giới quá rộng, mà người mạnh lại quá nhiều. Đứng trước thực lực của những người thuộc Kỵ sĩ đoàn nhà Công tước, chút danh tiếng trong giới lính đánh thuê chẳng giúp tôi yên lòng được nữa.
Vút… Vút…
Tôi chưa có Đấu Khí. Đến cả kiếm thuật cũng thua họ. Mỗi lần nhìn vào khoảng cách ấy, tôi lại thấy sốt ruột, khiến những ngày đó chẳng lúc nào được thanh thản.
“…Hà… Hà…”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, liên tục bổ kiếm theo chiều dọc. Chỉ một nhát bổ đơn giản, không có gì khác. Vậy mà để thực hiện thật hoàn hảo, tôi vẫn không sao làm được.
Một hơi thở rất nhẹ cũng đủ khiến đường kiếm chao lệch. Chỉ cần khác đi một chút về độ mạnh của hơi thở, về những rung động hay nhịp điệu, lưỡi kiếm đã không còn đi đúng quỹ đạo. Đường kiếm đáng lẽ phải hoàn hảo lại có tì vết, ngay trong những điều nhỏ đến thế.
Bất chợt, tôi nhớ đến gương mặt ông lão có đường kiếm hoàn hảo nhất.
Đó là Công tước Oleg, vị Kỵ sĩ vĩ đại nhất tôi từng biết. Thanh kiếm, những đường kiếm hoàn mỹ của ông hiện rõ trước mắt. Tôi lại vung kiếm, cố lần theo quỹ đạo ấy.
Vút…
Vẫn vụng về đến thảm hại.
Từ lúc bắt đầu vung cho đến khi nhát chém kết thúc, lưỡi kiếm cứ chao lệch. Sai sót trong nhịp thở, thế chân, độ mở của vai, hướng nhìn… Tôi nhận ra từng chỗ sai, nhưng lần vung tiếp theo vẫn chưa sửa được hết. Càng nhìn rõ, tôi càng sốt ruột.
‘Chưa đủ.’
Để tìm Kara, người sẽ trở thành Anh Hùng, để được ở bên cô ấy, tôi còn thiếu quá nhiều. Ngài Công tước nói tôi tiến bộ nhanh đến khó tin, nhưng thời gian vẫn quá gấp gáp. Tôi không thể chỉ nghe lời ấy rồi yên lòng chờ mình mạnh lên.
Tôi tiếp tục vung kiếm, rất lâu, cho đến khi cái lạnh nhức buốt từng đốt xương tan đi. Không khí lạnh tràn qua miệng vào phổi, nóng lên rồi lại thoát ra cùng hơi thở. Cứ thế, hết lần này đến lần khác.
Miệng tôi nồng vị máu. Sau mấy giờ thở dốc, cổ họng bỏng rát đến mức khó mà tập trung. Vậy mà tâm trí vẫn chỉ có kiếm, vẫn cố giữ lấy quỹ đạo đáng lẽ mình phải vạch ra.
Vút… Vút…
Tôi muốn dùng kiếm thuật của Oleg để làm gì? Muốn bảo vệ điều gì, bảo vệ ai?
Vút… Vút…
Gương mặt ấy cùng những kỷ niệm xưa lướt qua như đèn kéo quân. Tôi dồn hết tâm trí vào kiếm. Thời gian tiếp tục trôi, còn những nhát bổ vẫn nối nhau, chưa lúc nào đủ khiến tôi bằng lòng.
Vút… Vút…
“Ư…”
Cuối cùng, sau quá nhiều lần vung quá sức, thanh kiếm tuột khỏi tay, rơi xuống đất. Tôi quỳ xuống, buông thõng hai cánh tay đau như sắp đứt lìa.
Tôi muốn lấy tay này giữ lấy tay kia, nhưng cả hai đều đau đến mức chẳng làm nổi. Chỉ còn biết nhăn mặt, ngồi sụp xuống giữa cơn đau ấy.
Phịch.
Hơi lạnh từ nền sân luyện võ bốc lên. Từng nhịp tim nện khắp người, từ đầu xuống đến chân, khiến cơn đau cũng dội lên theo.
Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch!
“Khà… Hà… Hà… Hà…”
Cơ thể đã bị dồn ép đến cực hạn. Mỗi thớ cơ đều gào lên vì đau, sức lực cạn đến đáy. Tôi cố điều khiển hơi thở, nhưng nó cứ thoát ra dồn dập, không chịu theo ý mình nữa.
Tôi ngồi như thế rất lâu, chịu đựng cơn đau nặng nề theo từng nhịp tim. Đến khi hơi thở đã trở lại bình thường, một tiếng khóc từ đâu đó vọng tới.
“Hức… Hức…”
Tôi lập tức nhận ra chủ nhân giọng nói ấy.
‘Helena?’
Đã qua nửa đêm từ lâu. Vào giờ ai nấy lẽ ra đều đang ngủ, cô lại khóc một mình. Tôi quên cả thanh kiếm đang nằm dưới đất, dồn sự chú ý về phía ấy.
‘…Làm sao đây?’
Tôi và Helena đâu có thân thiết. Dạo trước, khi tôi đang ăn một mình, cô bỗng đến bắt chuyện tự nhiên như thể chúng tôi đã thân quen. Từ đó cũng coi như có chút quen biết, nhưng chỉ đến vậy thôi.
‘Có nên đến xem không?’
Chúng tôi vẫn chưa thân đến mức tôi có thể đường đột bước tới hỏi vì sao cô khóc. Tôi ngồi do dự, chẳng biết có nên đi hay không.
“Hức… Hức…”
Tiếng khóc vẫn vọng tới. Cô khóc đau lòng đến vậy, còn tôi cứ ngồi đây cân nhắc xem mình có đủ thân để đến hỏi một câu hay không.
“…”
Cuối cùng, tôi phủi đất bụi trên quần, nhặt kiếm rồi lê những bước chân mệt mỏi về phía ấy. Có lẽ cứ đến xem một lần thì hơn.
***
Tôi trông thấy Helena ở đằng xa. Có lẽ cô vừa luyện kiếm một mình trên một sân tập khác. Thanh kiếm bị ném nằm bên cạnh, còn cô ngồi bệt dưới đất, vừa lau nước mắt vừa sụt sịt.
“Hức… Hức…”
“…”
Vì sao cô lại khóc thảm thương đến vậy?
Vừa thấy cô, tôi đã tự hỏi. Nhưng câu hỏi còn chưa có lời giải, một ký ức cũ đã lướt qua trong đầu.
Sau khi mẹ rời đi, tôi từng bị bỏ lại một mình trong ngõ hẻm ở Fallen, ôm thanh kiếm của cha mà khóc. Khi ấy tôi còn nhỏ, cứ ôm chặt một thanh kiếm mình thậm chí chẳng biết dùng. Tôi đã không bảo vệ được mẹ. Ý nghĩ ấy cứ bóp nghẹt lồng ngực, đến mức không thở nổi.
Vì sao đúng lúc này, ký ức ấy lại hiện về?
Tôi nghĩ một lúc mà vẫn không tìm ra lý do rõ ràng. Chỉ biết dáng vẻ Helena ngồi khóc bên thanh kiếm kia cứ chồng lên hình ảnh tôi của ngày xưa.
“…”
Có lẽ bởi vậy mà tôi càng không thể làm ngơ. Đến khi nhận ra, tôi đã bước về phía cô. Chỉ lúc tôi đến gần, Helena mới nhận thấy có người rồi ngẩng lên.
“Hức… Tiền… tiền bối?”
“Đã bảo anh không phải tiền bối của em mà.”
“Hức… Một người đẹp đang khóc ngay trước mặt… Anh chỉ biết nói thế thôi sao?”
“…Em cũng tự nhận mình là người đẹp được nhỉ.”
“Hức… Đúng mà.”
“…”
Đang khóc mà vẫn chẳng chịu thua câu nào. Thoáng chốc, tôi tự hỏi mình tới an ủi làm gì. Nhưng nước mắt cô vẫn chưa ngừng. Có lẽ cô chỉ cố nói đùa để đổi bầu không khí, nên tôi tiếp tục bước tới trước mặt cô.
“Sao em lại khóc giữa đêm thế này?”
“…”
Helena cúi nhìn xuống đất. Tôi đợi, còn cô cứ im lặng rất lâu, như đang cân nhắc điều gì đó. Sau tiếng khóc vừa rồi và sự im lặng này, tôi tin điều khiến cô bật khóc chẳng phải chuyện nhỏ nhặt.
“…”
Đôi mắt nâu đẫm nước ấy vẫn khiến tôi như đang nhìn lại chính mình thuở trước. Tôi không giải thích được vì sao, chỉ không sao rời mắt khỏi dáng vẻ ấy.
“…Nhà em vốn là một gia tộc Kỵ sĩ.”
Cuối cùng, Helena cũng cất lời.
“Cha em từng là Kỵ sĩ của gia tộc Impuritas. Ông còn là Kỵ sĩ cấp cao, lập được công lớn nên được ban tước Nam tước cùng một vùng đất. Lãnh địa tuy nghèo, nhưng cũng là nơi sống được.”
“…”
“…Giờ thì sụp đổ hết rồi.”
Lại là một câu chuyện quá quen thuộc. Được ban tước vị và lãnh địa, ban đầu sống đầy vẻ oai phong, nhưng cuối cùng lại lụn bại vì chẳng có khả năng quản lý vùng đất ấy.
Dĩ nhiên, theo lời Helena, cha cô cũng từng cố gắng chăm lo lãnh địa, xứng với xuất thân Kỵ sĩ cấp cao của Impuritas. Nhưng áp lực cứ tích tụ mỗi ngày, rồi ông dần chìm vào đam mê nữ sắc.
Ông mê đắm đến mức ngay cả việc duy trì lãnh địa Nam tước cũng trở nên khó khăn. Helena ra đời từ quan hệ của ông với một trong những người thiếp ấy.
Sau đó, bệnh giang mai nghiêm trọng lan theo tủy sống lên não, khiến cha cô trở nên nửa điên nửa tỉnh. Từ khi mất trí, ông ta cứ khăng khăng mình thành ra thế này đều tại cô và mẹ cô. Rồi ông đối xử với cô như thể cô chẳng phải con người.
Không chỉ cha, cả phu nhân Nam tước cùng các anh chị em cũng hành hạ cô đủ điều.
“Thật đấy. Họ đã hành hạ em rất nhiều. Rất nhiều…”
Vậy mà khi nhắc đến gia đình, đôi mắt ấy vẫn chưa mất hết yêu thương. Nhắc đến cha, cô vẫn còn kính trọng, vẫn không nỡ dứt bỏ. Một kẻ đã đối xử với cô như vậy, trong mắt tôi chẳng khác gì rác rưởi, nhưng cô vẫn muốn nói thêm về ông ta.
“Ban đầu đâu có thế.”
Như sợ tôi chỉ nhớ những điều vừa nghe, Helena bắt đầu kể về những mặt tốt của cha.
“Cha tuy có phần hời hợt, nhưng vẫn là người có trách nhiệm. Ông cũng có những lúc rất dịu dàng, đúng như một người cha. Chưa bao giờ phân biệt đối xử với em vì em là con gái ngoài giá thú.”
“Vậy sao lại…”
“…Từ khi mắc giang mai, cha như biến thành một người khác.”
Mẹ cô xuất thân từ nhà thổ, nên ông ta cứ khăng khăng mình nhiễm bệnh vì qua lại với bà. Trong khi chính ông ta vẫn lén đưa gái bán hoa vào dinh. Theo lời Helena, có lẽ ông đã mắc bệnh từ những lần qua lại ấy.
“Dĩ nhiên, em không biết chắc. Chỉ là… Cha vốn rất mê nữ sắc. Em đoán có lẽ là vậy thôi.”
“…Vì chuyện đó mà em khóc sao?”
“Đúng, nhưng… Cũng hơi khác.”
Helena nhìn xuống thanh kiếm lấm đất bụi bên cạnh mình.
“Em muốn được công nhận.”
“Được công nhận?”
“Vâng.”
Cha cô từng là Kỵ sĩ của Impuritas, một gia tộc danh giá bậc nhất, còn đạt tới chức vị Kỵ sĩ cấp cao. Cô cũng thừa hưởng dòng máu ấy, cũng là một thành viên của nhà Nam tước Camellia.
“Em không muốn mẹ chỉ bị coi là con điếm, còn em là con của con điếm. Em muốn họ công nhận em cũng mang dòng máu của cha, là một Kỵ sĩ giỏi giang, đường hoàng thuộc về nhà Nam tước Camellia.”
Nếu được như vậy…
“Em và mẹ… sẽ không còn bị chính người nhà khinh miệt nữa.”
Cô tin ánh mắt của cha sẽ thay đổi. Người từ khi mắc bệnh chỉ nhìn cô như rác rưởi, rồi sẽ nhìn cô khác đi. Cả những ánh nhìn đầy khinh miệt của các anh chị em cũng vậy.
“Bởi thế… em mới vào nhà Công tước Oleg làm Kỵ sĩ. Em tin nếu trở thành Kỵ sĩ cấp cao, trở thành một Kỵ sĩ giỏi, gia đình sẽ nhìn em khác đi.”
“…”
Liệu có được không?
Tôi chẳng hiểu rõ tình thân máu mủ. Người thân tôi biết chỉ có mẹ, đến gương mặt cha cũng chưa từng thấy. Nhưng nếu đã ghét chính người nhà vì một lý do vô lý đến thế, e rằng cô có làm gì cũng chẳng thay đổi được lòng họ.
Tôi nhìn cô, chưa biết phải nói thế nào về ý nghĩ ấy. Nhưng Helena đã lại cất tiếng, giọng buồn bã như buông xuôi.
“Giờ chắc em không làm được nữa rồi…”
