Tôi sinh ra và lớn lên ở một ngôi làng nhỏ nơi vùng biên viễn.
Làng tôi cách thủ đô nhiều ngày đường chạy xe, một chốn hẻo lánh đúng nghĩa miền quê hắt hiu.
Bầu không khí trong làng lúc nào cũng ngột ngạt và nặng nề, có lẽ là do những bức tường phòng hộ dựng lên nhằm ngăn chặn ma thú cùng những kẻ lang bạt tràn vào.
Tiện ích trong làng chẳng có gì ngoài một rạp chiếu phim nhựa cũ kỹ và một tiệm tạp hóa nhỏ. Ngôi trường duy nhất gom hết cả làng lại cũng chưa đầy vài chục học sinh.
Bệnh viện thì lại chẳng có, dân làng hầu như chỉ biết phó thác sức khỏe cho một bà lão trị liệu lang băm.
Sống trong hoàn cảnh tồi tàn ấy, lũ trẻ con dĩ nhiên luôn ấp ủ ước mơ thoát ly. Cứ mỗi bận gã thương nhân lái chiếc xe tải rong ruổi ghé qua, quảng trường lại đông nghẹt những gương mặt háo hức.
Sau khi tụ tập được đám đông, gã bắt đầu say sưa kể những câu chuyện anh hùng nơi thế giới bên ngoài suốt cả ngày trời.
Chẳng hạn như chuyện về ba kẻ lãng du từng chặn đứng đợt đại tràn ma thú ở phương Đông, hay thiên hùng ca về một vị lão tướng đơn thương độc mã tàn sát lũ ma tộc tà ác bên kia Bức tường phương Bắc.
Cứ mỗi lần gã hoa chân múa mép, đôi mắt lũ trẻ lại càng sáng rực. Đang nghe dở, chúng có thể bật dậy chia phe rồi lao vào mấy trò nhập vai đánh trận giả.
Đợi đến lúc hoàng hôn buông xuống, khi các bà mẹ tất tả đi tìm con, gã mới tung ra chiêu bài bán hàng chính: chào mời họ mua mấy món trang sức hay đồ hộ thân linh tinh. Và chiến thuật ấy chưa từng một lần thất bại.
Thế nhưng trong tôi lại chẳng hề có chút khát khao nào như thế. Kỳ lạ thay, điều tôi mong muốn chỉ là cuộc sống của chú ếch ngồi đáy giếng trong câu chuyện cổ tích từng đọc thuở ấu thơ.
Ở phần kết của câu chuyện, chú ếch quyết định từ bỏ việc nhảy ra ngoài. Bạn bè tôi chê bai con ếch ngu ngốc vì đã khước từ thế giới bao la, nhưng tôi lại có cảm nhận hoàn toàn trái ngược. Chú ếch ấy chỉ đơn giản là biết rõ giới hạn của bản thân và tự tìm thấy sự thỏa mãn trong khoảng trời của riêng mình.
Với tôi, cái giếng ấy chính là ngôi làng này. Ngôi làng chật hẹp này là toàn bộ thế giới của tôi. Điều kiện sống tốt hay xấu vốn dĩ chưa từng là biến số khiến tôi phải bận tâm.
Tôi chẳng rõ từ bao giờ mình lại có suy nghĩ ấy. Có lẽ chỉ là tôi đã sớm buông bỏ những ảo tưởng viển vông khó thành hiện thực để thuận theo cuộc sống thực tại mà thôi.
Chỉ có một điều chắc chắn: thuở ấy, tôi đã vững tin rằng già đi tại nơi này chính là số mệnh đã định sẵn cho mình.
Thế nhưng vào năm tôi mười ba tuổi, giữa một chiều cuối hạ khi mùa mưa vừa dứt, chuỗi ngày bình lặng nơi thôn dã hiếm hoi đã dấy lên những đợt sóng ngầm.
Gần nhà tôi có một tòa biệt thự cũ kỹ bỏ hoang đã lâu, bỗng nhiên có một toán thợ từ bên ngoài ồ ạt kéo đến bắt tay vào sửa chữa.
Tiếng búa đục gõ đập rộn rã kéo dài sang tận đêm khuya suốt nhiều ngày, và ngôi nhà nhanh chóng lấy lại vẻ khang trang vốn có.
Dân làng dĩ nhiên không khỏi tò mò về chủ nhân mới của cơ ngơi ấy. Thậm chí có người, khi nhìn vẻ mặt méo mó như đưa đám của viên đội trưởng đội cảnh vệ, còn đoán già đoán non rằng biết đâu lại có một nhân vật quyền quý cao sang nào sắp dọn đến.
Những cuộc bàn tán xôn xao về danh tính của vị khách mới kéo dài suốt mấy ngày liền. Với những người quanh năm buồn tẻ nơi thôn quê, còn miếng mồi nào béo bở hơn thế để đưa chuyện?
Nỗi tò mò ấy cuối cùng cũng được giải tỏa ít ngày sau đó. Từ sáng sớm tinh mơ, cánh cổng chính của làng từ từ mở ra theo hiệu lệnh cứng nhắc của viên đội trưởng đội cảnh vệ.
Ngay sau đó, một chiếc xe sang trọng mang sắc đen bóng loáng lăn bánh vào con đường làng. Chiếc xe chỉ dừng lại khi đã đỗ ngay trước tòa biệt thự vừa được tu sửa xong.
Một thoáng sau, cánh cửa ghế lái bật mở. Một người phụ nữ với vẻ ngoài khó tính bước xuống, rảo bước vòng ra sau mở cửa hàng ghế sau.
Và sau một thoáng ngập ngừng, người xuất hiện từ bên trong chính là một thiếu nữ.
***
Những lời đồn đoán ồn ào về thân thế của cô gái từng khuấy động cả ngôi làng, nhưng cũng nhanh chóng lụi tàn sau đó chẳng bao lâu.
Bởi lẽ người duy nhất dường như biết rõ nội tình là viên đội trưởng cảnh vệ lại cắn chặt răng không hé nửa lời, chẳng để lộ chút kẽ hở nào cho người ta đào bới.
Đến nước này, người lớn cũng nhận ra tò mò quá chỉ rước họa vào thân chứ chẳng béo bở gì, nên ai nấy dần im bặt.
Thông thường lũ trẻ con vốn vô tâm với mấy toan tính của người lớn, song lần này chúng cũng chẳng khác là bao.
Ngôi làng chỉ có duy nhất một ngôi trường, và cô gái kia cũng bắt đầu đi học chỉ vài ngày sau khi chuyển tới.
Khoảnh khắc cô gái xuất hiện nơi cửa lớp, toàn bộ học sinh đều đồng loạt bật ra tiếng trầm trồ nhỏ.
Mái tóc đen tuyền tựa màn đêm thăm thẳm.
Làn da trắng ngần như ngà voi, tương phản đến ngỡ ngàng.
Khuôn mặt nhỏ nhắn tựa hồ chỉ vừa vặn một bàn tay.
Đôi mắt to tròn long lanh cùng hàng mi cong dài kiêu sa.
Đôi môi ửng đỏ như quả sơn tra chín mọng.
Và bao phủ lên tất cả nét thanh xuân tươi tắn ấy là bóng đen trĩu nặng ưu tư chẳng rõ nguồn cơn, tựa như muốn nuốt chửng cả sức sống của cô.
Vẻ bí ẩn cùng phong thái cao quý toát ra từ cô gái có một sức hút kỳ lạ, khiến lũ học trò chẳng phân biệt trai gái đều xúm lại vây quanh bày tỏ sự tò mò.
Thế nhưng, ảo mộng ấy đã vỡ vụn nhanh chóng đến bất ngờ.
Cô gái luôn giữ thái độ trịch thượng với bất kỳ ai có ý định tiếp cận mình.
Thậm chí với những đứa dai dẳng bám theo, cô chẳng tiếc lời trút xuống những lời lăng mạ cay nghiệt đầy sỉ nhục.
Đã thế, cô còn sai bảo đám bạn hầu hạ mình như lũ người hầu trong nhà. Trước sự quá quắt ấy, việc mọi người dần xa lánh cô cũng là lẽ đương nhiên.
Chẳng mấy chốc khu vực quanh bàn của cô gái ở góc cuối lớp cạnh cửa sổ trở thành chốn không một ai dám bén mảng. Ngày qua ngày, cô chỉ lặng lẽ ngồi một mình ở đó cho tới giờ tan học rồi về thẳng.
Thật lòng mà nói, đến mức ấy thì chẳng ai hiểu nổi cô đến trường để làm gì nữa.
Dù cô chuyển đến đã khá lâu, nhưng chúng tôi thậm chí chẳng biết nổi dù chỉ một chữ trong tên cô.
***
“Tao nghe thằng Hajin kể rồi. Nó bảo tận mắt thấy ông đội trưởng cảnh vệ khúm núm cúi đầu trước con mụ hầu khó tính ở cái nhà đó đấy.”
“Bớt nói nhảm giùm cái.”
“Nó thề cả tên mẹ nó luôn đấy, thật trăm phần trăm! Nghĩ coi có vô lý không? Lão heo mập đó chịu cúi đầu trước ai đã là chuyện lạ, đằng này lại còn làm trò đó trước mặt một đứa hầu gái?”
Trên đường tan học trở về khu dân cư, cái mồm của Jinho đi bên cạnh không ngừng liến thoắng. Gương mặt cậu ta đầm đìa vẻ ấm ức.
Bản thân Jinho cũng là một trong những nạn nhân bị cô gái kia xả vào mặt những lời cay độc không thương tiếc.
“Người lớn nói cấm có sai. Chắc chắn nhỏ đó là tiểu thư của một gia tộc quyền quý nào đấy rồi, lại còn thuộc hàng danh gia vọng tộc vời vợi nào nữa cơ. Biết đâu chừng là pháp sư thật ấy chứ! Đầy tớ của một nhà như thế thì bảo sao lão heo mập chẳng phải luồn cúi.”
“Đã bảo bớt xàm đi mà. Tiểu thư nhà quyền quý rảnh rỗi hay sao mà mò về cái xó này? Đặt vào vị trí cậu thì cậu có thèm về không?”
“Làm sao thằng này biết được! Nhưng tóm lại là chắc chắn như đinh đóng cột rồi.”
Dù bị Ina đi bên cạnh châm chọc tạt gáo nước lạnh, Jinho vẫn chẳng thèm bận tâm mà hùng hồn khẳng định lập luận của mình.
“Bởi thế nên ngay cả giáo viên chủ nhiệm cũng chẳng dám động vào! Tự ngẫm mà xem, học sinh lộng quyền láo xược đến thế mà cô Juhee lại chịu nhịn à, có đời nào…”
“Này! Ai cho cậu gọi thẳng tên cô Juhee trống không thế hả? Mai tôi lên trường mách cô cho xem, dám gọi tên giáo viên sau lưng.”
“Thì sao chứ? Có phải nói trước mặt đâu. Với lại đằng đó cũng có vừa đâu, đợt trước bị cô Juhee tịch thu cây son tint chẳng làm loạn cào cào lên… Ái da!!”
“Câm ngay! Đã bảo quên chuyện đó đi rồi cơ mà!”
Ina hét lên rồi co chân đá thẳng vào bắp chuối của Jinho.
“Ê, Lee Hyun! Mày cũng nói gì đi chứ.”
“Nói gì?”
Sau một hồi ôm chân xuýt xoa nén đau, Jinho mới gượng dậy huých nhẹ vào vai tôi.
“Còn gì vào đây nữa. Lúc nãy mày cũng nghe những lời con nhỏ đó nói rồi thây.”
“Thì ai bảo mày cứ đâm đầu vào bắt chuyện làm gì? Cứ tránh cho xa như tao có phải yên thân không.”
“Tò mò chứ bộ! Mà kể cả có thấy phiền đi nữa thì sao có thể mở mồm ra sỉ vả người khác kiểu đó được? Tao có làm gì sai đâu. Bộ lớn lên trong nhung lụa là có quyền khinh người khác chắc?”
“Tại cái bản mặt gợi đòn thì có.”
Ina nở nụ cười mỉa mai hết cỡ. Nhưng Jinho vẫn kiên trì cất giọng lảm nhảm.
“Nếu chỉ có cái giọng điệu thì chấp làm gì. Tụi bây phải nhìn ánh mắt của nó kìa. Ánh mắt nó nhìn tao như thể tao là một con ma vật vậy đấy!”
“Thế chẳng đúng quá còn gì? Phải tao mà thấy mày lượn lờ trước mặt tao cũng nhìn mày y như thế…”
“Tao thề đấy Hyun, con gái đúng là không phải cứ đẹp là được đâu. Cả đời tao chưa từng thấy đứa nào độc địa cay nghiệt hơn cái con Ina này, trừ nhỏ đó ra…”
“Thằng Kang Jinho kia! Tao giết mày!!”
“Dù sao tao cũng xả xong rồi! Tao té trước đây! Mai gặp!”
Mặc cho Ina lồng lộn lao tới như muốn ăn tươi nuốt sống, Jinho đã nhanh chân né được đòn rồi phóng như bay về phía cuối con ngõ.
Ina cũng hùng hổ đuổi theo bén gót, để lại tôi bơ vơ một mình giữa con ngõ vắng.
Tôi lê từng bước chậm rãi trên con ngõ nhỏ, trong đầu miên man nhớ lại chuỗi sự việc xảy ra kể từ ngày cô gái ấy chuyển đến.
Kỳ thực, hoàn cảnh của tôi cũng chẳng khác cô ta là bao. Căn nguyên nằm ở chính thể chất của tôi.
Trong đợt kiểm tra thể chất trước khi nhập học, tôi bị chẩn đoán là người hoàn toàn vô cảm ứng ma lực, đồng nghĩa với việc mang một thân thể vĩnh viễn không thể sử dụng ma pháp. Tôi vẫn còn nhớ như in vẻ mặt trợn tròn kinh ngạc của vị bác sĩ phái đến khi ấy.
Ông ta bảo rằng hễ là con người thì ai cũng sở hữu ít nhiều độ cảm ứng. Dù tư chất có kém cỏi đến đâu, chỉ cần kiên trì nỗ lực hàng chục năm thì bất kỳ ai cũng có thể thi triển được ma pháp cơ bản nhất, chẳng hạn như nhấc bổng một quả dại lơ lửng giữa không trung.
Thế nhưng, người hoàn toàn không có một chút cảm ứng nào như tôi thì dẫu gom mười vạn, thậm chí cả triệu người lại cũng khó lòng tìm ra được một trường hợp tương tự.
Vị bác sĩ ấy từng muốn đưa tôi lên đô thị cấp cao để phục vụ cho công trình nghiên cứu của mình. Đổi lại, ông ta còn đưa ra lời hứa hẹn về một khoản thù lao kếch xù.
Thế nhưng nguyện vọng của ông ta đã vấp phải sự phản đối kịch liệt từ mẹ tôi, và rốt cuộc ông đành rời khỏi ngôi làng với vẻ mặt đầy tiếc nuối.
Dù sao thì, thể chất khác biệt ấy lại vô tình trở thành trò đùa bỡn béo bở cho lũ trẻ con nghịch ngợm.
Bản thân chúng cũng chẳng phải pháp sư gì, vậy mà lũ nhóc ác ý cứ bám riết lấy tôi mà trêu chọc. Tôi càng im lặng phớt lờ cho qua chuyện, mức độ quá trớn của chúng lại càng leo thang.
Cho đến một ngày, có đứa đã vượt quá giới hạn khi buông lời xúc phạm đến bố mẹ tôi. Giọt nước tràn ly, tôi không nhẫn nhịn thêm nữa mà lao vào tẩn cho những kẻ cầm đầu một trận nhừ tử.
Thực chất tôi chẳng mấy bận lòng về thể chất của mình. Một con ếch có biết dùng chút ma pháp thì cuộc đời nó có khác biệt gì to tát đâu chứ? Thứ khiến tôi bốc hỏa là hình ảnh mẹ tôi cứ liên tục cúi đầu xin lỗi tôi vì một lỗi lầm chẳng hề do bà gây ra.
Một mình địch lại đám đông quả thực quá sức, thế nên tôi vớ lấy bất cứ thứ gì trong tầm tay, từ gạch đá cho đến khúc gỗ mà dốc toàn lực đánh trả. Kết quả là tôi đã bẻ gãy xương của mấy đứa đầu têu trò bắt nạt.
Trong số đó có cả một đứa con gái. Vài người lớn trong làng đã kéo đến nhà trách móc mẹ tôi, bảo sao lại để con trai đánh một đứa con gái tàn nhẫn đến thế.
Nhưng tôi kiên quyết không mở miệng xin lỗi. Cùng phạm phải một lỗi lầm như nhau, cớ sao chỉ vì là con gái mà lại được quyền ăn đòn nhẹ hơn?
Jinho và Ina chính là những người đã đứng về phía tôi trong biến cố ấy, nhờ vậy mà chúng tôi mới trở thành bạn bè thân thiết.
Dù vậy, số lượng những đứa từng hùa theo bắt nạt đông hơn tôi tưởng, thế nên cho đến tận bây giờ, quan hệ giữa tôi và đám bạn cùng lớp vẫn luôn giữ ở mức xa cách.
Tất nhiên nói vậy không có nghĩa là tôi cảm thấy đồng cảm hay muốn xích lại gần cô gái mới chuyển đến. Ai mà ưa nổi một kẻ sẵn sàng văng những lời cay nghiệt vào mặt người khác chỉ vì họ muốn làm quen chứ?
Huống hồ sau những chuyện đã qua, tôi có xu hướng phản ứng gay gắt với những hành vi bắt nạt bằng lời nói hơn là đụng chạm chân tay.
Với một đứa như tôi, nếu cứ lởn vởn quanh cô ta rồi vô cớ phải hứng chịu những lời cay độc, chính tôi cũng chẳng dám chắc mình sẽ làm ra hành động gì.
Khác với đám bạn luôn cố tìm cách bắt chuyện, tôi luôn chủ động vạch rõ ranh giới và tránh xa cô ta càng nhiều càng tốt.
Và điều đó cho đến tận bây giờ vẫn không hề thay đổi.
***
“Này, đứa kia.”
Rồi một ngày nọ, vì để quên hộp bút nên tôi đành quay lại trường. Vừa đẩy cửa bước vào lớp, tôi liền chạm phải ánh mắt của cô gái đang ngồi lại một mình.
Vừa thấy tôi, cô ta liền cất tiếng như thể bắt được đúng người.
“…?”
Bình thường cô ta luôn là người về sớm nhất, thế nên tôi hoàn toàn không ngờ mình lại chạm mặt cô ta trong cảnh chỉ có hai người thế này.
Giữa lúc tôi còn đang đôi chút bối rối trước cuộc chạm trán bất ngờ, cô gái chẳng thèm đoái hoài đến tâm trạng của tôi mà chỉ hất cằm một cách ngạo mạn, chỉ tay ra phía ngoài cửa lớp.
“Đi lấy nước lại đây.”
“… Cái gì?”
Nghe yêu cầu vô lý đùng đùng ấy, sự ngỡ ngàng trong tôi mới dần lắng xuống.
Nhưng đồng thời, một cảm giác phản cảm âm ỉ bắt đầu trỗi dậy.
Tôi với cô ta đã quen biết gì nhau đâu mà dám giở cái giọng sai bảo như đầy tớ thế này?
Những lời Jinho càm ràm nơi con ngõ hôm trước quả thực chẳng sai một chữ nào.
Thấy tôi vẫn đứng yên suy nghĩ, cô ta mất kiên nhẫn thúc giục. Gương mặt ngập tràn vẻ kiêu ngạo.
“Đúng là cái lũ tiện dân, chẳng bao giờ chịu hiểu tiếng người ngay lần đầu. Điếc à? Tôi khát nước, mau đi lấy nước lại đâ—”
“Không.”
“… Gì cơ?”
Dường như chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ bị khước từ, gương mặt cô gái méo xệch đi vì sững sờ.
“Đã bảo không. Muốn uống nước thì tự đi mà lấy. Mắc mớ gì sai bảo người khác? Cũng chẳng phải nhờ vả đàng hoàng gì. Tôi về đây.”
Thay vì dây dưa vào cuộc đối thoại vô nghĩa này, tôi chỉ muốn mau chóng về nhà cho xong chuyện.
Ngay khoảnh khắc tôi buông lời từ chối và định bước chân ra khỏi lớp, một giọng nói đầy gai góc từ phía sau đã níu chặt gót chân tôi lại.
“Thằng ranh vô cảm ứng hạ đẳng kia mà dám cãi lệnh ai cơ chứ? Đúng là thừa hưởng dòng máu bẩn thỉu đê tiện nên mới…”
Từ chất giọng trong trẻo ấy lại thốt ra những ngôn từ cay độc đến mức kệch cỡm.
Giây phút nghe thấy những lời đó, tôi cảm giác như từng dòng máu trong cơ thể mình đều đông cứng lại.
Dù có nghe theo cách nào đi chăng nữa, đó rõ ràng là lời sỉ nhục nhắm thẳng vào mẹ tôi, cái điều cấm kỵ nhất mà tôi không bao giờ cho phép bất kỳ ai chạm tới.
Sau khi tôi tẩn cho lũ đầu gấu một trận ra trò, chẳng còn ai dám mở mồm nói thẳng trước mặt tôi nữa, nhưng tôi biết sau lưng người ta vẫn xì xào đôi ba câu.
Có lẽ cô ta đã nghe lỏm được những lời đàm tiếu ấy từ đâu đó nên mới biết về lai lịch của tôi.
Nhưng việc cô ta biết bằng cách nào đã không còn quan trọng. Điều duy nhất có ý nghĩa lúc này là con nhỏ tiểu thư mất dạy kia vừa thốt ra điều mà tôi căm thù nhất, và trong tôi đang dâng lên một thôi thúc mãnh liệt: phải khiến cái miệng dơ bẩn đó câm bặt lại ngay lập tức.
“…? Cậu tính làm…”
Tôi xoay người, từng bước tiến lại gần cô ta.
Có lẽ cũng linh cảm thấy điều gì đó bất thường, cô ta cau mày định lên tiếng.
Nhưng tôi chẳng còn chút kiên nhẫn nào để nghe thêm bất cứ âm thanh nào phát ra từ khuôn miệng ấy nữa.
Tôi vung tay phải lên. Chưa đợi câu nói của cô ta dứt lời, tôi dồn lực vào cánh tay rồi quất thẳng xuống.
Chát!
“Ơ…?”
Bàn tay phải của tôi giáng thẳng vào má trái của cô ta. Làn da trắng ngần lập tức ửng đỏ. Cô ta dường như không thể hiểu nổi chuyện gì vừa ập đến với mình, chỉ biết ngơ ngác thốt ra một âm thanh ngớ ngẩn.
Nhưng sự trừng phạt của tôi vẫn chưa dừng lại ở đó.
Tôi lại giơ tay phải lên lần nữa, lần này siết chặt thành một nắm đấm.
Rồi dồn toàn bộ sức bình sinh, tôi thụi thẳng một cú vào bụng cô ta.
Bốp!
“Khục… ặc… ực…”
“Đừng có xúc phạm mẹ tao.”
Cô nàng từng dương dương tự đắc với vẻ cao ngạo, giờ đây chỉ biết co quắp vì đau đớn và lăn lộn dưới chân tôi.
