Sự thiếu thốn rất dễ bị nhầm thành tình yêu sao?
Nhưng an lòng và yêu thương là hai chuyện khác nhau. Nhìn vẻ ngượng ngùng cùng đôi má đỏ của Roxanne, ở bên cô ấy thế này… thứ tôi cảm nhận được rõ ràng chỉ là sự an lòng.
“V-Vậy giờ em ngồi được chưa…?”
Ngoan ngoãn như một chú cún.
Đợi tôi gật đầu, Roxanne mới kéo tay áo dẫn cả hai tới ngồi bên mép giường. Giờ chẳng cần ra hiệu gì mà chúng tôi vẫn cùng lúc lấy thuốc ra ngậm.
“Chuyến đi dạo… có vẻ không vui lắm nhỉ…”
“Ừ. Cả lúc đi lẫn lúc về đều mệt.”
Nói tới đó là đủ rồi.
Ít nhất đấy là tất cả những gì tôi cần giải thích với cô. Phần còn lại chỉ cần ngồi nhìn khói thuốc từ lồng ngực trống rỗng trôi ra ngoài cửa sổ rồi nhuốm ánh đỏ.
Căn phòng ngập trong sắc đỏ của hoàng hôn, khói thuốc và bím tóc Roxanne… Nhưng khác với đôi mắt Giselle, những màu sắc ấy chẳng khiến tôi cảm thấy bị đe dọa.
Người ta thường nghĩ tới sự nồng nhiệt khi nhắc tới màu đỏ. Với tôi lúc này, nó lại mang vẻ uể oải và buồn chán của những giờ phút nhàn rỗi.
Có được chút thảnh thơi để thở dài cũng thật đáng biết ơn.
Nếu chỉ ở một mình thì chắc tôi chẳng bình tĩnh lại nhanh đến thế.
Thời gian cứ trôi qua mà chẳng được việc gì.
“Em không gặp được cha… nhưng có gặp mẹ…”
Giọng Roxanne đứt quãng bên tai. Tôi chỉ lặng lẽ nghe.
“Đụng mặt ở hành lang… Em định trốn như mọi lần… nhưng cuối cùng vẫn bị giữ lại… Rồi bị mẹ lên giọng… mắng cho một trận…”
Càng nói, đầu Roxanne càng cúi thấp.
Tôi cũng chỉ nhìn.
“Ha ha… Em biết mình đáng bị mắng như thế… Biết từ trước rồi… Nhưng tự nghĩ trong đầu với thật sự nghe được… lại khác nhau một trời một vực… Chẳng đáp được câu nào… Chỉ biết cúi gằm mặt… như bây giờ…”
…Dù vậy, tôi vẫn lấy mu bàn tay lau qua những giọt nước mắt vừa đọng lại.
Chừng ấy chẳng đủ xóa đi quầng thâm đã hằn dưới mắt từ lâu hay những vệt nước mắt khô. Nhưng hẳn vẫn tốt hơn vài lời an ủi vụng về.
“Chỉ có mình em kể thì… hình như… hơi bất công…”
Roxanne co gối lên rồi vùi miệng vào đó lẩm bẩm. Nhưng vừa liếc thấy gương mặt đã lộ rõ mệt mỏi của tôi, cô vội nói thêm:
“À không… Em lỡ lời thôi… Xin lỗi anh… Không muốn kể cũng được…”
Tự hỏi xong lại tự co rúm cả người. Nhìn cũng buồn cười thật.
Nhưng biết gom những chuyện hôm nay lại thế nào đây?
“…Từ giờ Iris sẽ không tới nữa. Tôi chấm dứt rồi.”
“A, quả nhiên… Anh lại gặp chị ấy…”
Ngoài chuyện đó ra thì còn gì vắt kiệt sức tôi tới mức này nữa đâu. Chắc Roxanne cũng đoán được phần nào.
“Cả Giselle nữa. Tôi lại gặp cô ta. Chuyện ấy thì… chưa chấm dứt được. Nhưng chắc sẽ không gặp nữa đâu.”
“…Hôm nay anh bận rộn thật đấy.”
Và vẫn chẳng được tích sự gì như mọi lần.
Dù mai cũng có thứ để nhận. Cơn đau đầu sau cả ngày dốc rượu vào bụng.
Mùi da thịt tự nhiên của Roxanne vốn ngập trong phòng dù cô chẳng dùng nước hoa dần nhạt đi. Càng tiếp tục cuộc hỏi đáp ngượng ngập, căn phòng càng sặc mùi hắc ín và nicotin.
Tôi thích thế. Nhờ vậy mới quên được căn nhà ấy, nơi giờ chẳng còn là nhà mình nữa.
Hai điếu thuốc lần lượt bị dụi xuống gạt tàn.
Bàn tay đang buông hờ trên giường chợt có thứ gì khẽ chạm vào. Một cái chạm dè dặt đến mức tưởng chừng chẳng mang theo chút chủ ý nào.
…Cô muốn an ủi lại tôi sao?
Giống lần đầu chúng tôi nằm quay lưng vào nhau, bàn tay từng khẽ lướt qua lưng tôi giờ lại chần chừ trên tay tôi. Sau mấy lần do dự không biết có nên nắm lấy hay không, cuối cùng Roxanne chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên đó.
“Ừm… Anh không thích à…?”
Cũng chẳng thấy thích gì cho lắm.
Vậy mà Roxanne lại đỏ bừng mặt như thể đây là một sự tiếp xúc ghê gớm lắm.
…Tôi không ngờ những ngón tay ấy rồi sẽ chậm rãi luồn vào giữa tay mình.
Cử động ít đến mức từng chút tiếp xúc tăng lên bên ngón trỏ và ngón áp út đều rõ mồn một.
…Cứ rề rà thế này làm gì nhỉ?
Tôi gập các ngón tay lại để đan hẳn vào tay cô. Cứ nhúc nhích mãi như định cù người ta khiến tôi sốt ruột.
“A…!”
Một tiếng kêu khe khẽ lọt khỏi miệng Roxanne. Cô quay phắt đi nhanh đến mức chẳng giống thường ngày nên tôi không nhìn được vẻ mặt.
Dù không nhìn cũng đoán ra.
“Em… chưa từng… làm chuyện này…”
“Chuyện này?”
“Nắm… nắm tay…”
“…Ngày trước cô được nhiều người thích lắm mà.”
“Hồi đó… em cũng không… chơi với con trai…”
…Nếu phải so thì cho tôi gối đầu lên đùi mới đáng ngượng hơn chứ nhỉ?
Có lẽ vì mới nãy, người phụ nữ khiến tôi khó chịu nhất trên đời còn bất ngờ hôn rồi ôm lấy tôi. So với những chuyện ấy, kiểu đụng chạm như trò trẻ con này chẳng gợi lên bao nhiêu cảm xúc.
Nhưng với Roxanne thì có vẻ khác. Cô cứ bồn chồn hết siết rồi lại thả lỏng những ngón tay.
Đan tay… chắc vẫn có thể giải thích là anh em thân thiết hơn bình thường một chút. Hồi nhỏ tôi cũng từng nắm tay Iris như thế.
Thường ngày Roxanne hay đeo găng nên giờ tôi mới nhận ra. Bàn tay đã khổ luyện kiếm thuật bao lâu lại nhỏ nhắn, mảnh mai và mềm mại quá mức.
Vóc người cô vốn cũng nhỏ.
Nếu không có những móng tay cắt ngắn đều tăm tắp, chẳng sơn phết gì thì đây đúng là bàn tay của một tiểu thư danh giá chưa từng phải chịu khổ.
…Thế rồi chỉ vô tình lật tay lại, tôi đã thấy những vết sẹo giấu bên cổ tay.
Dấu tích của những lần do dự. Có lẽ cô đã dùng thứ gì đó sắc hơn dao nhưng gồ ghề để rạch lên rồi lại nhấc ra, lặp đi lặp lại nhiều lần. Trên cổ tay Roxanne là những đường ngoằn ngoèo như lối dốc nhưng cứ đứt quãng, chẳng nối được tới đâu.
“A… Bị phát hiện rồi…”
Roxanne cười khan đầy tự giễu rồi dè chừng nhìn tôi.
Chắc nghĩ mình sắp bị mắng.
“Ừm… Nếu em nói bị thương lúc luyện tập… anh có tin không…?”
“Ai nhìn cũng biết đó chẳng phải vết kiếm.”
“Ừm… đúng… nhỉ…”
Vẫn đan tay với cô, tôi đưa những vết sẹo lại gần để nhìn kỹ hơn.
Phần lớn đều nông. Trông giống chữ viết hơn là những vết thương có thể giết người. Chúng khiến tôi nhớ tới một bản kiểm điểm được viết bằng bút chì ấn mạnh xuống giấy.
“Anh này… Anh định nhìn mãi sao…? Em nắm tay trước mà giờ lại nói thế này thì… xin lỗi…”
Lần này sự xấu hổ của Roxanne khác hẳn lúc tôi nắm lại tay cô.
Mặt tái đi, cô tìm cách rút cổ tay về mà không khiến tôi phật ý. Dẫu vậy vẫn chẳng dám giằng ra.
“Cô làm từ khi nào?”
“Cũng… lâu rồi… Có vài vết thì mới…”
Lúc ấy tôi mới thấy một lớp vảy nhỏ phủ trên một trong những vết thương. Hình như còn chẳng được bôi thuốc. Cứ thế này thì chắc chắn sẽ để lại sẹo suốt đời.
“Anh thấy… ghê lắm nhỉ… Người bình thường… chẳng ai làm thế này… Em không muốn anh biết… nên mới che đi…”
Nói ra thì khó nghe, nhưng trong số những người không bình thường, Roxanne thuộc kiểu phát điên khá hiền lành. Với tôi, cô ấy lại gần với một người dễ chịu hơn.
Mượn tạm cách nói khéo léo của Giselle thì có lẽ tôi cảm thấy đã tìm được người giống mình.
Tôi xắn tay áo lên tận vai để Roxanne nhìn rõ cánh tay chằng chịt những vệt dài ngắn và chấm sẹo đan nhau. Thật ra để cô xem bụng hay lưng còn bị chém đâm nhiều hơn chắc sẽ… có tác dụng hơn.
…Nhưng làm thế mới thật sự đáng xấu hổ.
Đôi mắt nãy giờ vẫn lim dim của Roxanne mở tròn.
Hẳn không chỉ vì tò mò… mà còn là cảm giác giống tôi.
Dù những vết thương của tôi chẳng phải do tự mình gây ra.
“Ơ… Dài thật… Vết này lớn quá…”
…Tôi để mặc cô thốt ra những nhận xét kỳ lạ.
Tôi đã nhìn sẹo của Roxanne bao lâu thì cô cũng được nhìn của tôi ngần ấy.
“A, vết này là do kiếm… Vậy còn đây…?”
“Mảnh vỡ đạn pháo găm vào người.”
Roxanne ghé sát lại với vẻ hào hứng hiếm thấy. Ngón tay chỉ từng vết sẹo để hỏi.
“Còn cái này…?”
“Chắc là tên. Mũi tên toác ra nên đau kinh khủng.”
Mỗi lần nghe câu trả lời của tôi, cô ấy lại chăm chú gật đầu.
…Cũng hơi đáng yêu. Mấy thứ này có gì mà thích thú đến thế nhỉ?
Đây cũng là lần đầu tôi chủ động phô vết thương cho người khác xem.
Hồi Roxanne còn nhỏ, tôi chưa từng làm tròn vai anh trai để dạy cô được điều gì tử tế. Giờ lại để cô nhìn rồi học theo toàn thứ hỏng bét.
Nhưng tôi biết màn… trưng bày vết thương kỳ quặc này đang an ủi Roxanne.
Giống như cách tôi tìm được sự an ủi từ những đổ vỡ của cô.
“Bây giờ… vẫn đau lắm à…?”
“Không đau chút nào.”
“Em cũng sẽ thế chứ…? Lành rồi… thì sẽ không đau nữa nhỉ…?”
Làm gì có chuyện đó.
Những vết thương lớn tới mức khiến mấy vết sẹo lặt vặt này chẳng đáng nhắc, nhất là con mắt và cánh tay… đêm nào cũng tìm cách mang cơn đau trở lại.
Như muốn nhắc tôi đừng quên sự tồn tại của những phần cơ thể đã mất. Hoặc như chính chúng vẫn đang lạc lối tìm đường về.
Vết thương nông hay sâu cũng chẳng quan trọng.
Chúng sẽ tiếp tục khẳng định sự hiện diện của mình. Tiếp tục giày vò rồi gặm nhấm từng chút một cả thần kinh lẫn cuộc sống.
Chẳng màng người mang chúng muốn gì, chúng sẽ cứ thế phình to và lấn dần.
“…Ừ. Đừng lo. Rồi sẽ hết đau hẳn thôi.”
Những lời kia… tôi chẳng đành nói ra.
Không muốn lại thấy Roxanne rưng rưng nữa.
“Vâng… Cảm ơn anh…”
Cô cẩn thận vuốt nhẹ một vết sẹo trên tay tôi.
Tất cả những gì tôi cho được chỉ là một lời đẹp đẽ rỗng tuếch. Một chút hy vọng rằng ngày nào đó cô sẽ tìm được bình yên.
Chẳng biết từ lúc nào mặt trời đã lặn hẳn. Bóng tối phủ từ trần xuống tận sàn.
Trong khoảng tối ấy, Roxanne đang nở một nụ cười mà tôi chẳng rõ ý nghĩa.
…Căn phòng càng tối thì khoảng cách giữa hai người càng gần. Hẳn không phải tưởng tượng.
Ngón tay vốn chỉ chạm lên những vết sẹo giờ đã chẳng ngần ngại nắm lấy cánh tay tôi.
Một hơi thở nóng và gấp khẽ chạm vào… trán rồi rời đi.
“…Tôi có phải trẻ con đâu.”
Lời nói thốt ra khi dư vị của nụ hôn nhẹ tênh vẫn còn đọng lại.
Roxanne đã lùi ra xa từ lúc nào. Hai tay bưng kín mặt chỉ để lộ đôi mắt, cô lẩm bẩm:
“Ư… Cái này… em cũng mới làm lần đầu…”
Hành động khó hiểu vừa rồi đã phá vỡ ranh giới tôi vẫn cố giữ.
…Chợt thấy lo cho đêm sắp tới mà chúng tôi sẽ phải ở bên nhau.
