“Đừng chỉ nhìn thế. Muốn biết sờ vào thế nào thì cứ tới thử đi, Ain…”
Đang cười, Giselle chợt hạ tay xuống và cứng mặt lại. Cô ngẩn ngơ chạm vào đôi môi vừa định gọi tên tôi.
Bàn tay run lên, có lẽ không chỉ vì cô chưa quen dùng tay phải.
“Ừ, cứ chạm vào cũng được. Còn câu phía sau thì coi như chưa nghe nhé.”
“…Cô tới đây từ lúc nào?”
Giselle chỉ xuống giường bên cạnh mình, nhưng tôi ngồi vào bàn giữa phòng.
Tôi không muốn ở đây lâu. Vậy mà mắt cứ dính chặt vào cô ta.
Lại yêu lần nữa à? Làm gì có.
…Tôi biết có thể sẽ xuất hiện thay đổi, nhưng không nghĩ nó lại cực đoan tới mức này.
“Em nói từ hôm qua rồi mà. Em ghét căn nhà này lắm. Rõ ràng đây phải là lần đầu tới, vậy mà vừa bước vào đã không muốn ở lại dù chỉ một lát. Tại sao nhỉ?”
Tôi lấy thuốc ra ngậm. Giselle đứng dậy, cánh tay giả đung đưa theo động tác rồi gọi lửa.
Không muốn nhìn vào mắt cô, tôi quay đi. Ngọn lửa vẫn bám theo cho tới khi châm được đầu thuốc.
Dù vậy, cảm giác chấn động chẳng dịu xuống mà chỉ mỗi lúc một tệ.
“…Tại sao cô làm thế?”
Tôi bắt đầu bằng câu hỏi vừa nghĩ ra.
Giselle ngồi lên mép bàn, cúi nhìn tôi để đáp. Đã mất một con mắt mà nhìn vào sắc đỏ ấy còn khó hơn trước.
“Em chỉ quyết định làm chuyện vẫn trì hoãn vì sợ thôi. Anh thích không?”
Tôi không đáp, chỉ nhả khói.
Không thích… sao có thể thích nổi chứ.
Giselle cười tự giễu. Nụ cười bớt khó chịu hơn lúc nãy, chân mày hơi cong xuống buồn bã.
“…Đúng là xấu xí nhỉ?”
Nếu cô đang nói tới cảnh dùng tay giả vuốt miếng bịt mắt, thì thứ đó không hẳn xấu xí. Nó khiến mọi giác quan của tôi căng lên.
Chắc cô ta không mong tay và mắt sẽ mọc lại đâu.
“Cha nổi giận lắm. Có khi em sẽ bị đuổi đi. Em chưa từng thấy ông ấy giận như thế.”
“…Vì tôi à? Cô làm thế vì tôi sao?”
Tôi bất giác quay sang nhìn.
Bàn tay giả lạnh hơn rất nhiều so với thân nhiệt quen thuộc của Giselle vừa đặt lên tay tôi trên bàn.
Nó không thể nhẹ nhàng phủ lấy hay nắm tay tôi, chỉ nằm cứng đờ bên trên. Một món trang trí chẳng có tác dụng gì ngoài gây bất tiện.
“Hừm, không phải đâu. Đừng làm vẻ mặt ấy. Em chỉ làm chuyện đáng lẽ phải làm từ lâu rồi.”
“…Mặt tôi thế nào?”
“Đáng yêu lắm. Nhưng anh không cần tự trách đâu.”
Trong cái nhà rách nát này chỉ có tấm gương tôi đã đập vỡ nên chẳng biết mình trông ra sao.
Mà có thứ để soi, tôi cũng không muốn nhìn bộ dạng có lẽ còn xấu xí hơn Giselle mất tay mất mắt.
Nhưng tự trách…?
Tôi đang tự trách sao?
“Em kể anh nghe chuyện thú vị nhé. Nếu không muốn thì chỉ cần lắc đầu một chút thôi.”
Tôi không muốn nghe bất cứ điều gì Giselle nói.
Rõ ràng là vậy, nhưng đầu lại chẳng nhúc nhích.
“Em thấy quen lắm. Cả việc dùng bàn tay phải vốn chưa từng phải dùng… lẫn bước vào căn nhà anh ở. Cứ như đang lặp lại những chuyện từng trải qua. Như chúng vốn là một phần quá khứ của em, chỉ là em đã quên mất…”
Chẳng thú vị chút nào.
Nhưng đây là chuyện tôi không thể bịt tai.
“À, riêng việc nhìn thế giới bằng một mắt thì… lại giống lần đầu. Đến giờ em vẫn chưa ước lượng được khoảng cách nên đôi lúc đi còn loạng choạng… Nhìn mặt anh thì có vẻ không nên kể chuyện này. Ừ, anh cứ coi như chưa nghe nhé.”
Suốt lúc Giselle nói, tôi không gạt nổi bàn tay giả trên tay mình.
Dù nặng ngàn cân, tôi cũng có thể hất đi dễ dàng. Vậy mà đây chỉ là một bàn tay giả nhẹ như bàn tay thật trước kia của cô.
“Anh đã làm gì em nhỉ? Em tò mò đến mức không chịu nổi.”
Miệng cũng chẳng mở ra.
Cứ như bị những mũi chỉ thô khâu kín một cách xiêu vẹo.
“Em nghĩ đây là món quà anh cho. Chẳng đoán được nó hoạt động thế nào, nhưng vừa tỉnh dậy đã muốn… làm vậy rồi. Mà người khiến em muốn làm chỉ có anh, nghĩ thế cũng hợp lý chứ?”
Giselle đưa cánh tay giả tới gần đốm lửa trên điếu thuốc của tôi như đang nghịch.
“Ain còn nhớ không? Hoàng hôn cháy đỏ. Những đám mây tan tác. Hoa cải và thân cây bị sâu đục. Tấm trải cùng hộp cơm, dấu chân của riêng hai đứa. Dòng suối chảy như tới tận vĩnh hằng…”
…Có vẻ cô đang nói tới buổi dã ngoại của chúng tôi.
Tôi nhớ vài cách diễn đạt Giselle đã dùng khi ấy hơn là bản thân chuyến đi.
“Em nhớ hết, chẳng sót chút nào. Mọi ký ức có anh đều không thể quên. Anh hỏi bất cứ chuyện gì khác, em cũng tự tin mình nhớ rõ. Vậy mà những thứ này… Em không nhớ nên đáng lẽ chúng chưa từng tồn tại, nhưng lại chẳng thể phủ nhận. Chúng là gì nhỉ?”
Giselle cúi xuống tìm ánh mắt tôi đang cố tránh.
Trong con mắt buộc phải nhìn ấy không có oán trách hay mỉa mai. Cô thật sự chỉ hỏi vì tò mò.
“Mùi thuốc anh hút, cả mùi rượu đầy phòng trước khi em mở cửa cho thoáng nữa… Rõ ràng phải là lần đầu ngửi thấy mà cứ quen như đã sống cùng mỗi ngày. Giống mọi khoảng thời gian hai đứa từng ở bên nhau, như chưa bao giờ rời khỏi em. Nếu biết thì trả lời em được không?”
…Thậm chí còn có chút hào hứng kỳ lạ.
Chân mày Giselle đã cong theo một hướng khác.
“Bí mật à? Cũng được, em sẽ coi là bài tập anh giao rồi cố giải.”
“…Tôi không có gì để nói. Cũng chẳng muốn nói gì.”
Cuối cùng tôi cũng mở được miệng và gạt bàn tay kia ra.
Giselle ngồi yên trên bàn một lúc lâu rồi phát ra tiếng hừ nhẹ như tiếc nuối, trượt xuống đất.
“Em yêu anh, Ain.”
Lại nữa, bất chợt vào lúc không ngờ tới.
Cô nói tự nhiên như một lời chào, nhưng giọng vẫn nghiêm túc như mọi khi.
“…Tôi…”
“Không yêu, đúng không? Ain không yêu em nữa.”
Căn phòng yên tới mức nghe được cả tiếng tàn thuốc vón lại rơi xuống bàn. Gió thổi ngoài cửa sổ cũng thành hiu hắt.
“Lạ thật. Em đã chắc chắn đến thế rằng anh vẫn yêu mình. Cứ như vừa tỉnh khỏi giấc mơ em nghĩ sẽ không bao giờ tan, cũng chẳng muốn tỉnh lại.”
Giselle chậm rãi đi quanh phòng.
Mỗi bước chân lại khiến tay giả đung đưa và phát ra tiếng động. Với tôi, nó còn làm lòng rối loạn hơn cả tiếng hàng trăm người chen chúc.
“Dù không thành ra thế này, anh cũng chẳng yêu em nữa nhỉ. Vậy anh muốn giết em không?”
Vừa dứt câu, Giselle đã bước tới nhanh đến mức tôi giật mình. Cô vụng về cầm tay phải của tôi đưa lên cổ mình.
Cổ cũng lạnh như mọi chỗ khác trên người cô ta.
“Không sao đâu. Em tới mà chẳng nói với ai, sẽ không ai biết.”
“Cô nói…”
“Nếu không muốn bẩn tay, anh cứ ra lệnh để em tự làm nhé?”
Giselle nhìn quanh rồi dừng ở thanh kiếm dựa bên kệ. Cô liếc tôi, lại nở nụ cười khó chịu ấy.
“Anh muốn xem không? Hay em đi thật xa rồi làm một mình, ở chỗ anh không thấy…”
“Cô có biết mình đang nói gì không…?”
“Em đang nói nếu anh muốn giết em thì cứ giết.”
Giselle đáp ngay, chẳng chút chần chừ.
“Anh muốn thứ khác cũng được. Chỉ muốn cơ thể này cũng… À không, người như thế này thì ôm cũng bất tiện. Chắc anh chẳng muốn ôm đâu.”
“…Tôi không muốn gì ở cô cả.”
“Anh muốn em biến mất khỏi đời mình còn gì. Khác gì chết đâu?”
Tôi hất tay Giselle ra rồi ôm lấy mặt mình.
Chỉ muốn gào lên mà không thành tiếng.
“…Em không định làm anh khó chịu. Chắc lần sau phải viết sẵn những điều muốn nói. Vui vì được gặp lại nên cứ mải nói thôi.”
Tôi còn chưa cần đuổi, Giselle đã nhặt chiếc ô dưới đất lên. Nước mưa trên đó khô hết rồi.
Cô đi về phía cửa.
“Em sẽ lại tới, bao nhiêu lần cũng vậy.”
“…Tới cũng không có ai đâu. Tôi không ở đây nữa.”
“Không sao, anh chỉ cần biết em đang chờ ở đây là được.”
Tới khi nhận ra, Giselle vừa đứng ở cửa đã ghé mặt tới cạnh tôi. Gần đến mức môi có thể chạm nhau.
Mùi nước hoa nồng làm cơn đau đầu tệ thêm.
À, quên chưa nói.
Từ lúc biết Giselle ở đây, đầu tôi đã nhức không ngừng. Đây không phải loại đau có thể giải quyết bằng rượu.
“Xin lỗi vì tự tiện lục đồ. Nhưng thấy anh vẫn giữ gìn những chiếc nhẫn, em vui lắm.”
Nói xong, cuối cùng Giselle cũng để tôi thở.
Chỉ khi cô rời đi, tôi mới biết ơn vì được ở một mình, dù là trong cái nhà như bãi rác này.
Tôi loạng choạng đứng dậy, quyết định lấy kiếm với rượu rồi đi ngay.
…Ngăn kéo đang mở.
Khác xa chuyện giữ gìn mà Giselle nói, cặp nhẫn trong đó bị bỏ mặc dưới lớp bụi dày như đất phủ trên mộ.
