Roselin đang ngồi trước cửa phòng cất lời trước cả khi tôi kịp đáp lại.
“Dạo này anh thế nào? Dù sao thì chuyện của chúng ta… sau lần chia tay chẳng mấy vui vẻ khi anh bảo mình sắp bị vứt ra tiền tuyến phía Bắc… Mà thôi, đây cũng chẳng phải chuyện nên nói ở chỗ này.”
Cô bỏ dở câu nói, lắc đầu một cái.
“Nhưng thấy anh sống có vẻ khá ổn thế này thì may quá. Rione, con bé đó bảo anh không đến mức bị lôi ra tiền tuyến.”
“Trông tôi có vẻ sống tốt lắm à.”
“Chuyện trên đời cứ thấy sao thì biết vậy thôi.”
“Mấy hôm trước tôi vẫn còn ở tiền tuyến đấy.”
“……Nói dối.”
“Dối cái gì?”
“Em đã sai người kiểm tra giấy tờ của đoàn áp giải rồi, không hề có tên anh.”
“Cô biết thừa cái mớ đó làm ăn chắp vá thế nào mà.”
“Dù có hỗn loạn đến đâu thì con trai nhà Grayan bị lôi đi cũng chẳng thể thiếu nổi một cái tên. Ít nhất thì đó cũng là nơi luôn ghi chép cẩn thận tên của những kẻ do các gia tộc gửi tới.”
“Vậy thì chắc nằm bên hồ sơ của Giáo hội.”
“Em chẳng nghe ai nói Giáo hội đưa anh đi cả.”
“Đâu phải lúc nào Rione cũng phải kể hết mọi chuyện cho cô.”
“Nên là… việc em tìm thấy anh ở thủ đô lúc này chỉ đơn thuần là ăn may thôi sao?”
“Tôi có nên chúc mừng cô một câu không?”
“……Thôi bỏ đi. Em cũng hiểu được phần nào lý do vì sao trông anh lại như biến mất không một dấu vết rồi.”
Tôi nhớ lại phản ứng của Arin khi gặp tôi.
Cả cái lần tôi bước lại gần mà Rione quỵ xuống chẳng nhúc nhích nổi.
Nên tôi cứ ngỡ Roselin cũng sẽ tương tự… nhưng trong đôi mắt đang ngước nhìn tôi lúc này, chẳng có lấy một chút sợ hãi.
Chỉ thấy một sự an lòng khó hiểu, và nét mệt mỏi như đã rã rời kiệt sức.
Cô không biết sợ à?
Mà cũng phải, nếu là người bình thường thì đời nào chỉ vì thiếu một cái tên trên giấy tờ mà dẫn theo hộ vệ sục sạo khắp hang cùng ngõ hẻm thủ đô như thế.
“…Trước hết.”
Roselin đứng dậy.
“Cứ đứng đây nói chuyện mãi cũng kỳ, không cho em vào trong sao?”
Kẻ mở miệng xin vào thực chất đã bước nửa người qua ngưỡng cửa. Cái thái độ chẳng thèm đếm xỉa đến chuyện bị từ chối vẫn y như ngày nào.
Gã hộ vệ chạm mắt với tôi, cúi đầu chào một cái rồi ở lại ngoài hành lang mà không bước vào.
Roselin nhìn quanh căn phòng một lượt rồi tựa người vào bậu cửa sổ.
“Phòng rộng rãi, trông cũng ổn hơn em tưởng. Trước giờ em đã ở những nơi thế này bao giờ đâu. Thay vì căn biệt thự cạnh Hoàng thành, khéo ở chỗ này cũng chẳng tệ chút nào.”
Cô nghiêng nửa người, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Dưới đường phố, tiếng bánh xe ngựa lăn, tiếng đứa trẻ nắm tay cha mẹ ríu rít nói cười, những âm thanh náo nhiệt đặc trưng của khu phố sầm uất vọng lên khe khẽ.
Ánh mắt Roselin chậm rãi dõi theo dòng người qua lại bên dưới.
Người vợ thương nhân khoác áo lông thú, gã thanh niên mặc áo choàng thêu chỉ vàng, và đám thường dân rảo bước ngang qua cỗ xe ngựa mang gia huy quý tộc.
“Em từng nghe nói đám lái buôn lắm tiền ở thủ đô luôn tìm cách bắt chước chúng ta, nhưng không ngờ lại dựng nên được nơi tươm tất thế này. Đứng từ trên nhìn xuống bên dưới xem ra cũng chẳng tệ.”
Ánh nắng rọi qua cửa sổ phủ nghiêng lên một bên mặt Roselin.
Trong lúc tôi còn đang lựa lời đáp lại, cô đã rời mắt khỏi khung cảnh ngoài kia, từ từ quay đầu lại.
Rồi bốn mắt nhìn nhau.
Rất lâu.
Đang đứng chung trong một căn phòng, vậy mà chẳng hiểu sao khoảng cách dường như lại càng xa vời.
Đôi môi Roselin mấp máy một lần rồi khép lại, nên chẳng ai mở lời trước.
Cô cụp mắt xuống rồi lại ngước nhìn tôi.
Đoạn, cô bước lại gần.
Hầu như không có tiếng bước chân. Vì vốn dĩ cô luôn bước đi như thế. Mặt sàn gỗ thậm chí không thể phát ra một tiếng cọt kẹt.
Một bước. Hai bước. Cô thu hẹp khoảng cách vừa xa cách ấy, tiến đến ngay trước mặt tôi.
Ở cự ly gần, đôi mắt ngước lên chậm rãi lướt qua từng nét trên khuôn mặt tôi.
Trán. Mắt. Má. Cằm.
Như đang tìm kiếm điều gì đó. Hoặc như muốn xác nhận xem có thứ gì đã biến mất.
Đồng tử chuyển động rất chậm, hàng mi rung lên một nhịp.
Ở khoảng cách gần đến mức cảm nhận được hơi thở, Roselin mở lời. Giọng thì thầm nhỏ nhẹ, chỉ vừa đủ thoảng qua bên tai.
“…Cứ như biến thành một con người hoàn toàn khác vậy.”
“Biết đâu tôi thành người khác thật rồi đấy.”
Bởi chí ít tôi sẽ không hành xử như gã Rihen mà cô từng biết nữa.
Trừ khi bị đập vào đầu đến mức chết không được mà mắc chứng đãng trí của người trẻ.
Nhiều lúc tôi cũng tự hỏi sao trước đây mình lại sống như một thằng đần độn đến thế… nhưng rồi lại thấy như đã lờ mờ hiểu ra.
Chắc ngay từ ngày đầu tiên, cổ họng đã bị bóp nghẹt đến mức nửa bộ não tan chảy ra rồi.
“Thế à? Nhưng trước mắt thì vẫn là cái bộ dạng em từng biết đấy thôi.”
“Nhìn chỗ nào mà ra thế?”
“Cứ vậy thôi. Anh vẫn luôn bất tài mà thích ra vẻ bướng bỉnh trước mặt em y như bây giờ. Từ hồi còn bé cho tới tận khi trưởng thành, lúc nào cũng vậy.”
“Không phải bướng bỉnh, mà chỉ là… chắc ngày đó tôi từng mong chí ít có cô hiểu cho mình thôi.”
“Chẳng hề. Rốt cuộc khi thấy em không buồn nghe mấy lời mè nheo vòi vĩnh, anh lại không biết xấu hổ mà đi làm trò lấy lòng trước mặt một đứa hạ đẳng thậm chí không có tư cách ngước nhìn anh.”
“Cô đang nói về Arin đấy à?”
“Em chẳng biết tên.”
“…Hàa.”
“Dù sao thì, Giáo hội quản lý… anh á? Một người nhà Grayan?”
“Có vẻ cô chẳng biết gì về Giáo hội nhỉ.”
“Mấy kẻ đó, trừ lũ tiện dân sùng đạo hay người của chính bọn họ ra, nếu không dâng một món tiền cúng thật hậu hĩnh thì đến nửa lời bọn họ cũng chẳng thèm tiếp chuyện đâu.”
“Roselin.”
“Ừm.”
“Nói vào chuyện chính đi, tôi không muốn dây dưa nói chuyện với cô lâu đâu.”
“Nhưng em lại thích nói chuyện với anh mà. Lâu lắm mới được nói thế này nên càng thích.”
“Sao lại đi tìm tôi?”
“Em đã mơ thấy một giấc mơ.”
“Mơ thấy gì?”
“Anh muốn nghe à?”
“Cũng chẳng tò mò lắm.”
Nghe câu đó, Roselin nheo mắt lại.
Hơi thở ngắn lọt qua kẽ môi.
“Em đã cố bám víu lấy anh bằng mọi giá… nhưng rồi lại như chính mình tự buông tay rời khỏi anh, một giấc mơ như thế đấy.”
Làn khói từ điếu xì gà trên tay tôi lững lờ bốc lên.
Ánh mắt Roselin hướng xuống đó.
Rồi chẳng nói chẳng rằng, cô đưa tay lấy điếu xì gà đi.
Khoảnh khắc ngón tay chạm vào nhau, nói sao nhỉ, đầu ngón tay cô lạnh ngắt.
Nhìn làn khói xám bốc lên từ đầu lá thuốc nâu đang cháy đỏ, Roselin như muốn bắt chước điệu bộ thường ngày của tôi, gõ nhẹ vào đuôi điếu xì gà rồi ngậm vào miệng rít một hơi.
Thế rồi chưa được bao lâu, chắc do hít khói vào họng nên cô bật ho.
Hai tiếng ho liền. Đôi vai run lên, khóe mắt ngấn nước.
Dù vậy, cô vẫn không buông điếu xì gà khỏi tay.
Dứt cơn ho, Roselin ngước nhìn tôi mỉm cười. Đôi mắt hơi cong lại.
“Hưm, mùi thơm thật đấy. Trừ chuyện làm người ta ho sặc sụa ra.”
“Cái này chỉ ngậm khói trong miệng thôi.”
“…Vậy à?”
Nghe tôi bảo, Roselin lại rít một hơi nữa.
Lần này cô không hít sâu mà chỉ ngậm trong miệng, hai má phồng lên như sóc, rồi khói thuốc dần len qua kẽ môi mảnh như sợi chỉ.
Chầm chậm. Một làn khói trôi về phía cửa sổ.
“Lâu lắm rồi mới thấy anh chỉ cho em cái gì đó đấy. Mà thật ra… nói chuyện dài thế này hình như cũng lâu lắm rồi.”
Roselin tiến lại định trả điếu xì gà, nhưng vì không muốn nhận lại nên tôi ấn ngược vào môi cô.
Đôi môi cô từ từ ngậm lấy điếu xì gà, mắt chớp một cái.
Đoạn, tôi bước lại chiếc bàn cạnh giường, mở hộp lấy một điếu mới ngậm vào miệng rồi châm lửa.
Có vẻ điều đó chẳng làm cô hài lòng lắm.
Roselin lại bước tới, rút điếu xì gà đang ngậm trên môi mình rồi ấn thẳng vào miệng tôi. Rồi thản nhiên lấy đi điếu mới tôi vừa châm như một lẽ đương nhiên.
Ngậm điếu xì gà cô đưa rồi rít một hơi, tôi thoáng nhận ra mùi hoa violet kỳ lạ.
Ngay tại chỗ đôi môi kia vừa chạm vào.
Roselin ngậm điếu xì gà mới, ém khói rồi nhả ra, lùi nửa bước về phía cửa sổ.
“Em chậm rãi bước đi trên con thuyền ngày nhỏ chúng ta vẫn hay đi, rồi tự mình nhảy xuống hồ. Chẳng biết có phải vì muốn nghịch nước chơi đùa cùng anh hay không.”
Làn khói lọt qua kẽ môi.
“Thế rồi chẳng còn thấy bờ đâu, thứ duy nhất nhìn thấy chỉ có anh… nhưng anh lại không nắm lấy bàn tay đang bám víu của em, mà lại đẩy em ra. Một giấc mơ như thế đấy.”
“Cô lặn lội đi tìm tôi chỉ để kể chuyện giấc mơ thôi à?”
“Vâng. Mà cũng không tệ lắm đâu. Cảm giác như đó là lúc chúng ta gần nhau nhất dạo gần đây. Dù khi nhận ra chỉ là mơ, em thấy hụt hẫng đến mức đã ngồi khóc một lúc trên giường.”
“Thế rốt cuộc cô muốn nói gì?”
“Dù không thể đại diện cho nhà Avenberg… nhưng trong khả năng của mình, em có thể giúp anh rất nhiều. Nên khi chiến tranh kết thúc, hãy cầu hôn em lần nữa đi.”
“Cầu hôn cô? Tại sao chứ? Rõ ràng chính cô là người cắt đứt trước.”
“Em cứ ngỡ anh sẽ níu kéo. Lúc đó… em có hơi bị dồn vào chân tường. Vì em nhận ra tâm trí anh đã chẳng còn ở chỗ em nữa. Anh biết mà, con người ta khi bị dồn ép thì hay làm chuyện ngu ngốc lắm.”
“Thì trước đây tôi cũng từng níu kéo rồi còn gì.”
Ánh mắt Roselin lướt sang một bên.
Như thể đang nhìn hạt bụi trên bậu cửa sổ.
Cô hạ bàn tay đang cầm điếu xì gà xuống, bước lại gần tôi rồi giơ bàn tay còn trống lên.
Những ngón tay lạnh ngắt ám mùi xì gà giữ lấy cằm tôi.
Rồi bàn tay còn lại áp lên má, hai tay giữ chặt lấy mặt tôi.
Để tôi chỉ có thể nhìn thẳng vào một mình cô.
Khoảng cách gần đến mức cảm nhận từng hơi thở, nhưng khói thuốc mịt mù làm mọi thứ mờ đi, đến mức người đối diện ngay trước mắt khéo cũng nhạt nhòa.
Chỉ có đôi mắt là thấy rõ ràng.
Rõ rằng ánh mắt ấy đang hướng về đâu.
“Rihen. Cho em câu trả lời đi. Đừng như con gái mà cứ nói năng vòng vo nữa.”
