Cưỡi ngựa đi quả nhiên nhanh hơn cuốc bộ nhiều.
Quãng đường phải đi bộ ròng rã suốt bốn ngày, ngồi trên lưng ngựa chỉ mất một ngày rưỡi là đủ.
Đoàn Phán Tội hay cái gì đó. Mấy gã hiệp sĩ mang cái tên thật nực cười vẫn bám theo sau tôi không rời.
Chúng chẳng nói với nhau nửa lời, cũng không gây ra tiếng động nào. Những lúc tôi nghỉ lại ở quán trọ, chúng còn chia ca thay phiên nhau túc trực canh gác.
Biết ơn thì có biết ơn thật đấy, nhưng trông đám này cứ như bị chập mạch theo một kiểu khác người nên tôi chẳng buồn bắt chuyện làm gì.
Hễ mở lời thì sẽ có tiếng đáp lại, mà đã đáp lại thì lại thành ra chuyện trò.
Rồi dù chỉ một chút thôi, đôi bên cũng sẽ xích lại gần nhau hơn.
Chẳng mấy chốc, tôi đã tới khu vực quanh dinh thự hay nói đúng hơn là ngôi làng của Arin.
Tôi ghì cương thật chậm, cho ngựa bước vào làng.
Nơi này chẳng có gì thay đổi nhiều.
Bờ tường đá vẫn thấp, ngõ ngách vẫn hẹp, đến cả con mèo nằm ườn trên mái nhà cũng y như cũ.
Những người sống ở đây chắc cả đời chỉ quanh quẩn một chỗ, nghĩ cùng một mối bận tâm và làm đi làm lại những công việc giống hệt nhau.
Ngang qua tiệm bánh mì, tôi khẽ ghì dây cương một thoáng rồi lại tiếp tục đi tới.
Mùi bánh mới nướng theo gió thoảng bay tới.
Không được tìm đến đó.
Trừ khi định đến thú nhận những chuyện đã xảy ra, và những việc tày trời tôi đã làm.
Lòng người vốn đâu có đủ sắt đá để chấp nhận rằng bản thân mình đã sai.
Đi qua đầu làng rồi rẽ vào con đường có bờ tường đá thấp, tiếng suối bắt đầu lọt vào tai.
Tôi biết âm thanh này.
Tiếng nước len lỏi qua từng kẽ đá.
Dòng suối mát lạnh vào mùa hạ, và chỉ đóng băng nơi mép nước mỗi độ đông về.
Tôi lại bị giam vào ký ức.
Ký ức về những ngày đám trẻ khác không cho chơi cùng, bỏ lại sau lưng những tiếng mỉa mai rằng ra vẻ quý tộc, rằng lủi thủi một mình trông ngứa mắt để rồi ngồi thụp xuống bên mép nước.
Ký ức lúc ngồi thẫn thờ soi gương mặt sưng húp vì bị Gia chủ đánh xuống mặt nước, và Arin đã bước lại gần.
Ký ức cô bé nhìn thấy vết thương trên mặt tôi, thản nhiên chìa ra thanh socola rồi bảo mẹ dặn hễ thấy đứa nào đáng thương thì phải chia cho nó.
Từ “đáng thương” nghe thì chướng tai thật, nhưng hình như khi ấy tôi chẳng hề thấy chạnh lòng.
Bởi đối với một thằng nhóc cả người chằng chịt vết bầm tím, lúc nào cũng toát ra vẻ u ám… chỉ cần có ai đó chịu bước lại gần đã là quá đủ.
Bởi so với gương mặt mình phản chiếu dưới làn nước, thì gương mặt của đứa trẻ ngồi bên cạnh ấm áp hơn rất nhiều.
Những ngày trời nóng, đôi khi hai đứa vui đùa dưới nước. Lúc bờ suối trở lạnh, lại rủ nhau ra bìa rừng hái hoa.
Tôi biết tên các loài hoa nhiều hơn cô bé.
Là bởi sau khi mẹ mất, tôi đã học vẹt trong sách tên của những loài hoa bà từng thích.
Dù rằng lúc bà còn sống, chắc tôi chỉ biết vài ba cái tên hoa cỏ cơ bản nhất.
Nhìn lên bầu trời lại nhớ tới màu sắc bà thích, nhìn bông hoa lại nhớ đến khu vườn bà thỉnh thoảng tự tay chăm nom, đại loại là như thế.
Chẳng có gì khiến người ta khao khát mãnh liệt hơn những thứ mình đã từng có.
Arin chẳng hề thấy đứa trẻ cứ gom nhặt từng tàn ảnh sau khi mẹ qua đời như tôi là lập dị.
Cô bé chỉ ngồi bên cạnh, dù tôi có lải nhải chuyện gì cũng chăm chú lắng nghe, vừa tết những cọng hoa vừa ở lại bầu bạn.
Cho đến lúc mặt trời ngả bóng, cô bé đặt những bông hoa lên đầu đứa trẻ ấy, rồi thả những thứ vừa tết xong trôi theo dòng nước mà cười.
Tất cả đều đâu phải ký ức của tôi.
Thế nhưng mớ ký ức cùng trải nghiệm ấy cứ chực chờ định hình nên con người tôi.
Nếu câu nói “trải nghiệm định hình con người” là sự thật, thì tôi… lại thành một kẻ chẳng thuộc về bên nào mất rồi.
Sau khi giết Arin, một góc trong lồng ngực dường như trống hoác.
Dùng từ đau đớn không biết có đúng hay không.
Chỉ là cảm giác như có ngọn gió lùa qua khoảng trống ấy, một thứ gì đó sinh ra mà chẳng thể lấp đầy cũng chẳng thể khép lại.
Không hụt hẫng, không u uất, không bi thương, cũng chẳng giận dữ, nhưng tôi biết chắc một điều rằng nơi đó đang thiếu vắng thứ gì.
Một đứa con gái từng đến thủ đô với mong muốn trở thành một người xứng đôi với tôi, hay có lẽ là một người tốt hơn… tôi đã giết chết cô bé đó.
Chĩa kiếm vào người, nện xuống, chém rách, rồi vung kiếm chỉ vừa đủ để lại vết thương trên tấm lưng đang quằn quại bò đi hòng tìm đường sống.
Hệt như cái cách moi móc tin tức từ một tên tai dài đã bị áp chế hoàn toàn.
Trước bức tường cùng đường không còn lối thoát, cử động của những ngón tay vẫn cố cào bò đi dường như vẫn còn đọng lại trong tôi.
Tiếng cô bé nức nở rằng mình đâu sống để phải chịu kết cục này, tiếng gọi tên tôi trong tuyệt vọng ấy vẫn văng vẳng bên tai.
Bóng hình bản thân nhìn đứa trẻ trượt ngã trên vũng máu mà vẫn không hạ kiếm xuống… đang phản chiếu qua khung cửa sổ.
Có lẽ lòng tôi đã ít nhiều bị nhuốm bởi tâm tư của Rihen rồi.
Ý tôi là, trái tim tôi ấy.
Chỉ vì những ký ức ấm áp cứ tràn vào mỗi lần chết đi.
Không phải những ký ức đau khổ, mà chính là vì những ký ức ấm áp ấy.
Bảo là khoét sạch đi cơ mà.
Khoét sạch khéo thật đấy.
Khoét đi rồi thì thứ còn trơ lại cũng chỉ là một cái lỗ rỗng.
Đã thế còn mặt dày muốn khoét sâu thêm nữa, rốt cuộc tôi còn tư cách nói gì đây.
Tôi thúc gót vào con ngựa đang dần cất bước.
Cảm giác như không thể nán lại nơi này thêm nữa.
Nếu ở lại quá lâu, e rằng những thứ ngỡ đã khoét bỏ sẽ lại lén mọc lên rồi chiếm trọn cõi lòng mất.
Rời khỏi ngôi làng, dinh thự nhà Grayan hiện ra trước mắt.
Tòa kiến trúc bằng đá sừng sững trên ngọn đồi.
Mấy tên lính gác cổng vẫn đứng nguyên ở vị trí cũ.
Chỉ có điều lần này bọn chúng đã nhận ra tôi.
Thấy chúng liếc nhìn đám hiệp sĩ theo sau lưng, tôi bảo đó là người dưới trướng mình nên khỏi lo, mau mở cổng ra.
Tên lính gác cất lời chào mừng tôi trở về, đoạn cử một người chạy vào báo tin trong dinh thự rồi chậm rãi mở cổng.
Trở về ư? Biết đâu đấy.
Bảo là trở về thì nơi đây chẳng mang lại cảm giác là nhà, bảo là ghé thăm thì chốn này cũng đâu có ai tôi muốn gặp.
Dù rằng tôi tới để tận mắt nhìn thấy thứ đang bị chôn vùi.
Tôi giục ngựa tiến thẳng vào khu vườn.
Chẳng buồn đi theo lối mòn, tôi cứ thế để vó ngựa giẫm nát hoa cỏ bên dưới.
Băng thẳng qua những bồn hoa được cắt tỉa thẳng tắp.
Tôi dừng ngựa trước dinh thự, không bước vào trong mà bảo với viên quản gia vừa từ bên trong bước ra.
“Dọn phòng cho các vị khách này ở lại. Đều là người dưới trướng ta cả, hãy tiếp đãi cho chu đáo.”
Khi tôi quay đầu ngựa, đám hiệp sĩ định bám theo nhưng tôi đã đưa mắt ra hiệu dừng lại.
Đi cùng nhau mấy ngày trời, chỉ cần làm vậy là chúng đã hiểu ngay.
Gã hiệp sĩ gật đầu rồi xuống ngựa.
Việc gặp mặt Gia chủ cứ để sau.
Men theo hông tòa nhà, tôi rẽ vào con đường mòn dẫn lên ngọn núi phía sau.
Tôi từ từ xuống ngựa rồi cất bước.
Cỏ dại mọc um tùm trên lối đi, xem chừng chẳng mấy ai qua lại chốn này.
Con đường tuy vẫn được dọn dẹp, nhưng dấu chân người qua xem ra cũng thưa thớt.
Người chết cứ thế dần rơi vào quên lãng.
Xa dần khỏi bước chân của người sống, cỏ dại mọc trùm lên, rồi lối mòn cũng biến mất.
Thế nhưng tấm bia mộ lại rất sạch sẽ.
Dạo gần đây chắc vẫn có người đến lau chùi nên mặt đá sáng bóng, phía trước còn đặt hoa.
Loài hoa nơi quê nhà mà sinh thời bà rất yêu thích.
Sương vẫn còn đọng trên cánh hoa, có lẽ mới được đặt vào sáng nay.
Tôi thoáng nhặt bông hoa lên rồi lại đặt xuống một cách điềm nhiên.
Đầu ngón tay vuốt nhẹ lên mặt bia.
Bề mặt đá lạnh hơn tôi tưởng rất nhiều.
Là vì nơi này ánh nắng chẳng rọi tới, hay vốn dĩ những gì thuộc về người chết đều lạnh lẽo như thế?
Đáng lẽ bà nên thích một nơi chan hòa ánh nắng hơn chứ.
Mà cũng chẳng rõ, biết đâu bà lại thích thế này hơn, bởi sinh thời bà vốn thích buông rèm ở trong phòng cơ mà.
Chẳng có cảm xúc nào đặc biệt trỗi dậy.
Chỉ thấy ngẩn ngơ và thẫn thờ.
Người mà tôi từng thấy không biết bao nhiêu lần mỗi lúc cận kề cái chết lại đang nằm dưới lòng đất nơi này, biết nói sao bây giờ.
Bàn tay ấm áp từng lướt qua mỗi lần tôi hấp hối, những đầu ngón tay từng vuốt nhẹ trán tôi… chủ nhân của chúng đang nằm dưới tảng đá này.
Chỉ có một cảm giác mông lung khôn tả dâng trào.
Bảo là đau buồn thì bà đâu phải mẹ tôi, mà bảo dửng dưng vô cảm thì mớ ký ức kia lại đang bóp nghẹt lấy thân thể này.
Đặt bàn tay lên bia mộ, tôi thẫn thờ nhìn xuống những dòng chữ khắc trên đó.
Tên của người mẹ.
Và phía dưới, bằng những nét chữ nhỏ nhắn được khắc nắn nót đầy hoa mỹ.
Người mang lại hạnh phúc cho Grayan. Nhắm mắt xuôi tay trong bình yên.
Hạnh phúc à. Người này thực sự từng hạnh phúc sao? Trong cái gia tộc này?
Giữa một gia tộc chỉ biết đến kiếm, bên cạnh một gã chồng trút giận ngược đãi con trai sau khi mất vợ, người này thực sự từng hạnh phúc được ư?
Cả câu “nhắm mắt xuôi tay trong bình yên” cũng thật khó tin.
Bởi một cái chết bình yên… tôi chưa từng thấy bao giờ.
Dù đã chứng kiến vô vàn cái chết trên đời.
Rút bình rượu trong ngực áo ra, tôi từ từ tưới lên tấm bia đá.
Thứ chất lỏng trong suốt men theo từng con chữ khắc sâu chảy xuống.
Làm ướt đẫm hai chữ “hạnh phúc”, làm ướt đẫm hai chữ “bình yên”.
Đoạn, tôi cũng nâng bình lên nhấp một ngụm.
Rượu trôi qua cổ họng, hơi ấm lan tỏa trong bụng.
Tôi biết thứ hơi ấm này chẳng kéo dài được bao lâu.
Thế nhưng lúc này, chút hơi ấm ấy đã là quá đủ.
Mà thực ra, từ trước đến giờ chỉ cần chừng ấy hơi ấm là đủ rồi.
“Dẫn theo cả lũ người của Giáo hội mò về nhà Grayan, vậy mà giờ… mày đang làm cái trò chó má gì trước bia mộ thế hả?”
Giọng nói vang lên sau lưng tôi.
“Mày coi chốn này là đâu mà dám——”
Két.
“Gia chủ.”
“……Gia chủ?”
“Cái miệng của ông có vấn đề thật đấy. Ăn nói với người do đích thân Đức Ngài phái tới bằng cái thói đó sao……?”
