Dấu ấn trưởng thành

Enjoy!

Dấu ấn trưởng thành

【Góc nhìn của Aiba Naoki】

Cuốn từ điển bách khoa các chòm sao tôi mở ra tối qua vẫn nằm yên trên mép bàn cho đến tận sáng nay.

Sau khi nhớ lại ngày mà bố, Koharu và tôi đi mua nó, tôi chẳng còn tâm trí nào để cất ngay nó về giá sách.

Buổi sáng tôi đã cầm lên mấy lần, lật giở cả những trang hôm qua chưa đọc tới.

Ăn trưa xong về phòng, lúc tôi đang ngắm nhìn bầu trời sao trải rộng khắp hai trang giấy mở tung thì có tiếng chuông cửa vọng lên từ tầng dưới.

Tôi liếc nhìn đồng hồ trên bàn. Đã đến giờ hẹn.

Để nguyên cuốn từ điển đang mở, tôi rời ghế và bước ra khỏi phòng. Vừa xuống đến chân cầu thang thì mẹ cũng đang tiến ra hiên nhà.

"Để con ra mở cho."

"Thế à? Vậy nhờ con nhé."

Thay mẹ bước dọc theo hành lang, tôi mở cánh cửa trước.

Dưới cái nắng gắt của mùa hè, Hina với làn da sạm đi vì tham gia câu lạc bộ điền kinh khẽ chớp hàng tóc ngắn nhìn tôi.

Ngay khi thấy tôi, gương mặt em ấy bừng sáng một nụ cười rạng rỡ.

"Naoki-nii, em về rồi đây! …À không phải, em xin phép làm phiền ạ."

Đứng phía sau Hina vừa sửa lời bằng giọng phấn khích là Asahi-san. Cô đang xách một túi giấy trên tay, khoé miệng hơi nhếch lên vẻ cạn lời trước màn chào hỏi của con gái.

"Thôi, giờ này không cần phải để ý mấy cái đó đâu. Hai người vào đi."

"Đấy, Naoki-nii cũng bảo sao cũng được mà."

"Không được làm nũng Naoki-kun như thế. Tới nhà người khác thì phải chào hỏi đàng hoàng chứ."

"Thì con vừa nói lại đàng hoàng rồi còn gì."

Hina vừa cãi lại vừa bước vào hiên, định vươn cả hai tay về phía tôi nhưng bỗng khựng lại giữa chừng.

Ánh mắt em ấy chuyển từ khuôn mặt xuống vai phải tôi, dừng lại ở vị trí bị che khuất bởi vạt áo sơ mi mở cúc.

"Naoki-nii, anh thực sự ổn rồi chứ? Sắc mặt anh trông tốt hơn lúc ở bệnh viện, nhưng vai có còn đau không?"

"Nếu cứ sinh hoạt bình thường thì hầu như không đau đâu. Chỉ khi cử động tay phải mạnh quá thì hơi căng tức một chút thôi."

"Anh không phải đang cố chịu đựng, vờ như không sao đấy chứ?"

"Không hề. Anh đang hồi phục dần rồi, hôm nay anh cũng chỉ thong thả ở nhà thôi."

Dù đã dời mắt khỏi vai phải để nhìn lên mặt tôi, Hina trông vẫn như còn điều muốn nói.

Hồi ở phòng bệnh, em ấy từng để lại một câu rằng nếu lần tới gặp mặt mà anh chưa khỏe lại thì em sẽ giận đấy, rồi mới ra về.

Tôi vừa nhớ lại lời nói ấy vừa chờ đợi, mãi sau em ấy mới gật đầu nhè nhẹ.

"Nếu vậy thì, tạm thời cho qua."

"Tạm thời là sao chứ."

"Thì anh chưa khỏi hẳn mà, sao em yên tâm được. Naoki-nii cứ mở miệng ra là bảo không sao, nhưng đầy lúc anh cố chịu đựng còn gì."

"…Đến cả Hina cũng nói thế sao."

"Đương nhiên rồi. Lúc gặp anh ở bệnh viện, em đã lo lắm đấy."

Hạ giọng ở câu cuối, Hina bắt đầu cởi giày.

Asahi-san cũng tháo giày bên cạnh, đồng thời nhấc chiếc túi giấy đang cầm lên.

"Cô vừa mua ít bánh nướng trước ga. Định bụng mang đến để mọi người cùng ăn nên cô đã chọn khá nhiều loại."

"Lúc nào cũng làm phiền cô, ngại quá."

"Chính cô cũng muốn ăn mà, cháu đừng bận tâm. Mà thay vào đó, xin lỗi vì để cháu phải đứng ở cửa chịu trận thăm khám của Hina nhé."

"Con không thăm khám nhé. Chỉ đang xác nhận lại thôi."

"Một màn xác nhận kỹ lưỡng quá chừng."

Nghe Asahi-san trêu, Hina hơi phồng má. Đúng lúc đó, Koharu từ phòng khách bước ra.

"Hina, Asahi-san, hai người mới tới ạ."

"Koharu-nee, lâu lắm không gặp!"

"Mới gặp tháng trước mà."

"Một tháng là thay đổi nhiều lắm đấy. Chị có thấy em lại cao lên không?"

"Chị có cảm giác tháng nào em cũng nói câu này…"

Hina bước tới trước mặt Koharu, vươn thẳng lưng rồi đứng xếp hàng ngay bên cạnh. Koharu cũng đưa mắt nhìn Hina như để so sánh vị trí đỉnh đầu.

Mỗi lần thấy hai đứa đứng cạnh nhau thế này, tôi lại nhận ra khoảng cách chiều cao giữa cả hai đang dần thu hẹp.

Dù tháng nào cũng gặp, nhưng chính những lúc như vậy tôi mới thực sự cảm nhận được Hina đang trong giai đoạn tuổi ăn tuổi lớn.

"Chắc chắn là em đã cao hơn lúc đo lần trước rồi."

"Vậy lát nữa ra đo thử không? Vạch mức hồi xưa chị vạch vẫn còn đấy."

"Đo chứ, đo chứ. Em muốn xem mình đã cao hơn Koharu-nee hồi lớp năm nhất sơ trung chưa."

"Sao tự dưng lại thành ra đua với chị thế này…"

"Thì tại em muốn so với Koharu-nee mà."

Hina đáp lời đầy vẻ thích thú, rồi cùng Koharu sóng bước hướng về phòng khách.

Tôi và Asahi-san nhìn nhau, rồi cũng đi theo sau hai đứa. Vừa bước vào phòng khách, mẹ đã ra đón Asahi-san và nhận lấy chiếc túi giấy được đưa tới.

"Asahi-san, đến rồi à. Trời nóng lắm phải không?"

"Đi bộ từ ga tới đây cũng hơi nóng chút thật. Tại Hina cứ thoăn thoắt đi trước, nên việc đi theo con bé mệt hơn."

"Thì tại con muốn nhanh được thấy mặt Naoki-nii mà…"

"Dù vậy thì mẹ cũng mong con đừng có bỏ mẹ lại chứ."

"Con có bỏ đâu. Con vẫn ngoái lại nhìn suốt mà."

"Chỉ ngoái lại thôi chứ có đợi mẹ đâu."

Mẹ bật cười khẽ. Lúc mẹ định xách túi giấy đi vào bếp, Asahi-san bèn cất lời.

"Kaori-san này, tôi vào thắp nén nhang trước được không?"

"Được chứ. Tôi đi chuẩn bị trà đây."

Khi Asahi-san tiến đến trước bàn thờ Phật, Hina cũng bước theo sau. Tôi dừng chân lùi lại một chút, hướng mắt về phía di ảnh của bố.

Asahi-san lặng lẽ cúi đầu trước tấm ảnh rồi chắp hai tay lại.

Hina cũng chắp tay bên cạnh, nhắm nghiền mắt.

Trong bếp vẳng ra tiếng bát đĩa lách cách, nhưng hai người họ vẫn giữ nguyên tư thế ấy một lúc lâu.

Lát sau, Hina ngẩng mặt lên, khẽ cất lời với bức ảnh.

"Cháu lại đến thăm chú này."

Asahi-san cũng từ từ buông tay xuống, cùng Hina ngắm nhìn di ảnh của bố. Tôi lặng lẽ chờ đợi, đến khi hai người quay lại mới chỉ tay về phía sofa.

"Hai người ngồi đi ạ. Mẹ cháu đang pha trà rồi."

Khi tôi thả mình xuống sofa, Hina đi vòng sang bên trái và ngồi ngay cạnh tôi. Koharu ngồi xuống phía đối diện, Asahi-san cũng an tọa ở chiếc ghế còn trống.

Chẳng mấy chốc, mẹ đã bưng đồ uống và bánh nướng ra.

Vừa thấy bánh được lấy từ trong hộp xếp ra đĩa, Hina đưa mắt nhìn hết hình tròn đến hình vuông, bàn tay đang định với ra bỗng khựng lại giữa chừng.

"Hina này, chẳng phải con bảo đến vì lo cho Naoki-kun sao? Giờ đã bị bánh kẹo làm cho mờ mắt rồi kìa."

"Dù có lo lắng thì con vẫn phải chọn bánh chứ. Với lại, trông Naoki-nii cũng khỏe mà."

"Chẳng phải ban nãy em vừa bảo chưa yên tâm được sao?"

"Thì em vẫn lo chứ. Nhưng so với lúc gặp ở bệnh viện, Naoki-nii bây giờ mang lại cảm giác giống bình thường hơn."

Hina chọn một chiếc bánh nướng hình tròn, rồi mới chậm rãi bóc vỏ.

Cô bé Hina trầm ngâm ít nói khi đến bệnh viện thăm tôi, nay đã lại liến thoắng đáp trả cả tôi lẫn Asahi-san. Nghe giọng nói ấy, chính tôi cũng cảm thấy nhẹ lòng.

Asahi-san nhìn Hina một lúc rồi quay sang tôi.

"Dù lúc cháu nằm viện cô cũng có tới thăm, nhưng được trò chuyện cùng cháu ở nhà thế này, cô mới thực sự cảm thấy cháu đã trở về."

"Cháu xin lỗi vì đã làm mọi người lo lắng."

"Cô đâu cần cháu phải xin lỗi. Được thấy gương mặt khỏe mạnh của cháu như thế này, với cô hôm nay vậy là quá đủ rồi."

Asahi-san nâng tách trà lên, nhấp một ngụm rồi đặt lại xuống bàn. Mẹ cũng vừa ngồi xuống ghế, cô liền hạ giọng và nói tiếp.

"Cô có nghe Kaori-san kể chuyện cháu lao vào đám cháy để cứu người còn mắc kẹt bên trong. Người được cứu giờ vẫn khỏe chứ?"

"Vâng. Cậu ấy đã trở lại trường rồi, khỏe mạnh lắm ạ."

Asahi-san gật đầu vẻ an tâm. Hina ngồi bên cạnh đang nghe chuyện cũng ngừng tay cầm bánh, ngẩng mặt lên.

"Trường á?"

"Ừ. Là bạn cùng khối với anh."

Nghe câu trả lời đó, Koharu đang ngồi đối diện liền nhìn tôi, khẽ cười tủm tỉm.

"Hôm qua hễ cứ nhắc đến Serina-senpai là Onii-chan lại trông siêu vui vẻ luôn—"

"Này, Koharu."

Koharu đưa bánh lên miệng, không nói thêm gì nữa. Nhưng Hina thì nhìn qua nhìn lại giữa tôi và Koharu, rồi đặt chiếc bánh đang cầm trở lại đĩa.

"Serina? Naoki-nii, anh thân thiết với chị đó lắm à?"

"…Ừm. Cũng, không tệ."

"Hừm. Vậy sao anh lại ngắt lời Koharu-nee? Làm người ta càng tò mò hơn đó."

Mặc kệ tôi cứng họng không biết phản bác ra sao, Hina quay người về phía Koharu.

"Koharu-nee, chị gái đó là người thế nào vậy?"

"À thì, ở khối trên có một senpai nổi tiếng cực kỳ xinh đẹp. Lúc chị được nhìn gần, chị vô tình nhìn say đắm luôn. Chị nghĩ chắc chị ấy là người đẹp nhất trường rồi, đã vậy nói chuyện lại còn hiền nữa chứ."

"Hô. Koharu-nee mà còn nhìn say đắm kìa, Naoki-nii."

"Sao em lại đẩy quả bóng sang anh thế hả."

"Thì em cũng muốn nghe cảm nhận của Naoki-nii mà."

Hina đáp lại như điều hiển nhiên, rồi nhích lại gần tò mò ngó mặt tôi từ bên cạnh.

"Naoki-nii cũng nghĩ vậy đúng không?"

"Ừ, anh nghĩ cậu ấy đúng là một người xinh đẹp."

Vốn chẳng có lý do gì để phủ nhận nên tôi đành trả lời, thế mà không hiểu sao Hina lại nhìn Koharu với vẻ đầy thích thú.

Chẳng dám chêm lời vào giữa hai người họ, tôi đành nâng tách trà của mình lên.

"Em cũng muốn gặp thử chị ấy ghê á."

"Nếu có cơ hội nhé."

Hina gật đầu rồi cầm lấy bánh, nhưng không đưa lên miệng ngay. Ánh mắt em ấy bất chợt lướt qua vai phải tôi, và nụ cười nở trên môi từ nãy đến giờ chợt vụt tắt.

"…Nghĩa là, anh bị thương lúc quay lại cứu chị ấy ạ?"

"À, ừ. Trong lúc đưa cậu ấy ra ngoài thì anh bị bỏng."

"Naoki-nii đã ra được bên ngoài rồi cơ mà?"

"…Hina này, chuyện đó chẳng vui vẻ gì đâu."

"Không phải thế. Em chỉ muốn biết chuyện gì đã xảy ra với Naoki-nii thôi."

Hina dán chặt mắt vào tôi, chờ đợi một câu trả lời. Thế nhưng, lo sợ việc kể lại vụ hỏa hoạn sẽ làm em ấy hoảng sợ, tôi ngần ngại nhìn sang Asahi-san.

"…Cháu kể có sao không ạ."

"Ừm. Nếu chỉ là những chuyện cô đã nghe từ Kaori-san thì được. Không cần kể quá chi tiết đâu nhé."

Nhận được cái gật đầu của Asahi-san, tôi xoay người lại phía Hina. Cô bé đang ngồi bên cạnh tôi, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi.

"Anh đã thoát ra ngoài một lần rồi. Nhưng khi biết Serina-san vẫn còn ở bên trong, anh đã quay lại."

"…Một mình anh sao?"

"Ừ. Đáng ra anh phải giao phó việc đó cho lính cứu hỏa mới phải."

Ánh mắt Hina rời khỏi mặt tôi, chuyển xuống bờ vai phải. Nhìn chằm chằm vào tay áo sơ mi của tôi một lúc, em mới chầm chậm ngẩng đầu lên.

"Anh không sợ sao?"

"Sợ chứ. Nhưng lúc đó, anh không thể đứng chờ được."

Hina không nói gì ngay. Cụp đôi mắt nãy giờ vẫn đăm đăm nhìn tôi xuống, em siết chặt lại đôi bàn tay đang đan vào nhau trên đùi.

"…Naoki-nii ngốc."

Lời trách móc thốt ra thật khẽ khàng, khiến họng tôi nghẹn lại, chẳng thể thốt nên lời.

"Chị ấy được cứu mạng thì tốt thật đấy. Nhưng lỡ Naoki-nii không trở về thì sao."

"…Xin lỗi vì đã làm em lo lắng."

"Từ lúc đó cho đến khi gặp được anh ở bệnh viện, em đã lo lắng đến nhường nào. Khó khăn lắm mới được gặp anh, vậy mà vai anh lại quấn đầy băng gạc…"

Hina đánh mắt khỏi vai phải của tôi.

Dù tôi có nói bây giờ mình rất khỏe, thì nỗi bất an mà em ấy phải chịu đựng khi đó cũng chẳng thể xóa nhòa.

Giữa lúc tôi đang cố tìm từ ngữ để nói tiếp, Hina khẽ ngẩng mặt lên, hướng mắt về phía Asahi-san.

"Em cũng biết, hồi còn nhỏ, em từng được chú cứu mạng."

Asahi-san buông tay khỏi tách trà, lặng lẽ gật đầu.

"Mẹ đã kể cho em nghe rất nhiều lần. Mọi chuyện lúc đó em gần như chẳng còn nhớ gì… nhưng dường như em vẫn nhớ mang máng một giọng nói."

Hina đưa mắt nhìn xuống đùi, từ tốn nói tiếp.

"Lúc em đang khóc vì sợ hãi, chú đã bảo 'Không sao đâu'. Chú đã nhắc đi nhắc lại câu đó."

Lắng nghe những lời của Hina, giọng nói của bố vang lên trong tâm trí tôi. Cùng với âm thanh ấy, một khung cảnh đêm thuở ấu thơ bất chợt ùa về.

——Đứng trước cửa sổ nhà, tôi nhìn ra bên ngoài.

Tiếng mưa đập vào cửa kính đọng lại rành rọt bên tai đến kỳ lạ.

Những hạt mưa trút xuống không ngớt kết thành từng dòng, làm biến dạng cả khung cảnh vốn hiện hữu phía bên kia.

Có lẽ vì khi ấy tôi phải ngước nhìn từ một vị trí thấp hơn bây giờ rất nhiều, nên ô cửa sổ trông vô cùng to lớn.

Lòng bàn tay tôi áp lên mặt kính lạnh lẽo ra sao, đến tận bây giờ tôi bỗng nhiên cũng nhớ lại.

Xuyên qua màn mưa, một luồng ánh sáng đỏ lóe lên.

Sắc đỏ rực nhòe đi trên lớp kính ướt đẫm, hắt ánh sáng mờ ảo lên bức tường trong phòng rồi vụt tắt.

Trước khi mắt tôi kịp quen với bóng tối, căn phòng lại nhuốm một màu đỏ ối.

Mỗi lần chớp sáng, tôi lại có cảm giác như nhìn rõ hơn bên ngoài, bèn ghé sát mặt vào cửa sổ, thế nhưng, thứ đập vào mắt tôi chỉ là những vệt nước mưa và vệt sáng đã mất đi hình dáng ở phía đối diện.

Tiếng còi hú vang vọng.

Cứ ngỡ một tiếng còi đang tiến lại gần, thì từ hướng khác, một âm thanh tương tự cũng chập chồng gào rít.

Tiếng vọng xa xăm lẫn trong tiếng mưa rào, cùng âm thanh xé tai như ở ngay sát cạnh.

Chẳng thể phân biệt nổi đâu vào đâu, tôi cứ trừng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, dường như đang tìm kiếm một điều gì.

Khi luồng sáng đỏ vụt tắt, tôi lại ghé sát mặt vào mặt kính thêm chút nữa. Đôi mắt vẫn chăm chăm nhìn xuyên qua những giọt mưa, chờ đợi lần chớp sáng tiếp theo.

Ngay lúc đó, một âm thanh trầm đục và nặng nề, to đến mức lấn át cả tiếng mưa rào, rền rĩ vang lên.

Âm vang như làm rung chuyển cả cõi lòng khiến tôi bất giác nín thở.

Âm thanh ấy không chỉ vang lên một lần, mà kéo theo vô vàn tiếng động khác đan xen, chồng chéo lên nhau giữa tiếng ầm ĩ chát chúa.

Lòng bàn tay áp trên kính cảm nhận rõ sự rung chấn, khung cửa khẽ rung bần bật.

Tôi giật mình rụt tay lại, nhưng chẳng thể rời mắt khỏi khung cửa.

Dù có nheo mắt cố nhìn xuyên qua màn mưa, tất cả những gì đọng lại chỉ là vệt sáng đỏ nhòe nhoẹt, chẳng thể thấy gì hơn.

Mãi đến khi âm thanh lớn kia ngừng lại, tôi vẫn chưa thể thả lỏng cánh tay đang rụt về.

Tiếng mưa và tiếng còi hú vẫn văng vẳng bên tai. Tôi nín thở, tiếp tục nhìn chằm chằm về phía bên kia khung cửa sổ, nơi liên tục bị nhuộm trong sắc đỏ rực rỡ.

"—ki… Naoki-nii?"

Bị gọi tên, tôi ngẩng mặt lên, nhận ra Hina đang ghé sát từ bên cạnh nhìn mình. Hai tay em vẫn đặt trên đùi, chiếc tách uống dở nằm ngay ngắn trên bàn.

"…Xin lỗi em. Không có gì đâu."

"Anh ổn không?"

"…Ừ."

Ngay cả sau khi lên tiếng, luồng sáng đỏ nhòe trong mưa vẫn in hằn trong tâm trí tôi.

Vươn tay lấy tách trà, tôi nhấp một ngụm thứ đồ uống đã hơi nguội.

Từ từ nuốt xuống rồi quay sang Hina, tôi thấy em ấy cũng vừa nâng ánh mắt vốn đang dán chặt vào vai phải tôi lên, lặng lẽ mở lời.

"Chị ấy chắc hẳn cũng lo cho vết thương của Naoki-nii lắm, đúng không ạ?"

"Ừ. Hôm qua cậu ấy cũng lo cho anh lắm."

"…Đúng thế nhỉ. Đâu có ai nghĩ rằng ân nhân cứu mạng mình bị thương cũng không sao đâu chứ."

Buông thõng hai bàn tay nãy giờ vẫn đan vào nhau trên đùi, Hina khẽ chạm đầu ngón tay vào tay áo trái của tôi.

"Naoki-nii cũng phải hứa là sẽ trở về an toàn đấy nhé. Dù anh có cứu được ai đi chăng nữa, nhưng nếu Naoki-nii không trở về thì em sẽ ghét lắm."

Nhìn xuống những ngón tay ấy, tôi lại hướng ánh mắt về phía Hina.

Chuyện tôi muốn thoát ra ngoài cùng Serina-san vào ngày xảy ra hỏa hoạn hoàn toàn là sự thật. Nhưng rõ ràng, khoảnh khắc bảo vệ cô ấy, tôi đã gác lại an nguy của bản thân.

Quãng thời gian khi tôi mất ý thức, chính bản thân tôi cũng chẳng hề hay biết. Phải đến khi tỉnh lại, tôi mới thấu hiểu mẹ và Koharu đã chờ đợi trong cảm giác nhường nào.

Và trong số những người ngóng trông tôi trở về, còn có cả Hina.

Ngắm nhìn khuôn mặt ở ngay sát cạnh, tôi vươn tay trái lên, nhẹ nhàng đặt lên xoa đầu em.

"Anh biết rồi. Anh sẽ biết tự bảo vệ bản thân mình."

"Thật chứ?"

"Ừ. Bởi vì anh muốn được ra đón Hina và Asahi-san ở cửa như hôm nay mà."

Hina cứ nhìn tôi như thế, giữ im lặng một lúc lâu. Cuối cùng, em thả ngón tay khỏi tay áo tôi, khe khẽ gật đầu.

"Vậy thì, hứa nhé. Lần tới, Naoki-nii cũng phải đàng hoàng ra đón em đấy."

"Anh biết rồi mà. Bất cứ lúc nào anh cũng ra đón em."

"…Vâng."

Rốt cuộc nụ cười cũng đã trở lại trên môi Hina.

Bỏ tay khỏi đầu em, tôi bắt gặp ánh mắt của Asahi-san.

Cô hé môi mỉm cười nhẹ gật đầu, mẹ tôi cũng khẽ thở phào rồi đẩy đĩa bánh kẹo trên bàn về phía mọi người dễ lấy.

Khi Koharu mời ăn thử loại bánh khác, Hina mới nhận ra phần bánh đang ăn dở bị bỏ lại trên đĩa và khẽ bật cười.

Em ấy ăn nốt phần đó rồi nhận lấy một gói bánh mới, lần này lại chia đôi với Koharu.

Bị cuốn theo cuộc tranh luận xem miếng nào ngon hơn của hai đứa, tôi cũng với tay lấy chiếc bánh còn lại.

Hòa cùng những câu chuyện của mẹ và Asahi-san, phòng khách dần lấy lại bầu không khí náo nhiệt như thường ngày.

Sau đó, chúng tôi bàn về những buổi tập điền kinh của Hina, về những chuyện xảy ra ở trường.

Khi Hina vừa huơ tay múa chân vừa giải thích thành tích của mình đã được cải thiện ra sao, Koharu cũng kể lại câu chuyện ở trường mình để đáp lại, Asahi-san thỉnh thoảng lại chen ngang bảo rằng ở nhà chưa từng nghe kể chuyện này bao giờ.

Bánh trên đĩa vơi dần, lúc mẹ tôi vừa đứng dậy định đi pha ấm trà mới, Koharu bỗng quay sang Hina.

"Mà nhắc mới nhớ, không phải em định đo chiều cao à?"

"Quên béng mất. Koharu-nee, đi đo mau lên."

"Đừng có vừa mới nhớ ra đã hối thúc thế chứ."

"Naoki-nii làm trọng tài nhé."

"Biết rồi. Anh sẽ đánh giá cực kỳ công bằng luôn."

Hina đứng phắt dậy khỏi sofa, đi thẳng ra hành lang với bộ dạng không thể chờ đợi thêm giây phút nào.

Koharu cầm một cuốn sách mỏng và cây bút chì từ kệ tủ phòng khách, tôi cũng đi theo sau hai người họ.

Trên cây cột gỗ chúng tôi hay dùng để đo chiều cao từ hồi nhỏ, hằn đầy những vạch kẻ cùng với tên của tôi và Koharu.

Trong số đó có cả những vạch kẻ Hina thêm vào khi đến chơi và đòi được đo. Dù ngày tháng nhảy cóc, nhưng nương theo những cái tên, chúng tôi có thể lần theo dấu vết trưởng thành của cả ba đứa.

Hina đứng quay lưng vào cột, khép gọn hai chân và thẳng lưng.

Tôi liếc nhìn những dấu vạch cũ bên hông, tìm lại vạch của Koharu hồi bằng tuổi Hina bây giờ, tức là thời năm nhất sơ trung.

"Hina, gót chân hơi kiễng lên rồi kìa."

"Hửm? Có kiễng đâu."

"Không, ai nhìn vào mà chẳng thấy em đang kiễng hả trời. Này, Onii-chan nhìn xem."

"Xin lỗi. Nãy anh chưa nhìn."

"Em ấy đang kiễng thật đấy. Đây này, nhìn cái khe hở này xem. Đây này, chỗ này này."

Từ những dấu vạch cũ, tôi dời mắt xuống chân Hina, hai gót chân của ẻm đều đã áp sát sàn nhà. Gương mặt chủ nhân thì tỉnh bơ, vươn thẳng lưng, mắt nhìn thẳng tắp về phía trước.

"…Chạm sàn rồi mà."

"Mới chạm thôi! Chạm trước khi anh nhìn ấy!"

"Koharu-nee, đo được rồi đấy."

"Grừ grừ…"

Koharu lườm chân Hina thêm lần nữa rồi nắm chặt lại cuốn sách. Tôi vừa nhịn cười, lần này vừa quyết không rời mắt khỏi gót chân của Hina.

Koharu đặt cuốn sách lên đỉnh đầu Hina, dùng bút chì vạch một dấu nhỏ vừa vặn ở mép dưới.

Khi Hina lùi ra khỏi cây cột, tôi so sánh dấu vạch mới và vạch kẻ ngay bên dưới của Koharu hồi lớp Sáu.

"Có vẻ cao hơn Koharu hồi năm nhất sơ trung một chút đấy."

"Thật á!?"

"Thì, cái vạch của chị là hồi mới vào năm nhất sơ trung mà."

"Vài tháng thì làm gì mà khác nhau nhiều đến thế chứ."

"Hina, nãy mới đến cửa em vừa bảo 'một tháng là thay đổi nhiều lắm' cơ mà?"

"Ứ ừ…"

Hina nghĩ ngợi một hồi, ngắm nghía lại hai vạch kẻ thêm lần nữa.

"Nhưng mà, vạch của em cao hơn kìa. Chốt lại là em thắng."

"Ơ, chẳng phải Onii-chan là trọng tài sao?"

Thấy Koharu phì cười, Hina cũng bật cười theo. Dù vậy vẫn không chịu nhường phần thắng, ẻm đắc ý chỉ tay vào dấu vạch mới rồi quay sang tôi.

"Vậy thì Naoki-nii, ghi tên em vào đây đi."

"Anh viết á?"

"Vâng. Lần trước anh cũng viết cho em còn gì."

"Anh viết bằng tay trái nên chữ sẽ hơi xấu đấy."

"Chỉ cần đọc được là ổn ạ."

Nhận lấy bút chì từ Koharu, tôi dùng tay trái kẻ một đường dài đè lên vết vạch nhỏ bé kia. Ngay bên dưới vạch kẻ đó, tôi viết thêm tên của Hina và ngày hôm nay.

Những con chữ được nắn nót bởi bàn tay không quen, kích thước to nhỏ chẳng đều, chữ cái cuối cùng còn bị thụt xuống một chút.

Hina đứng bên cạnh quan sát cho đến khi tôi viết xong, đợi tôi buông bút mới ghé mặt sát vào cây cột.

"…Hơi xiên vẹo anh nhỉ."

"Thì anh đã rào trước rồi còn gì."

"Nhưng vẫn đọc rõ chữ Hina mà."

Nghe Koharu lên tiếng từ bên cạnh, Hina cũng gật gù đồng ý.

Đưa đầu ngón tay sát lại gần dòng chữ, nhưng ngập ngừng ngay trước khi chạm vào, ẻm lùi lại một bước ngắm nghía.

"Vậy thì, lần tới hãy viết bằng tay phải nhé. Khi nào vai anh khỏi hẳn ấy."

"Đến lúc đó mong là em đã cao hơn bây giờ."

"Sẽ cao mà. Lần tới đến chơi, em sẽ bảo vạch thêm một đường cao hơn nữa cho xem."

"Định cao lên một đống chỉ trong vòng một tháng thôi sao?"

"Làm sao biết được chứ. Nhỡ đâu đùng một cái cao vọt lên thì sao."

Phản pháo Koharu xong, Hina mãn nguyện ngước nhìn đường vạch mới tinh vừa được thêm vào.

Phía dưới một chút, và cả những chỗ thấp hơn nữa, cũng có tên của Hina.

Nhìn lại những dấu vạch thủa bé so với đường vạch ngày hôm nay, tôi chợt nhận ra sự trưởng thành - điều mà chỉ gặp mặt mỗi tháng một lần khó lòng nhận thấy - lại hiện hữu thành hình khối rõ rệt đến thế.

Hina của ngày xưa, lúc nào đo xong cũng chẳng chịu rời đi mà luôn miệng nài nỉ vạch thêm ở chỗ cao hơn, giờ đây đã biết tức giận khi thấy tôi bị thương, đã biết bắt tôi hứa phải biết trân trọng bản thân mình.

Dòng chữ nguệch ngoạc nằm cạnh đường vạch hôm nay, biết đâu sau này hai anh em lại cùng nhau nhìn ngắm lại.

Vừa trả lại bút chì cho Koharu, tôi bỗng nghe tiếng mẹ gọi với từ phòng khách. Nghe bảo trà đã pha xong, Hina chạy tót vào trước.

Đề tài xem rốt cuộc ai là người chiến thắng đứng trước cây cột đo chiều cao kia vẫn chưa hề kết thúc kể cả khi đã an tọa bên cạnh Asahi-san.

Trong lúc năm người mải mê trò chuyện, vạt nắng xiên qua khung cửa sổ cũng dần ngả bóng.

Khi Asahi-san xem giờ và rục rịch chuẩn bị ra về, Hina trông vẫn nuối tiếc muốn ở lại thêm, nhưng rốt cuộc cũng xách túi đứng dậy.

Vừa xỏ giày ngoài hiên, ẻm ngoái nhìn tôi thêm một lần nữa trước khi ra tới cửa.

"Lần tới gặp lại, anh phải khỏe hơn bây giờ đấy nhé."

"Ừ. Anh sẽ ngoan ngoãn điều trị mà."

"Với cả… một ngày nào đó em cũng muốn gặp chị gái kia nữa."

"Tò mò thế cơ à."

"Vâng. Koharu-nee bảo chị ấy là người vừa xinh đẹp vừa hiền lành mà. Naoki-nii lại còn vui vẻ kể chuyện thế kia, nên em thắc mắc không biết chị ấy là người thế nào."

Ngay bên cạnh Hina, Asahi-san đã xỏ giày xong, ngẩng mặt lên mắng yêu.

"Dù là muốn gặp thì cũng không được vòi vĩnh Naoki-kun đâu đấy."

"Con biết rồi. Con chỉ nghĩ là nếu được gặp thì hay quá thôi."

"Có khi các sự kiện ở trường lại có cơ hội gặp nhau đó."

Nghe Koharu nói vậy, Hina sáng rỡ mặt mũi quay sang.

"Lúc nào có dịp Koharu-nee phải báo cho em nhé."

"Ừ. Nhưng điều kiện là cấm có xả một tràng câu hỏi cùng lúc như hôm nay."

"…Mỗi lần hỏi một chút thì được ạ?"

"Không có ý định giảm bớt lượng câu hỏi đi à."

Bất giác chen ngang, Asahi-san cũng không kìm được tiếng bật cười.

Hina hơi bĩu môi, nhưng nhìn thấy Koharu đang cười hì hì bên cạnh, môi em cũng cong lên thành nụ cười.

Xốc lại túi xách trên tay, Asahi-san gửi lời cảm ơn tới mẹ tôi vì buổi chơi hôm nay rồi quay sang nhìn tôi.

"Vậy, tháng sau lại tới chơi nhé. Naoki-kun, Koharu-chan, hôm nay cảm ơn hai cháu. Naoki-kun, đừng có gắng gượng quá đó."

"Vâng. Cảm ơn cô hôm nay đã tới chơi ạ."

"Xin phép mọi người em về. Naoki-nii, Koharu-nee, hẹn gặp lại."

"Hẹn gặp lại."

"Hẹn gặp lại Hina nhé. Asahi-san đi đường cẩn thận nha."

Cùng mẹ và Koharu, tôi đứng tiễn hai người họ tới tận cổng. Ra tới mặt đường, Hina ngoái lại vẫy tay rối rít.

Chúng tôi cũng đưa tay lên vẫy chào, rồi đóng cửa lại sau khi bóng dáng hai người khuất sau góc đường.

Mẹ và Koharu đi vào phòng khách.

Đang định nối gót theo sau, ánh mắt tôi lại vô tình dừng lại ở những vạch kẻ vừa mới thêm vào trên cây cột gỗ.

Ngay dưới vạch kẻ hơi xô lệch là cái tên Hina được viết bằng tay trái. Dõi mắt từ những dấu ấn ngày cũ đến vạch kẻ ngày hôm nay, vẻ mặt đắc ý của Hina lúc đứng trước cây cột ban nãy lại hiện lên trong tâm trí tôi.

Đứa trẻ nhỏ bé từng được bố cứu mạng năm nào, giờ đây đã biết dặn dò tôi nhất định phải bình an trở về.

Tôi nhẹ nhàng dùng ngón tay miết lấy vết vạch mới.

Lần tới khi Hina đến đây, em ấy sẽ cao thêm được bao nhiêu nhỉ? Rồi ẻm lại đấu khẩu với Koharu ra sao?

Những điều như thế, tôi muốn được cùng tận hưởng bằng những tràng cười vang vọng trong ngôi nhà này.

Lần tới, nhất định tôi sẽ dùng tay phải, và vạch một đường thật ngay ngắn, thẳng thớm hơn hôm nay.

Ôm trọn suy nghĩ đó, tôi buông tay khỏi cây cột và hướng bước chân về phía phòng khách, nơi có tiếng nói cười của mẹ và Koharu văng vẳng vọng lại.