Bầu trời sao rực nở

Enjoy!

Bầu trời sao rực nở

"Con có thể mở mắt ra được rồi đấy."

Ngay bên cạnh, giọng của bố vang lên.

Đúng như lời bảo, khoảnh khắc tôi mở mắt ra, bầu trời như sụp xuống trước mặt.

Ngước nhìn lên, vô số những ngôi sao nổi bồng bềnh đến mức tôi chẳng còn tâm trí đâu mà đếm.

Không chỉ ở ngay phía trên đầu.

Dù xoay mặt sang phải hay sang trái, tận cùng tầm mắt đều được lấp đầy bởi ánh sáng.

Cạnh ngôi sao tỏa sáng to lớn và trắng ngần là một đốm sáng nhỏ mang sắc xanh lam, và ở nơi xa hơn nữa, vô vô số những ngôi sao sắp tắt tụ lại thành một dải lụa nhạt mờ, vắt ngang qua bầu trời đêm.

Tuy không phải là hoa, nhưng tôi lại cảm thấy nó đang nở rộ.

Nơi này rộng lớn hơn cả cánh đồng hoa trên cao nguyên mà tôi đã thấy hồi ban ngày, trải dài vô tận không chút bờ bến.

Vô số ánh sáng trào dâng từ đáy đêm thâu, che phủ toàn bộ bầu trời. Khi mắt đã dần quen, những ngôi sao nhỏ bé vốn không thể nhìn thấy lúc trước cứ thế nối đuôi nhau hiện ra từ sâu trong màn đêm, lấp đầy từng khoảng trống còn sót lại giữa những vệt sáng.

Dưới lưng tôi là mặt đất vẫn còn vương chút hơi ấm của ban ngày. Những ngọn cỏ mềm mại mơn trớn trên gáy, mỗi lần cựa quậy thân mình, hương đất khô quyện lẫn vị nồng của lá xanh lại bốc lên.

Tiếng côn trùng vọng lại từ khu rừng cách đó không xa hòa cùng tiếng gió lướt qua đồng cỏ, giống như cả đêm thâu đang khẽ khàng thở.

"Tuyệt lắm đúng không?"

Chỉ có tiếng của bố vang lên bên cạnh là gần gũi đến lạ kỳ giữa bầu trời rộng lớn mênh mông này.

"Vâng."

"Chỉ thế thôi sao?"

"Tại… tại vì tuyệt quá, nên con chẳng biết phải nói gì thêm nữa."

"Lần đầu tiên bố nhìn thấy, bố cũng nghĩ giống hệt con vậy. Khi chứng kiến một điều gì đó quá tuyệt vời, con người ta bỗng nhiên sẽ trở nên ít nói đi đấy."

"Nhưng bố cứ nói suốt từ nãy đến giờ mà."

"Hôm nay là đặc biệt mà. Vì bố đã rất mong chờ tới ngày được kể cho Naoki nghe về những ngôi sao đấy."

Bố nói rồi vươn cánh tay phải lên không trung.

Tôi khi ấy mới là học sinh lớp ba, dù đã cố dõi theo ngón tay ấy, nhưng vì có quá nhiều sao nên chẳng thể nhận ra ngay bố đang chỉ vào đốm sáng nào.

"Trước tiên, con hãy thử tìm ngôi sao sáng nhất trong ba ngôi sao xem."

"Ba ngôi sao nào cơ ạ?"

"Là Tam giác mùa hè đấy. Con nhìn thẳng theo hướng ngón tay của bố xem. Có một ngôi sao đang tỏa ra ánh xanh trắng nhỉnh hơn xung quanh một chút, đúng không?"

Bố chỉ vào một điểm trên bầu trời đêm từ góc nhìn trùng với ánh mắt tôi.

Tôi nheo mắt tập trung nhìn theo lời bố.

Ngôi sao vốn chìm nghỉm giữa vô vàn đốm sáng, khi tôi dõi theo đầu ngón tay ông, bỗng nổi bật lên mạnh mẽ hơn hẳn xung quanh.

"…Cái đó sao?"

"Đúng rồi. Là sao Vega. Ngôi sao thuộc chòm Thiên Cầm, và cũng chính là sao Chức Nữ trong lễ Thất Tịch đấy."

"Vậy còn sao Ngưu Lang thì sao?"

"Ở phía bên kia dải Ngân Hà. Đó là sao Altair. Ngôi sao thuộc chòm Đại Bàng, chính là sao Ngưu Lang trong lễ Thất Tịch."

Ngón tay bố băng qua dải Ngân Hà đang lững lờ trôi để chuyển sang một đốm sáng khác. Từ đó, ngón tay ấy tiếp tục di chuyển một khoảng rộng, chỉ vào ngôi sao thứ ba đang tỏa sáng giữa dải lụa trắng.

"Cuối cùng là sao Deneb. Nối ba ngôi sao này lại với nhau, chúng ta sẽ có Tam giác mùa hè."

Tôi dùng mắt dõi theo con đường mà ngón tay bố vừa đi qua một lần nữa. Rõ ràng giữa các ngôi sao chẳng hề có đường kẻ nào, vậy mà một khi đã biết được hình dáng, giữa bầu trời bao la lại hiện lên một hình tam giác thật lớn.

"Đúng là thành hình tam giác thật rồi."

"Đúng chứ? Chỉ cần nhớ được một hình dạng, con sẽ tìm thấy những ngôi sao vốn trông như nằm rải rác hỗn loạn đấy."

"Bố nè, hễ cứ nhắc đến sao là bố lại nói nhiều hơn hẳn nhỉ."

"Thì tại bố đang dạy cho Naoki điều mà bố yêu thích mà, làm sao cưỡng lại được chứ."

Giọng của bố nghe có chút hào hứng hơn thường ngày.

Mới chỉ một lúc trước thôi, mẹ và Koharu vẫn còn đi cùng chúng tôi trên con đường đêm. Thế nhưng Koharu, lúc đó mới là học sinh lớp hai, giữa chừng không chịu nổi cơn buồn ngủ và cái lạnh nên đã cùng mẹ quay về nhà trọ.

Sau khi tiễn hai người họ, bố lại giục tôi: "Đi thêm một đoạn nữa nhé."

Chẳng mấy chốc, chúng tôi tới nơi khu rừng kết thúc. Tại đó, bố bảo tôi nhắm mắt lại, rồi tôi nương theo bàn tay bố để bước sâu vào đồng cỏ.

Cảm giác dưới chân chuyển từ đất cứng sang dải cỏ mềm mại, và khi tôi nằm ngửa ra theo lời bảo, bố cũng nằm xuống ngay bên cạnh.

"Giá mà cho cả Koharu xem từ chỗ này thì tốt biết mấy."

"Con bé chạm giới hạn rồi. Chẳng phải lúc đi bộ trông mặt em con như sắp ngủ gật đến nơi sao?"

"Cũng đúng. Không biết ngày mai có còn xem được nữa không nhỉ?"

"Nếu trời đẹp thì được thôi. Nhưng có thể ngày mai mây sẽ kéo đến đấy."

"Vậy là chỉ có thể xem vào lúc này thôi sao ạ?"

"Bầu trời giống hệt thế này, có lẽ chỉ có thể ngắm nhìn vào lúc này mà thôi."

Bố nói bằng chất giọng thản nhiên như chẳng có gì to tát.

Cơn gió cuốn lấy dải mây mỏng, chậm rãi lướt qua giữa những ngôi sao. Ánh sáng tạm thời ẩn mình sau làn mây ấy, nhưng khi mây tan đi, nó lại hiện ra như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Khi tôi quay mặt về hướng nhà trọ, ở mép đồng cỏ nổi lên ánh đèn nhỏ bé của tòa nhà. Mẹ và Koharu đang ở trong đó. Dù chỉ mới cách xa một chút, nhưng dưới màn đêm bao la này, nó lại giống như ngọn hải đăng chỉ lối về nhà vậy.

"Bố ơi."

"Gì thế con?"

"Mấy người ban ngày không biết đã xuất phát được chưa ạ?"

Trên đường tới đây, bên vệ đường núi có một chiếc ô tô đang dừng lại. Nắp ca-pô mở toàn bộ, một cặp vợ chồng trẻ đứng ngơ ngác với vẻ mặt bối rối, còn ở ghế sau, một cậu bé trạc tuổi chúng tôi đang lo lắng nhìn vào lưng cha mẹ.

Bố đã lập tức dừng xe lại.

Bố hỏi thăm tình hình từ hai người họ, kiểm tra bên trong nắp ca-pô nhưng không tự ý động vào. Bố liên hệ với nhà trọ để xin địa chỉ xưởng sửa chữa gần đó, rồi cùng gia đình họ đợi cho đến khi có người tới đón.

"Chắc là ổn rồi. Người ở nhà trọ đã đến đón họ, mà họ cũng bảo ngày mai xe sẽ được kiểm tra mà."

"Bố đâu có biết sửa xe đâu, sao bố lại cất lời hỏi thăm chứ?"

"Vì trông họ như đang gặp khó khăn mà."

"Dù họ là người xa lạ sao?"

"Dù là người xa lạ thì lúc gặp khó khăn cũng vẫn là gặp khó khăn chứ. Nếu nhìn thấy mà lờ đi đi tiếp, chắc là bố sẽ vừa ăn cơm tối vừa băn khoăn mãi mất thôi."

"Không phải vì muốn giúp đỡ, mà vì thấy băn khoăn sao?"

"Cũng xêm xêm như nhau cả thôi. Những lý do ngầu lòi thì đâu nhất thiết phải có đâu con."

Bố nói rồi cởi chiếc áo khoác mỏng đang mặc trên người ra, cuộn tròn lại. Khi tôi hơi nhấc đầu lên, bố lót nó xuống dưới cổ tôi như một chiếc gối.

"Bố không lạnh sao?"

"Tầm này thì bố chịu được. Naoki cứ nằm yên như thế đi."

Bố lấy đầu ngón tay gạt đi cọng cỏ dính trên tóc tôi, rồi khẽ xoa đầu tôi một cái. Trong bàn tay to lớn ấy dường như vẫn còn đọng lại hơi ấm từ ánh nắng ban ngày.

"Bố đã giúp đỡ những người đó ư?"

"Không phải một mình bố đâu. Người gọi điện và ở lại cùng họ đến khi có xe đón là bố, nhưng người sửa xe lại là thợ sửa ô tô, còn người đưa gia đình họ về nhà trọ lại là người của nhà trọ mà, đúng không?"

"Vậy là mọi người cùng nhau giúp đỡ à?"

"Chính là như vậy đấy."

Bố ngước mắt nhìn lên bầu trời.

Sông Ngân Hà vắt ngang phân chia Vega và Altair đối diện nhau, cùng với Deneb nằm trong dải lụa trắng vẽ nên một hình tam giác lớn. Giờ đây, khi đã được bố chỉ dạy, dù giữa vô vàn ngôi sao tôi vẫn có thể tìm thấy chúng mà không chút đắn đo.

"Giúp đỡ người khác không nhất thiết phải tự mình làm hết tất cả bố nhỉ."

"Đúng thế. Chỉ một ngôi sao thôi thì dù có sáng đến mấy cũng chẳng thể vẽ nên hình tam giác đó được. Con người cũng vậy. Những việc một mình không làm nổi, cứ nhờ vả người có thể làm là được."

"Vừa rồi bố nói hay lắm đó nha."

"Đúng không? Đang nhìn trời thì tự nhiên bố nghĩ ra đấy."

"Trông bố hơi đắc ý rồi đấy nhé."

"Lời hay thế còn gì."

Bố cười một cách mãn nguyện. Hòa cùng tiếng cười ấy, ngọn gió lướt qua đồng cỏ khẽ làm lay động gấu áo khoác đặt dưới cổ tôi.

"Với lại, Naoki cũng đã mang nước trái cây đến cho cậu bé trong xe đúng không?"

"Vì cậu ấy cứ kêu khát nước suốt mà."

"Nhận ra được điều đó là nhờ có Naoki đấy."

Được khen làm tôi thấy vui vung vẩy, vừa ngước nhìn bầu trời, khóe môi tôi khẽ mỉm cười.

"Chắc con cũng muốn trở thành người giống như bố."

"Giống như bố sao?"

"Con muốn giúp đỡ những người gặp khó khăn giống như bố vậy."

Bố không trả lời ngay mà cũng ngước nhìn lên không trung giống tôi. Một lúc sau, bằng một giọng nói có phần vui mừng, bố cất lời:

"Naoki cứ là chính Naoki là được rồi. Vì con vốn đã đủ dịu dàng rồi mà."

Nói tới đó, bố ngập ngừng một nhịp rồi hướng mắt về phía ánh đèn nhà trọ phía bên kia đồng cỏ.

"Chỉ là, khi con vươn một tay ra giúp ai đó, hãy để tay còn lại cho người khác nắm lấy."

"Để người khác nắm lấy ư?"

"Để khi con cảm thấy một mình không kham nổi, con có thể cất lời nhờ giúp đỡ."

"Cả bố nữa sao ạ?"

"Tất nhiên rồi."

Bố vừa ngắm nhìn ánh đèn nhà trọ vừa tiếp tục bằng giọng nói ôn hòa.

"Rồi sau khi đã giúp xong, chính bản thân con cũng phải trở về và nói 'Con đã về rồi đây'. Làm được đến bước đó mới thực sự hoàn thành."

"Vì có mẹ và mọi người đang đợi sao?"

"Vì có mẹ, Koharu và cả Naoki đang đợi mà."

"Nhưng hiện tại con đang ở cùng bố mà."

"Vậy thì hôm nay hai bố con mình phải cùng nhau về nhà rồi."

Bố đứng dậy, phủi sạch những cọng cỏ bám trên quần rồi xòe tay về phía tôi.

Định nắm lấy bàn tay ấy, tôi lại ngước nhìn bầu trời thêm lần nữa.

"Mình về bây giờ luôn sao ạ?"

"Biết đâu Koharu đã dậy và đang đợi chúng ta đấy."

"Con muốn xem thêm một chút nữa."

"Thế thì ngày mai không thức dậy nổi đâu đấy."

"Chỉ một chút nữa thôi. Được không bố?"

Bố chau mày có vẻ khó xử, nhưng rồi rút bàn tay vừa vươn ra lại và nằm xuống bên cạnh tôi lần nữa.

"Vậy đếm đến một trăm là về đấy nhé."

"Bố đếm chậm thôi đấy."

"Rồi rồi hiểu rồi. Mộốột… haaaii…"

"Thế thì chậm quá rồi!"

"Thế thì đếm nhanh."

"…Thôi như vừa rồi cũng được ạ."

"Này, đòi hỏi nhiều thế."

Dù nói với vẻ ngán ngẩm nhưng bố vẫn mỉm cười.

"Sang năm phải dẫn cả Koharu tới đây mới được."

"Không biết Koharu có thức nổi không nhỉ."

"Sang năm thì con bé cũng lớn hơn năm nay một chút rồi mà."

"Sang năm bố cũng sẽ dạy con về những ngôi sao nữa chứ?"

"Tất nhiên rồi. Mới có hôm nay thì sao dạy hết được chứ."

"Vậy bố dạy cho con thật nhiều nhé."

"Ừ, cứ giao cho bố."

Bố cất tiếng cười lớn, rồi sau đó lại tiếp tục đếm với những khoảng lặng dài đến mức vô lý.

Chẳng mấy chốc, ranh giới giữa những con số thốt ra từ miệng bố dần tan biến vào tiếng côn trùng và tiếng gió.

Cảm giác cọng cỏ chạm vào lưng hay sự mềm mại của chiếc áo khoác kê dưới cổ cũng trở nên mơ hồ, khiến tôi chẳng rõ mình đang nằm trên đồng cỏ hay đang lơ lửng giữa ngàn sao.

Dù vậy, tôi vẫn biết rõ một điều rằng bố đang ở ngay bên cạnh.

Vừa lắng nghe giọng nói ấy, tôi vừa ngước nhìn bầu trời, tiếc nuối tới từng nhịp chớp mắt.

Độ sáng của những ngôi sao, sắc màu của chúng, hình dáng dải Ngân Hà, cái lạnh của làn gió đêm, hay cả tiếng nói của bố bên cạnh—tôi đều muốn khắc ghi tất cả không sót một chi tiết nào.

Tôi khi ấy tin rằng sang năm mình lại có thể ngắm nhìn bầu trời này lần nữa.

Tôi từng nghĩ rằng dù không phải ở cùng một nơi, chỉ cần có bố ở bên, nhất định một ngày nào đó tôi sẽ lại được nhìn thấy phần tiếp theo của bầu trời này.

──Đó là mùa hè của năm bố tôi qua đời.

◇◇◇

Tiếng mưa tĩnh lặng gột rửa đi giọng nói của bố vốn chưa đếm tới một trăm.

Đó không phải là ngọn gió lướt qua đồng cỏ. Mà là tiếng mưa của hiện tại, gõ rầm rập vào mặt kính cửa sổ, không ngừng chảy tràn từ mái nhà xuống máng nước.

Tôi chậm rãi mở mắt.

Trong tầm mắt vốn được bao phủ bởi bầu trời đầy sao, trần nhà quen thuộc mơ hồ quay trở lại.

Độ mềm mại của chiếc áo cuộn tròn lót dưới cổ trong giấc mơ, mùi cỏ nồng nàn, cùng giọng nói của bố khi tỉ mỉ chỉ từng ngôi sao—tất cả vẫn còn sống động đến mức tưởng chừng chỉ cần vươn tay ra là có thể chạm tới.

Giữa dư âm ấy, tôi nhận ra có bóng người ở góc tầm mắt.

Ở chiếc ghế bên cạnh giường, Koharu đang ngồi. Ngay khi ánh mắt hai chúng tôi gặp nhau, con bé liền kẹp chiếc thẻ đánh dấu vào cuốn sách đang mở trên đùi.

"Onii-chan, anh tỉnh rồi à?"

"…Ừ."

Giọng tôi đáp lại khàn khàn, nhưng nhịp thở đã dễ chịu hơn nhiều so với trước khi ngủ. Trong đầu vẫn đọng lại sự nặng trĩu như thể còn sốt, và cơ thể cũng bị bao bọc bởi cảm giác uể oải, trì trệ.

Vừa thấy nhẹ nhõm trước sự hiện diện của Koharu, tôi vừa đảo mắt quanh phòng.

Tiếng tim đập ngay bên tai hay hơi ấm từ cánh tay nâng đỡ tấm lưng tôi trước lúc thiếp đi, giờ đây đã chẳng còn lại ở bất cứ đâu.

Mikage không còn ở đây nữa.

Tôi thừa biết cô ấy không thể ở lại mãi. Dù vậy, khi xác nhận bóng hình đó đã biến mất, trong lòng tôi vẫn trỗi lên một khoảng trống nhỏ bé.

"Anh có thấy buồn nôn không? Có bị khó thở không?"

"Mấy cái đó thì không sao… Chỉ là đầu hơi nặng một chút thôi."

"Cổ họng thì sao?"

"Khô rát lắm."

"Vậy anh uống nước trước đi."

Koharu lấy ly nước ở đầu giường rồi đưa cho tôi. Khi tôi định ngồi dậy, con bé lập tức đỡ lấy lưng tôi.

"Đừng có chồm dậy đột ngột thế. Anh vẫn còn sốt đấy."

"Không cần phải quá trớn thế đâu, anh ổn mà."

"Nào, kệ anh chứ."

Theo lời giục, tôi nhấp từng ngụm nước nhỏ. Sự mát lạnh trôi qua cái cổ họng khô rát rồi chìm sâu vào cơ thể, cùng lúc đó làn sương mờ đọng lại trong tâm trí cũng nhạt bớt đi đôi chút.

Khi tôi trả lại ly nước, lần này con bé lại đưa nhiệt kế ra.

"Đo lại lần nữa nhé."

"Bây giờ là mấy giờ rồi?"

"Hơn mười giờ rồi. Từ lúc chiều muộn đến giờ, anh đã ngủ khoảng năm tiếng đồng hồ đấy. Mấy lần em đo nhiệt độ mà anh hầu như không hề tỉnh dậy, làm em lo muốn chết."

"Đã năm tiếng rồi cơ à…"

Được nói vậy tôi mới nhận ra bên ngoài cửa sổ đã là màn đêm thăm thẳm.

Tôi kẹp chiếc nhiệt kế được đưa sang dưới nách trái, chờ đợi tiếng bíp vang lên. Chẳng mấy chốc, Koharu kiểm tra con số hiển thị rồi khẽ trút một hơi thở dài căng thẳng.

"Ba mươi bảy độ năm. Hạ sốt rồi nè."

"Nghe bảo lúc trước hơn ba mươi tám độ, nhưng tầm này thì──"

"Vẫn cao đấy!"

Chưa kịp nói hết câu, tiếng của Koharu đã đè lên.

"Anh còn bị ho nữa đúng không? Nếu không có Mikage-senpai, chẳng lẽ anh định tự mình lội mưa về nhà thật đấy à?"

"…Chắc là sẽ thành ra thế thật."

"Bị sốt mà còn đi dưới mưa, lỡ trượt chân ngã thì ảnh hưởng đến vết thương ở vai phải ngay chứ gì. Như thế mà gọi là không sao cái gì chứ!"

"…Anh làm em lo rồi."

"Chứ sao nữa!"

Koharu thở dài một hơi rồi đặt chiếc nhiệt kế lại bàn. Trong lúc dõi theo đôi bàn tay ấy, tôi cũng nhận ra khung cảnh xung quanh đã khác so với trước khi ngủ.

Nước và nhiệt kế được xếp gọn gàng ở vị trí chỉ cần vươn tay trái là tới, gối cũng được kê cao hơn bình thường một chút. Bên dưới cánh tay phải được lót một chiếc khăn tắm gấp nếp cẩn thận, đỡ lấy tay để không dồn trọng lượng lên bờ vai bị bỏng.

Cảm giác này trùng khớp với ký ức trong giấc mơ, khi bố cuộn tròn chiếc áo khoác kê dưới cổ tôi.

"Cái này là Koharu làm à?"

"Khăn và gối là do Mikage-senpai làm đấy. Lúc em về nhà thì đã như thế này rồi."

Ngay khi nghe thấy cái tên ấy, ký ức trước khi thiếp đi lại trở nên rõ mùng.

Vì cô ấy đã nhìn thấy vết thương trên vai phải, tôi biết Mikage đã sớm nhận ra người cứu mình trong vụ hỏa hoạn thuở nào chính là tôi.

Tôi đã kể cho cô ấy nghe việc mình đọc lá thư, cũng như lý do bản thân lại giữ giấu kín suốt thời gian qua.

Và cuối cùng, cô ấy đã ôm lấy tôi vào lòng khi tôi lên cơn ho dữ dội. Trong lúc cảm nhận nhịp tim đập bên tai cùng hơi ấm từ cánh tay quàng qua lưng, cơ thể tôi dần buông lơi, và ký ức sau đó đứt đoạn như thể tan chảy vào giấc ngủ.

Sau khi tôi ngủ thiếp đi, Mikage đã làm gì nhỉ?

"…Mikage-san đâu rồi?"

"Chị ấy về rồi. Mẹ đưa chị ấy về đấy."

"Thế à."

Cô ấy đã không còn ở đây. Thế nhưng, biết được cô ấy không phải một mình quay về giữa cơn mưa ấy khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm trước tiên.

"Khoảng một tiếng trước mẹ có về. Mẹ bảo đưa Mikage-senpai về tận nhà rồi sẵn tiện nói chuyện một chút với phụ huynh chị ấy luôn."

"Một tiếng trước… Mikage ở lại suốt từ lúc anh ngủ cơ à?"

"Ừm, chị ấy ở lại. Ngay cả sau khi em về, chị ấy vẫn ở đây suốt."

Tôi vô thức quay sang nhìn Koharu.

"Chị ấy bảo lúc đó anh sốt ba mươi tám độ hai. Thấy anh bị ho nên dặn em khi nào anh tỉnh dậy thì cho uống nước rồi đo lại nhiệt độ."

"…Ra là vậy."

"Em bảo với chị ấy là 'Có em ở bên cạnh nên không sao đâu', rồi sẵn tiện gọi điện báo cho mẹ luôn. Nghe vậy Mikage-senpai mới yên tâm đôi chút, rồi từ lúc đó cho đến khi mẹ quay về, chị ấy đã cùng em túc trực xem tình hình của anh đấy."

Vừa nhìn về phía chiếc ghế Koharu đang ngồi, tôi vừa hình dung lại cảnh tượng trong lúc mình chìm trong giấc ngủ.

Sau khi tôi thiếp đi, Mikage đã cùng Koharu túc trực bên cạnh. Ngay cả sau khi thông báo tình trạng của tôi, cô vẫn ngồi trên chiếc ghế này, dõi theo tôi cho tới khi mẹ trở về.

Tôi cúi nhìn chiếc khăn tắm đang đỡ lấy cánh tay phải. Dù chỉ là một mảnh vải chẳng có gì đặc biệt, nhưng tôi lại cảm thấy nơi đó đọng lại cả khoảng thời gian của Mikage mà tôi không hề hay biết.

"Mà nói thật, em hết cả hồn đấy nhé."

"Cái gì cơ?"

"Vừa về đến nhà đã thấy Mikage-senpai mặc bộ đồ thể thao của mẹ, ngồi ngay cạnh giường Onii-chan rồi. Ở trường chị ấy vốn đã nổi bật, nhìn trong nhà mình lại càng xinh đẹp hơn, làm em cứ tưởng mình đi nhầm nhà nữa chứ."

"Làm quá rồi đấy."

"Ý em là em ngạc nhiên đến mức đó cơ mà."

Koharu khẽ phồng má lên một chút, rồi dời ánh mắt xuống chiếc khăn bên dưới cánh tay phải của tôi.

"Với lại Mikage-senpai quan tâm tới vai phải của anh lắm đấy. Chỉ cần anh khẽ cựa quậy một chút thôi là chị ấy lại nhìn dồn dập như muốn kiểm tra xem anh có bị đau không vậy."

"…Ừ."

Koharu ngước mắt từ chiếc khăn tắm dưới tay tôi lên, nhìn tôi một lần nữa.

"…Là Mikage-senpai đúng không anh?"

"Cái gì cơ?"

"Người mà anh đã cứu trong vụ hỏa hoạn lúc đó."

"…Ừ."

Đối với tôi, hai hình bóng ấy từ lâu đã hòa làm một.

Thế nhưng trong lòng Koharu, "người mà anh trai cứu trong đám cháy" và Mikage-senpai quen biết ở trường vẫn luôn tồn tại độc lập cho tới tận ngày hôm nay.

"Em á, mãi đến khi mẹ nói em mới biết Mikage-senpai chính là người được anh cứu đấy."

"Anh từng nói rồi mà. Khi chưa chính thức xưng danh với chính chủ thì anh không định kể chi tiết đâu."

"Nghe thì nghe thế, nhưng sao mà đoán ra là Mikage-senpai được cơ chứ!"

"…Cũng đúng nhỉ."

"Hôm nay hai người đã nói chuyện đàng hoàng chưa?"

"Anh kể cả chuyện vụ hỏa hoạn lẫn lý do anh giữ giấu kín rồi."

"Mikage-senpai có giận không?"

"Cô ấy không giận."

"Vậy thì tốt rồi."

Nét mặt Koharu giãn ra đôi chút.

Koharu không gặng hỏi thêm điều gì nữa. Cảm giác không cần phải tự miệng mình gượng gập diễn đạt lại những lời lẽ mà chính Mikage đã lựa chọn để bộc bạch khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.

"Nhưng mà, kỳ diệu thật đấy."

"Cái gì cơ?"

Koharu hạ tầm mắt như thể đang tìm kiếm từ ngữ, rồi quay sang nhìn tôi.

"Người mà anh đã cứu trong đám cháy lúc đó, hôm nay lại dìu anh về tận nhà rồi chăm sóc cho anh."

Đó chỉ là một câu nói bâng quơ.

Thế nhưng ngay khoảnh khắc lắng nghe điều ấy, bàn tay từng bấu chặt lấy áo tôi trong vụ hỏa hoạn và cánh tay nâng đỡ thân thể tôi dưới mưa chiều nay như nhập lại làm một.

"…Đúng vậy nhỉ."

"Mẹ cũng gửi lời cảm ơn tới Mikage-senpai nữa. Nghe xong chị ấy liền bảo chính bản thân chị ấy mới là người được cứu giúp, rồi cúi đầu cảm ơn rối rít."

Chẳng việc gì phải đặt lên bàn cân so sánh giữa những gì tôi đã làm vào ngày hỏa hoạn với những gì Mikage đã làm cho tôi hôm nay.

Dù vậy, khi nghĩ đến việc mình đã gửi gắm sức nặng cơ thể cho chính người mà mình từng vươn tay cứu giúp năm xưa, thứ gì đó đè nén bấy lâu trong sâu thẳm lồng ngực tôi dường như đang từ từ gỡ bỏ.

"Ban đầu chị ấy còn định từ chối không chịu để mẹ đưa về cơ."

"Đúng là phong cách của Mikage-san."

"Nhưng chị ấy bảo có em và mẹ ở đây thì Onii-chan sẽ không phải ở một mình nữa. Cuối cùng chị ấy mới cúi đầu bảo 'Nhờ hai người chăm sóc cho cậu ấy'."

Lắng nghe những lời đó, tôi lại nhớ về điều bố từng nói dưới bầu trời đầy sao.

Tôi của ngày ấy, kẻ từng vươn tay về phía Mikage giữa biển lửa, sau khi bị thương vẫn luôn cố gồng gánh mọi thứ một mình.

Thế nhưng hôm nay, tôi đã không cố tự mình lết về nữa, mà trao trọn thân mình cho Mikage dựa dẫm.

Và giờ đây, tôi đang nằm trên chính chiếc giường của mình.

Chiếc áo khoác của bố kê dưới cổ trong giấc mơ đã không còn khi tôi mở mắt. Đổi lại lúc này, chiếc khăn tắm Mikage lót dưới cánh tay phải đang lặng lẽ nâng đỡ phần cánh tay vẫn còn ê ẩm.

"Onii-chan?"

"Hả?"

"Nãy giờ thỉnh thoảng trông anh cứ thẫn thờ ra đấy."

"À… Khi nãy anh vừa mơ thấy chuyện ngày xưa."

"Mơ về bố à?"

Tôi ngỡ ngàng quay sang nhìn Koharu.

"…Làm sao em biết được?"

"Vì lúc nói mớ anh có gọi 'Bố ơi' mà."

"R… Ra là vậy."

"Vâng. Nhưng có vẻ không phải là ác mộng đâu nhỉ."

"Mấy cái đó mà em cũng đoán ra được luôn hả?"

"Vì lúc anh tỉnh dậy, trông nét mặt anh có chút vui vui."

Rốt cuộc lúc đó tôi đã mang bản mặt như thế nào chứ?

Mỗi khi nhắm mắt lại, góc mặt nghiêng của bố khi tỉ mỉ chỉ từng ngôi sao lại hiện lên. Bố từng cười bảo chỉ một ngày thì chẳng thể nào dạy hết được, vậy mà tôi lại chẳng bao giờ có cơ hội nghe tiếp câu chuyện ấy được nữa.

"…Tại lâu rồi anh mới gặp lại bố mà."

Thốt ra lời ấy, chính bản thân tôi cũng có chút ngạc nhiên.

Koharu ngơ ngác mở to mắt trong thoáng chốc, rồi nhanh chóng nở một nụ cười dịu dàng.

"Ra là thế."

"Ừ."

Chẳng cần phải nói thêm điều gì về bố nữa.

Trong một quãng thời gian ngắn, hai chúng tôi giữ im lặng, chỉ lặng lẽ lắng nghe tiếng mưa rào rầm rập ngoài cửa sổ.

Những điều cô ấy đã làm cho tôi hôm nay, việc cô kiên nhẫn chờ đợi từng câu chữ của tôi, cả việc cô ở lại bên cạnh ngay cả khi tôi đã chìm vào giấc ngủ—lần tới gặp lại, tôi nhất định sẽ tự tay nói ra những lời cảm ơn ấy với cô ấy.

Ngay lúc đó, hòa lẫn vào tiếng mưa rào, âm thanh cửa xe ô tô đóng lại trước nhà vang lên.

Có vẻ Koharu cũng nhận ra, con bé ngẩng đầu lên cùng một lúc với tôi.

"Chắc là mẹ về rồi đấy."

Koharu nói rồi đứng dậy khỏi chiếc ghế.

Chẳng mấy chốc, tiếng chìa khóa tra vào ổ ở tầng dưới vang lên, và trong khoảnh khắc cánh cửa mở ra, tiếng mưa bên ngoài tràn vào nhà to hơn hẳn.

"Mẹ về rồi đây."

Giọng nói quen thuộc của mẹ vọng lên.

Lắng nghe chất giọng ấy, tôi nhớ lại ánh đèn nhà trọ mà tôi cùng bố ngắm nhìn trong giấc mơ. Ánh sáng của nơi để trở về, nơi có mẹ và Koharu đang đợi sẵn.

Chẳng bao lâu sau, cánh cửa chính khép lại, tiếng mưa vừa lớn lên trong phút chốc lại lần nữa trôi ra xa.

Mẹ đã trở về an toàn thế này, chắc có lẽ Mikage cũng đã về tới nhà bình an rồi.

Nghĩ vậy, chút lo âu cuối cùng còn sót lại trong sâu thẳm lồng ngực tôi cũng dần tan biến như hòa vào làn mưa.

Chiếc ghế trống trải giờ đây vẫn đặt bên cạnh giường.

Ở đầu giường là ly nước uống dở, còn bên dưới cánh tay phải, chiếc khăn được Mikage gấp gọn đang ân cần đỡ lấy phần tay vẫn còn nhức nhối.

Bên ngoài cửa sổ, mây đen dày đặc giăng lối, chẳng thể nhìn thấy dù chỉ là một ngôi sao.

Thế nhưng, điều đó không có nghĩa là bầu trời ấy đã biến mất đằng sau những đám mây.

Phần tiếp theo của đêm thâu mà tôi từng ngắm nhìn cùng bố, giờ đây vẫn vẹn nguyên trải rộng phía sau dải mây mưa.

Và tôi, giữa bầu trời vô hình không thể nhìn thấy ấy, đã tự tay nối liền ba ngôi sao mà bố từng chỉ cho mình.