Đó là một thế giới tĩnh lặng.
“…….”
Chẳng phải sao?
Người thầy của tôi, người từng nhận lấy cái chết kinh hoàng, nay vẫn sống và thở đều đặn, luôn chuẩn bị sẵn bữa ăn để chờ Aria ghé lại.
Thầy an ủi tôi bằng chất giọng năm nào, cùng những đứa con mới của mình cười đùa, ríu rít tận hưởng cuộc sống….
Tôi không hề muốn gặm nhấm hay phá vỡ sự bình yên đáng sợ này.
“…Giovanni.”
Bất kể điều gì xảy ra sau này, Aria đã quyết định trân trọng sự tĩnh lặng này.
“Thầy của em.”
“Ừ, Aria.”
Khi bữa ăn ngắn ngủi kết thúc, Gio trở lại với nét mặt điềm đạm thường ngày.
Với gương mặt phẳng lặng như thể chưa từng biết cười, nhưng vẫn chan chứa tình cảm thân thuộc, người thầy của tôi cất tiếng hỏi:
“Em có muốn ăn tráng miệng không?”
“Món tráng miệng có nhiều đường không ạ?”
“Có, rất ngọt.”
“Chiếc bánh lần trước em ăn ngon thật đấy.”
“Vừa hay thứ Aria muốn lại có ở đây.”
“Ở đây lúc nào chẳng có thứ em muốn.”
“Em tinh ý thật đấy.”
Cậu mang ra một chiếc bánh nhỏ.
“Đây có phải thứ em muốn không?”
“Chuẩn xác. Lần trước Thầy cũng tặng nó cho người mang tên Yoo Seong-woon ghé qua đây, đúng không?”
“Ừ, đúng vậy, đổi lại tôi nhận được bánh ngọt hình con cá.”
“Cái giá nghe khiêm tốn ghê….”
Từ “cái giá” thốt ra từ miệng người kia nghe như lũ trẻ đang chơi trò đồ hàng vậy.
“Bỏ lại một chiếc bánh ngon thế này cơ mà.”
Thứ bánh tròn nhỏ ấy mang kết cấu rất nhẹ.
Trước hết là phần cốt bánh.
Độ giòn xốp mong manh như khi cắn vào chiếc bánh quy meringue nướng chuẩn độ, cùng cảm giác mềm mịn tan ngay trên đầu lưỡi. Bề mặt láng mịn, bên trên phủ một lớp bột đường ngọt ngào.
Bánh được chia làm bốn tầng.
Kem vani, kem trà xanh, và phô mai kem mascarpone.
Thầy bảo có nhiều đường, nhưng nhờ sự hòa quyện tinh tế, bánh lại nhẹ hơn tưởng tượng rất nhiều.
“Em không ngờ Thầy lại có hoa tay trong cả môn làm bánh đấy.”
“Tài nướng bánh của tôi cũng không tệ, chắc là nhờ vậy.”
“Có thể lắm.”
Dù cắn vào có độ giòn tan rõ rệt, nhưng trọng lượng và kết cấu lại nhẹ bẫng đến mức người ta chẳng nhận ra nó đã trôi qua cuống họng tự lúc nào.
Đó là một phong vị ngây ngất ở đẳng cấp mà con người chẳng thể tạo ra.
“Dẫu chỉ có hương vị là giống của con người, Thầy cũng chẳng thể giấu nổi cảm giác lệch pha đâu.”
“Tôi chưa hiểu ý em lắm. Em có lời khuyên gì cho tôi sao?”
“Em chỉ buột miệng nói một lần thôi. Em chẳng rõ Thầy muốn trở thành thứ gì nữa, Thầy ơi….”
Vị bánh khá quen thuộc.
Khi dõi mắt nhìn xuống Trái Đất, tôi thấy loại kem ngọt ngào, mềm xốp này đang rất được ưa chuộng.
Có lẽ ‘Seo Jio’ muốn bắt chước theo nó.
Dẫu vậy, Aria, một nhà phân tích xuất sắc, thừa biết đây là sự lập dị cỡ nào.
Chỉ cần một miếng bánh thôi cô bé đã nhận ra.
Một con người có thể mô phỏng được kết cấu tan chảy này sẽ không dễ dàng xuất hiện đâu.
“Em kính trọng Thầy.”
Gio thông minh, nhưng lại không phải người bị những kẻ xung quanh bắt thóp.
Thậm chí cậu còn là người có thể ban phát cái chết của chính mình bằng lòng từ bi dịu dàng.
A, một kẻ ngạo mạn làm sao.
“Đến cả món bánh thế này Thầy cũng làm được cơ đấy?”
“Chỉ một chiếc bánh thôi mà được khen ngợi quá lời thế này làm tôi thấy ngại đấy.”
“Với món tráng miệng ngon nhường này, chẳng có lời khen nào là quá lời cả.”
“Em uống một tách trà nhé?”
“Nãy giờ em vẫn chưa uống trà sao?”
Ngon đến mức khiến tôi nhất thời quên bẵng đi mất.
“Thầy rót cho em một tách thứ trà Thầy đang uống được không?”
“Được chứ.”
Một âm thanh trong trẻo, mong manh vang lên, tựa như những hạt ngọc chạm khẽ vào nhau.
Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ vỡ tan trong làn nước trà xanh nhạt.
Ngỡ như thứ bên trong tách phải là đá quý chứ chẳng phải chất lỏng.
Ấy vậy mà thứ Aria nhận được lại là một tách trà ấm áp vừa độ.
“…….”
Vừa nhấp ngụm trà, cô bé vừa đưa mắt nhìn quanh.
“…Em trân quý nơi này.”
“Em không nói tôi cũng nhận ra mà.”
“Nhưng nếu hỏi em có thích nó không, em không chắc nữa.”
“Tôi cũng biết điều đó.”
“…Vâng, Giovanni….”
Aria gượng cười như mếu:
“Đây ắt hẳn là nỗi bi thương.”
Nó khác với cơn thịnh nộ.
“Đây ắt hẳn là nỗi hoài niệm da diết.”
“…….”
“Và là thứ cảm xúc mang tên hối hận.”
Ở chốn tĩnh lặng này, Aria cảm nhận rõ những cảm xúc ấy.
“Em đã nghĩ về lý do mình lại mang những cảm xúc đó giữa một thế giới thanh bình và lặng lẽ dường này. Một nơi em có thể gặp lại Thầy bất cứ lúc nào, một căn lều ngập tràn mật ngọt và hoa trái, cùng tiếng chim hót véo von. Một ngôi nhà gỗ đầy ắp hơi ấm dịu dàng.”
Mọi thứ đều tốt đẹp.
“Ấy vậy mà mỗi lần bước chân vào đây, ruột gan em lại cồn cào.”
Aria cất tiếng hỏi:
“Vì sao nơi này đối với em lại giống như một nấm mồ vậy?”
“Tôi vẫn đang sống mà.”
“Cảm giác như Thầy sẽ lại bỏ đi đâu đó.”
“Tôi sẽ tiếp tục ở lại đây.”
“Nói về sự vĩnh cửu như vậy nghe lạ lẫm quá.”
Giovanni chưa bao giờ nhắc tới hai chữ “vĩnh cửu”.
Đó là bằng chứng cho thấy chúng ta đã bước đi quá xa.
Kẻ trước mắt tôi từng chết một lần, và trong tương lai sẽ còn nếm trải vô số cái chết nữa.
Và người đó sẽ còn phơi bày nhiều sự biến chuyển hơn thế trước mắt những người mình yêu thương.
Chắc chắn là vậy rồi.
“Một con người ôm lòng hoài niệm kẻ đã khuất là một kẻ thất bại. Vì chẳng thể nào mang họ trở về, họ sẽ bị chôn vùi trong quá khứ suốt cả cuộc đời; và kẻ dám nổi loạn chống lại số mệnh sẽ không còn được gọi là con người nữa, họ sẽ hóa thành quái vật.”
Đó là tình cảnh hiện tại:
“Và em đã biến thành con quái vật ấy.”
“Em không cần phải nghĩ ngợi phức tạp thế đâu.”
“Gio à, còn Thầy thì sao?”
Thầy có phải con người không?
“Thầy có thể tự coi mình là con người được sao?”
“Hỏi ngược lại nhé, sao tôi lại không thể chứ?”
“Ai mà biết được.”
Aria không nỡ lòng nào nói lời phủ nhận với cậu:
“Thầy lúc nào chẳng đúng.”
Thực thể đang ngồi uống trà đối diện trước mắt tôi lúc này không phải con người.
Cậu có thể biến thành con người, nhưng bản chất nguyên sơ ấy tuyệt đối chẳng thể coi là người.
Rốt cuộc, kết luận rút ra là người thầy con người duy nhất của tôi đang ở đây, nhưng lại không hẳn là như thế.
Giovanni vừa sống lại vừa chết.
‘Được bảo tồn.’
Tựa như bức chân dung phai màu vẽ lại mùa đẹp nhất trần đời.
‘Sau này sẽ còn bao nhiêu mùa tươi đẹp nhất được lưu giữ lại nữa đây?’
Cô bé thấy choáng váng trước kiếp sống ngắn ngủi, đa dạng cùng những đổi thay bất tận ấy.
Gio sẽ chẳng chịu giậm chân tại chỗ dẫu chỉ một thoáng, và Aria lần nào cũng sẽ mải miết đuổi theo những biến chuyển của cậu.
Ngay cả khi cùng nhau nhấp chung một ngụm trà, lồng ngực vẫn thấy nhói buốt.
Cảm giác quá đỗi xa xăm.
“…Hoài niệm là một thứ cảm xúc vô lý thật đấy.”
Aria nói tiếp:
“Cảm giác thì ngọt ngào, nhưng lại biến cõi lòng thành một bãi đầm lầy.”
“Em đâu có miễn nhiễm với cảm xúc.”
“Con người đã quen dần với những cảm xúc như thế này rồi sao?”
“Ai sống trên đời cũng mang theo nỗi hoài niệm, bất kể thứ họ nhớ về là gì.”
“Cứ nghĩ đến cảnh phải sống cả đời như thế này, em thấy kinh khủng quá.”
“Không kinh khủng đến thế đâu.”
Giọng của Gio khẽ khàng đến mức ngỡ như không phát ra tiếng động:
“Chính vì biết hoài niệm nên chúng ta mới có những ký ức.”
“Thầy gọi đây cũng là một ký ức sao?”
Thế thì Aria, lúc này đây—
“Em đã rơi vào ký ức ấy rồi.”
Cảm giác ngạt thở bóp nghẹt lồng ngực.
Tựa như chú cá biển lỡ bơi vào dòng nước ngọt.
Tựa như con người bị giam cầm trong một thế giới chỉ toàn khí nitơ mà chẳng có lấy một ngụm oxy.
Vừa đau đớn, lại vừa bình yên.
Một cảm giác kỳ lạ khôn tả:
“Em nên định nghĩa sự bình yên này thế nào đây?”
“Sao không đơn giản là tận hưởng nó mà chẳng cần âu lo?”
“Nghe như lời cám dỗ của quỷ dữ vậy—còn quỷ quyệt hơn cả lũ quỷ em từng thấy.”
“Ồ, em từng gặp quỷ dữ rồi à?”
Như muốn dỗ dành cô học trò nhỏ, hơi ấm bắt đầu len lỏi vào chất giọng vốn phẳng lặng của cậu.
Bằng nụ cười cùng giọng nói dịu dàng, cậu hỏi:
“Chúng trông như thế nào?”
“Ai mà biết được, đẳng cấp của chúng kém xa Thầy.”
Về rất nhiều phương diện:
“Thú thật là em không đủ tự tin để thừa nhận sự bình yên này. Dù biết tất cả là thật, em vẫn nghĩ nó là giả tạo. Dù biết nó đang hiện hữu, em vẫn coi đó như một ảo ảnh giữa sa mạc.”
“Aria nghĩ ngợi nhiều quá, đó là nhược điểm của em đấy.”
“Theo em thấy thì ngược lại, chính Thầy mới là người chẳng buồn suy nghĩ sâu xa. Làm sao Thầy có thể khẳng định chắc nịch không chút do dự rằng mình là con người chứ—đó là kiểu tính khí gì vậy?”
“Những đổi thay của tôi có lý do gì khiến tôi không phải con người sao?”
“Có nhiều lý do lắm. Rất nhiều là đằng khác, nhưng chắc Thầy sẽ nghĩ chúng chẳng hợp lý đâu. Sự bướng bỉnh cố chấp ấy của Thầy—nên gọi là đáng tin cậy….”
Hay nên gọi là một điềm gở đây:
“Thầy có thể đạt được mọi thứ mình muốn mà, đúng không?”
Nhưng so với điềm gở ấy, Gio lại là sự tồn tại mà cô bé chẳng thể kiểm soát hay chiếm hữu.
Dẫu sự bình yên hằng mong ước này một ngày nào đó tan biến, Aria vẫn có thể chấp nhận.
Và vào ngày đó, cô bé sẽ học được sự tuyệt vọng.
Chặng đường dài chúng ta cùng đi qua đã chứng minh điều đó—suy cho cùng, đó là định mệnh đã được an bài:
“Em đã sớm học được nỗi sợ hãi rồi.”
“Sao lại thế?”
“Vì Thầy không ở trong hầm ngục của em.”
Khi em sống như một con quái vật và đinh ninh Thầy không còn ở đó, nghĩ rằng Thầy đã vuột khỏi tầm tay mình, em có thể cười trừ cho qua.
Nhưng giờ đây khi người thầy chẳng thể nắm bắt lại đang tươi cười quanh quẩn bên cạnh em, cảm giác ấy đáng sợ vô cùng.
Một lần là quá đủ rồi.
Em không thể để mất Thầy thêm lần thứ hai.
Em chẳng thể nào chịu đựng nổi sự mất mát ấy thêm một lần nào nữa:
“Một người mang tên Giovanni là như thế đấy. Nghĩ ra những ý tưởng mà người bình thường chẳng bao giờ dám nghĩ tới, vậy mà lại sẵn sàng chia sẻ cả phần của chính mình, thậm chí còn thấu hiểu một sinh linh nhỏ bé—sự kiên nhẫn vượt ngoài sức tưởng tượng.”
Cậu là người dám thử bất cứ điều gì:
“Nhưng bây giờ không chỉ là thử nữa—Thầy đã có được sức mạnh để thực sự làm được điều đó. Em không rõ Thầy vốn dĩ đã như vậy ngay từ đầu hay sau này mới trở nên thế này… dẫu vậy, sau cùng Thầy vẫn là thầy của em.”
“…….”
“Thầy sẽ còn thay đổi hết lần này tới lần khác. Một ngày nào đó Thầy sẽ biến mất. Thầy có thể chết trước em, hoặc sống thọ hơn em. Nếu Thầy muốn thì mọi chuyện sẽ là như thế, và dẫu Thầy không muốn, Thầy cũng chỉ thong dong tận hưởng số mệnh mà thôi.”
“…….”
“Em thừa nhận điều đó. Nhưng Gio à, Thầy biết mà, đúng không? Chúng em nhận ra sự thù hận từ cái chết của Thầy, rồi tàn sát và làm hại biết bao nhiêu con người. Chúng em đã cắn răng chịu đựng suốt quãng thời gian đằng đẵng ấy. Vậy mà giờ đây lại thế này.”
Aria nhìn chăm chú vào Giovanni:
“Để vỗ về quãng thời gian dài đằng đẵng ấy của chúng em, Thầy lại quá đỗi….”
Mái tóc cậu thoắt cái nhuộm màu đen nhánh.
“…….”
“…….”
Rồi lại nhuốm sắc đỏ thẫm:
“…Quá đỗi thất thường.”
“Em hiểu tôi rõ thật đấy.”
“Điều đó làm em bất an lắm.”
Đó là một khoảng thời gian quá dài:
“Em đã sống và chịu đựng quãng thời gian đằng đẵng ấy bằng sự thù hận và thịnh nộ, thế rồi bất ngờ thay, người thầy em gặp lại chẳng hề thỏa mãn khát khao ấy. Trong thâm tâm, em muốn nhốt Thầy vào hầm ngục của mình, không rời mắt khỏi Thầy dẫu chỉ một khắc, chiêm ngưỡng Thầy và cùng Thầy sẻ chia trọn vẹn dòng thời gian trôi đi.”
Trước khát khao tham lam ấy của nàng người cá, Argio khẽ mỉm cười tinh quái:
“Thế thì tẻ nhạt quá.”
“Biết Thầy sẽ không dễ dàng bị bắt giữ, và cố thử cũng chỉ chuốc lấy thất bại, nên em mới không làm đấy chứ.”
Bởi vì Gio chưa từng tha thứ cho họ, và do đó sẽ không chấp nhận họ.
Điều đó không làm Aria tổn thương.
Cô bé nghĩ đó là lẽ đương nhiên.
Nhưng cũng vì thế, lũ người cá chẳng thể nắm trọn người thầy trong tay mình:
“Làm sao biết được trong lúc này Thầy sẽ biến mất theo cách nào chứ.”
“Hóa ra đó là điều làm em bất an sao.”
“Bởi thứ duy nhất em thừa nhận và yêu thương cũng chính là biến số duy nhất của em.”
Aria cũng nở một nụ cười tương tự:
“Làm sao em có thể tin vào sự bình yên này đây?”
“Tôi nghĩ đó là bài tập dành riêng cho em đấy.”
“Quả đúng là lời Thầy hay nói.”
Việc một con người phàm trần được mời tới nơi này, tương lai nơi diện mạo của Gio sẽ còn đổi thay vô số lần, cùng trách nhiệm nặng nề của loài người cá chẳng hề phai nhạt dẫu vạn năm trôi qua.
Tất thảy những điều đó, suy cho cùng, đâu khác gì bài tập mà Aria phải tự mình gánh vác.
Bài tập để học cách tin vào sự bình yên hiện tại:
“Giá mà em là một con người ngốc nghếch.”
Thì em đã tin rồi:
“Chẳng phải sao?”
“Nhưng đó đâu phải sự lựa chọn khôn ngoan.”
“…Vậy sao ạ?”
“Hãy cứ tiếp tục ngẫm nghĩ và nghi ngờ không ngừng đi.”
Đôi mắt màu vàng kim khẽ cong lên đầy vẻ âu yếm:
“Điều đó sẽ chứng minh con người em.”
“Đúng như em nghĩ, Thầy đúng là….”
Aria mỉm cười yếu ớt:
“…Thầy của em.”
Một con người không giới hạn ở những nơi xa lạ, luôn nói về những tương lai thực tế, luôn bận rộn dạy dỗ điều này điều nọ.
Khi nhớ lại rằng người trước mặt chính là người duy nhất từng yêu thương loài người cá chúng tôi….
“Em yêu Thầy.”
“Tôi cũng vậy.”
Chỉ đến lúc đó, cõi lòng cô bé mới tìm lại được sự thanh thản.
Hôm nay, chúng tôi lại tiếp tục sống giữa những ngày thường nhật.
Giovanni luôn bảo: ‘Chừng nào tôi còn ở đây, hãy học càng nhiều cảm xúc càng tốt.’
“Chúng sẽ trở thành bằng chứng cho cuộc đời người cá của em.”
“Bằng chứng sao?”
“Cảm xúc là minh chứng cho ký ức, cho những bài học, cho tất thảy những kỷ niệm ấy.”
Thầy bảo điều đó sẽ giúp một người cá như tôi lớn khôn.
“Những cảm xúc em cảm nhận lúc này sẽ chỉ cho em con đường phía trước.”
“Gio à, chẳng phải chỉ cần Thầy bảo cho em là đủ rồi sao?”
“Tôi không hoàn toàn giống Aria, nên bất cứ lúc nào tôi cũng có thể bị xóa nhòa khỏi cuộc đời ấy rồi biến mất.”
“Em sẽ không xóa nhòa Thầy hay để Thầy biến mất đâu.”
“Sau cùng thì ngay lúc này đây, chẳng phải chúng ta cũng đang vẽ nên những tương lai khác nhau sao?”
“…….”
“…Dù tôi có ở bên cạnh em hay không.”
Gio luôn nói:
“Tôi mong bằng chứng ấy sẽ giúp em thấu hiểu nhiều điều hơn.”
Nhưng trước khi kịp hiểu ngần ấy điều, Giovanni đã qua đời.
Cái chết cướp đi nhiều thứ hơn tưởng tượng.
Nghĩa là khi thức giấc vào buổi sớm mai, chẳng còn ai mỉm cười rạng rỡ với tôi nữa; nghĩa là người luôn giục tôi ăn cơm đúng bữa chẳng vì lý do gì bỗng biến mất tăm; và nghĩa là dẫu màn đêm buông xuống, cũng chẳng còn ai kéo chăn đắp tận cổ cho tôi.
Từng điều, từng điều một đều giản dị đến thế, vậy mà lại lớn lao biết bao.
Nhỏ bé, nhưng lại nhiều vô kể.
“…….”
Chúng tôi luôn học về cái chết.
Thế nên hôm nay cũng là một ngày chẳng có gì khác biệt.
