Năm 1190.
Thời gian chầm chậm trôi. Khi một người đã phạm phải những sai lầm không thể cứu vãn, chuỗi ngày đằng đẵng của năm tháng sẽ trở thành một sự dày vò.
Đối với Tami, mọi chuyện chính là như vậy. Trong hai đứa con của cô, một đứa chết bất đắc kỳ tử, đứa còn lại gián tiếp mất mạng dưới bàn tay bà. Sau cái chết của Dyna, bà sống trong sự ân hận triền miên và luôn bị nỗi dằn vặt ấy gặm nhấm tâm can.[note111221]
Năm nay bà tròn bảy mươi tuổi. Vào một thời điểm nào đó, như cảm nhận được thời gian của mình sắp hết, bà bắt đầu cùng Selma và Yan Cai thu xếp ổn thỏa mọi việc.
Gần như tất cả những người bà từng gắn bó đều đã lần lượt ra đi, bà chẳng còn lưu luyến đặc biệt nào với cõi đời này nữa. Thi thoảng bà lại nói Yan Cai bằng tông giọng đầy ngờ vực.
"Bao nhiêu năm trôi qua rồi, chị thật sự không già đi chút nào."
"Và chị cũng chẳng hề lớn lên."
Yan Cai không hiểu Tami nói cô "chẳng hề lớn lên" là có ý gì.
Con người vốn là sinh vật biết "lớn". Trong suốt quá trình lớn lên ấy, họ bắt đầu thấu cảm được hỉ nộ ái ố của mọi người, và tự học lấy cách cảm nhận những điều đó cho chính mình — học cách được người khác yêu thương, và học cách đền đáp tình yêu thương đó.
Tami đã ở bên Yan Cai suốt bao nhiêu năm qua, cô biết rất rõ từng có bao người trao tình yêu thương cho Yan Cai — từ Ingram, Sharon, Danel, cho đến chính bản thân Tami. Cách họ yêu thương cô thật giản đơn và mộc mạc. Chỉ đơn giản là ở bên nhau.
Thế nhưng Yan Cai chưa từng đáp lại tình yêu thương của bất kỳ ai.
"Yan Cai, con người ai cũng có trái tim ở nơi này."
Tami áp bàn tay thô ráp như cành cây khô lên ngực mình.
"Mọi thứ — vui sướng, tức giận, đau buồn, tình yêu, căm ghét và ghê tởm — tất thảy đều ngự trị bên trong này. Nhưng chị thì lại chẳng có một trái tim."
Yan Cai khẽ đưa tay chạm vào ngực mình. Thứ đang trú ngụ ở nơi đó chỉ là một ngọn lửa đang rực cháy.
"Yan Cai, em hy vọng một ngày nào đó chị sẽ tìm thấy trái tim của mình."
Sau khi Tami qua đời, căn nhà trở nên vắng lặng hơn rất nhiều.
Selma bận rộn với công việc. Greg cũng bận rộn với công việc. Chỉ có cậu bé Morris là thường xuyên ghé thăm.
Morris rất giống cha mình, trầm lắng và điềm đạm.
Mỗi khi ở bên Yan Cai, hai người thường ngồi trong thư phòng, âm thanh duy nhất vang lên chỉ là tiếng lật giở từng trang sách.
Năm 1196.
Selma qua đời, bà được an táng ngay bên cạnh phần mộ của Danel.
Giờ đây ngôi nhà lại càng thêm phần hiu quạnh. Đến giờ ăn, trên bàn chỉ còn Yan Cai, Greg và Morris ngồi cạnh nhau. Nếu Greg không chủ động mở lời khơi gợi chủ đề nào đó, cả nhà sẽ chìm sâu vào sự im lặng đến lạ.
Năm 1200.
Morris mười chín tuổi. Cậu học y thuật từ cha mình và xem chừng có ý định kế thừa nghề y truyền thống của gia đình.
Ở độ tuổi đó, hầu hết thanh niên trong vùng đều đã yên bề gia thất.
Cậu thừa hưởng vẻ đẹp từ cha, một vẻ ngoài vô cùng tuấn tú. Nhưng về tính cách, cậu lại kín đáo và trầm tính hơn.
Trong thị trấn không thiếu những thiếu nữ theo đuổi Morris, nhưng cậu chẳng hề có chút rung động với bất kỳ ai và luôn từ chối tất cả.
Greg không bao giờ gây áp lực cho con trai về chuyện hôn sự. Ông và Evangeline năm xưa tự tìm thấy nhau mà không qua bất kỳ sự mai mối nào của người lớn, vậy nên ông luôn giữ thái độ cởi mở, thoải mái trước những việc như vậy.
Chuyện xảy ra vào một ngày hè, một buổi chiều tĩnh mịch râm ran tiếng ve kêu, khi ánh chiều tà trải dài những vệt sáng trên nền đất. Trong thư phòng, cậu thanh niên bỗng rời mắt khỏi trang sách, ngước nhìn người thiếu nữ đang ngồi đọc sách cách đó không xa.
"Tôi thích em."
Yan Cai ngẩng đầu, chỉ khẽ ừ một tiếng bâng quơ.
"Em sẽ lấy tôi chứ, Yan Cai?"
"Không." Yan Cai dứt khoát đáp.
"Em có thể cho tôi biết lý do không?"
"Tôi không yêu cậu."
Morris cười một tiếng đầy cay đắng, rồi lẳng lặng lật sang trang tiếp theo.
Năm 1206.
Một trận đại dịch bùng phát tại thị trấn Greslan. Greg và Morris điều hành phòng khám ở tuyến đầu, làm việc không ngơi nghỉ từ ngày này qua tháng khác để chữa trị cho các bệnh nhân.
Yan Cai cũng được Greg nhờ giúp sức, khi dịch bệnh lan rộng, đội cảnh vệ của thị trấn gần như sụp đổ hoàn toàn, và trọng trách bảo vệ thị trấn cũng như ngăn chặn lũ sinh vật biến dị xâm nhập tạm thời thuộc về cô.
Không rõ có phải là do Yan Cai tưởng tượng hay không, nhưng thời tiết dường như ngày một lạnh hơn. Một vài loài sinh vật biến dị trong rừng đã tiến hóa nên lớp lông dày cộm, một cảnh tượng vô cùng kỳ lạ ở nơi vốn không hề có mùa đông.
Trận đại dịch kéo dài suốt sáu tháng. Vô số người đã bị chôn vùi trên sườn đồi bên ngoài thị trấn, nhiều người trong số họ thậm chí còn chẳng có lấy một tấm bia mộ. Những thương nhân đi qua kể rằng dịch bệnh đã bùng phát ở khắp nơi, người chết la liệt.
Dưới áp lực làm việc suốt nhiều ngày đêm, Greg cuối cùng cũng ngã quỵ.
Đêm hôm đó, ông làm việc tới tận đêm khuya ngay giữa quảng trường chật kín giường bệnh. Như đã dùng cạn chút sức lực cuối cùng, ông bảo Morris rằng mình sẽ chợp mắt một lát.
Ông tìm một khoảng đất trống, ngồi xuống, nhắm nghiền đôi mắt và không bao giờ tỉnh dậy nữa.
Chẳng có tang lễ nào được tổ chức. Vào thời điểm này, thi thể người chết đều được chất đầy lên xe kéo rồi quẳng vào những hố chôn tập thể ngoài thị trấn mỗi ngày, còn hơi sức đâu mà tổ chức tang lễ tươm tất cho một cá nhân?
Morris nhờ Yan Cai lo liệu di hài của Greg một cách giản đơn. Họ chôn cất ông bên cạnh phần mộ của Evangeline và dựng lên một tấm bia đá.
Vài tháng sau, cuối cùng cơn ác mộng đại dịch cũng lắng xuống.
Cuộc sống êm đềm thường nhật quay trở lại Greslan, dẫu cho rất nhiều gương mặt quen thuộc đã vĩnh viễn biến mất khỏi thị trấn.
Sau khi đại dịch chấm dứt, sức khỏe của Morris sa sút nghiêm trọng. Cậu ho dai dẳng không dứt, sắc mặt tái nhợt và cơ thể gầy rộc đi, tựa như vừa già đi vài chục tuổi chỉ trong chớp mắt. Yan Cai nghi đó là di chứng còn sót lại của trận đại dịch nên cũng chẳng để tâm nhiều. Đến khi Morris nằm liệt giường, cô thuê một người hầu về chăm sóc cậu và tiện thể chăm sóc luôn cả mình.
Ở một khía cạnh nào đó, Yan Cai gần như không có khả năng tự chăm sóc bản thân. Nếu không có ai nhắc nhở, cô hoàn toàn có thể ở lỳ suốt năm mươi năm mà không thèm tắm.
Một tháng sau, sức khỏe của Morris chuyển biến tốt hơn đôi chút. Cơn bạo bệnh dường như đã khiến cậu ngộ ra điều gì đó, cậu bắt đầu dạy cho Yan Cai đủ thứ việc, từ cách nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, cho đến cách băng bó vết thương hay chữa trị những chứng bệnh vặt.
Yan Cai cảm thấy những điều này hoàn toàn là dư thừa. Trước đây đã từng có rất nhiều người dạy cô những việc này, cớ sao cậu lại phải dạy lại thêm lần nữa?
Trước thắc mắc của cô, một chút buồn thoáng hiện trong mắt Morris.
"Yan Cai, tôi hy vọng sau này mỗi khi nhớ về tôi, em sẽ lưu giữ vài mảnh ký ức khác biệt."
Sau bao năm tháng quen biết, cậu đã hiểu được rằng bản thân và Yan Cai vốn thuộc về hai thế giới tách biệt.
"Tôi không hiểu."
"Rồi em sẽ hiểu thôi."
Yan Cai không rõ Greg có ý gì khi nói về sự "khác biệt". Hơi ấm từ bàn tay cậu khi nắm lấy tay cô khác biệt so với bất kỳ ai mà cô từng nhớ. Giọng nói của cậu khi cất lời cũng khác biệt so với bất kỳ ai khác. Ánh mắt cậu khi nhìn cô cũng chẳng hề giống với cách người khác nhìn cô.
Nhưng ngẫm lại, hơi ấm của mỗi người vốn dĩ đều khác nhau. Giọng nói của mỗi người cũng khác. Ánh mắt của mỗi người khi nhìn về phía cô cũng chẳng ai giống ai. Mỗi một người đều là một cá thể độc nhất vô nhị.
Năm 1211.
Trong lúc dọn dẹp nhà cửa, Yan Cai tìm thấy một cuốn sách trong căn phòng cũ của Tami, nó được cất sâu dưới gầm giường. Nó đã nằm ở đó suốt nhiều năm, những trang giấy phủ đầy bụi và từng con chữ nắn nót trên đó đều là do Tami viết.
Yan Cai cầm cuốn sách vào thư phòng, ngồi bên bậu cửa sổ rồi bắt đầu đọc.
Đó là một câu chuyện ngắn do chính tay Tami viết.
Nhân vật chính cũng tên là Tami, cùng tên với tác giả.
Trong truyện, Tami là một cô bé lớn lên tại một thị trấn nhỏ giữa rừng sâu. Cuộc sống của cô trôi qua yên bình: chìm vào giấc ngủ với tiếng ve kêu rả rích và thức giấc khi mặt trời mọc, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác.
Cô bé thích nghe người lớn trong nhà kể về thế giới bên ngoài, và điều Tami thích nghe nhất chính là chuyện về cơn mưa trắng.
Người ta kể rằng thế giới ngoài kia có một cơn mưa màu trắng, vừa buốt giá vừa tuyệt đẹp, và mỗi khi nó rơi từ trên trời xuống, cả thế gian sẽ hóa thành thiên đường trắng xoá.
Năm Tami mười bốn tuổi, cô gặp một nhà thám hiểm mang mái tóc màu xanh. Hai người nảy sinh tình cảm, nhưng chẳng bao lâu sau nhà thám hiểm buộc phải tiếp tục hành trình của mình.
Cậu hỏi Tami có muốn đi cùng mình hay không.
Tami ngập ngừng đắn đo. Cha mẹ yêu thương cô hết mực vẫn đang đợi ở nhà, cô không nỡ lòng nào rời bỏ họ.
Thế nhưng cuối cùng, Tami vẫn quyết định rời đi. Cô muốn đi tìm cơn mưa trắng mà mình được nghe, cơn mưa có thể biến cả thế giới thành thiên đường.
Họ cùng nhau giương buồm ra khơi, trải qua hết hành trình này đến hành trình khác, chứng kiến biết bao cảnh sắc ngoạn mục lay động lòng người, nhưng chưa một lần tìm thấy cơn mưa trắng.
Ở đoạn kết của câu chuyện, Tami cùng nhà thám hiểm trở về quê hương sau nhiều năm bôn ba, ôm lấy những người thân mà cô từng bỏ lại phía sau.
Và chính vào ngày hôm ấy, cơn mưa trắng bỗng từ trên trời rơi xuống quê hương cô. Cuối cùng Tami đã tìm thấy thiên đường mà cô hằng tìm kiếm.
Đọc xong câu chuyện, Yan Cai không có quá nhiều xao động. Cô khẽ phủi đi lớp bụi mỏng trên trang bìa rồi đặt cuốn sách lên kệ.
Cô ngước mắt nhìn, rồi bất giác khựng lại.
Bên ngoài ô cửa sổ, những bông tuyết trắng đang chầm chậm rơi.
Yan Cai bước ra ngoài, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.
Tuyết đang rơi. Thị trấn Greslan đang có tuyết rơi.
Cả thị trấn ngập tràn kinh ngạc. Người thì hò reo vui sướng, thích thú rủ nhau ném bóng tuyết, nhưng cũng có những kẻ tuyên bố ngày tận thế đã đến.
Morris ngồi trên chiếc ghế mây cạnh cửa, toàn thân phủ một lớp tuyết trắng.
Yan Cai khẽ lay người cậu. Cô nhận ra cơ thể cậu đã lạnh ngắt từ lúc nào. Cậu đã ra đi.
Ngôi nhà giờ đây chỉ còn lại một mình cô.
Cả thị trấn Greslan dường như đang chìm đắm trong một lễ hội hân hoan mừng tuyết rơi.
Yan Cai lặng lẽ mang thi thể của Morris đi, chôn cất cậu bên cạnh phần mộ của Greg rồi dựng một tấm bia đá khắc tên cậu lên trên.
Chẳng có một tang lễ nào được tổ chức. Yan Cai đứng trước bia mộ rất lâu, cẩn thận hồi tưởng lại cuộc đời cậu trong ký ức của mình. Cô đã chứng kiến sự ra đi của biết bao con người mà mình từng quen biết tại thị trấn nhỏ này suốt nhiều năm, việc này đã trở thành một thói quen với cô.
Cô không rời đi cho đến khi cả người phủ đầy tuyết trắng.
Cô rời khỏi Greslan. Sau gần một trăm năm dừng chân tại mảnh đất yên bình này, Yan Cai lại một lần nữa bắt đầu cuộc hành trình của mình.
Những bông tuyết trắng phủ kín dấu chân cô. Suốt hơn hai trăm năm sau đó, tuyết ở Greslan chưa từng một lần ngừng rơi.
Cơn mưa trắng đã giáng xuống tận vùng xích đạo. Sau một nghìn năm trỗi dậy và hưng thịnh, giờ đây nền văn minh nhân loại phải đối mặt với thảm họa diệt vong.
[note111224]
