Chín mươi nghìn năm sau khi nền văn minh bị hủy diệt, một nền văn minh mới bắt đầu cựa mình sống dậy.
Những mầm non mọc xuyên qua đống đổ nát của vùng đất hoang tàn hậu tận thế, vươn mình về phía ánh mặt trời trong buổi sớm mai, trải qua dòng chảy đằng đẵng của thời gian để phát triển thành những cánh rừng, rồi những cánh rừng ấy lại biến thành sa mạc.
Thời gian đã xóa sạch mọi dấu vết cuối cùng của nền văn minh cũ, thế nhưng, nó lại bỏ quên cô.
Gió thổi cát vàng bay tán loạn, để lộ làn da trắng ngần bên dưới. Qua vài ngày, gió cuốn đi lớp bụi trần cho đến khi toàn bộ hình hài của cô được lộ diện.
Một cô gái mảnh mai nằm trên nền cát. Mái tóc bạc rối bời trong gió cùng vết sẹo màu vàng chạy dài đầy nhức nhối từ má phải xuống tận ngực, tựa như có thứ gì đó đã chém cơ thể cô làm hai nửa.
Vài ngày sau, vào một đêm đầy sao, cô gái tỉnh giấc bởi tiếng gió rít.
Đầu óc cô hoàn toàn trống rỗng. Không một mảnh ký ức nào tồn tại trong tâm trí cô.
"Ah… ah, ah…"
Cô mở miệng phát ra những âm thanh bập bẹ như một đứa trẻ sơ sinh.
Sau đó, cô chống tay đẩy người lên khỏi nền cát, cố gắng đứng bằng hai chân, nhưng không thể làm được. Cô ngã rầm xuống đất.
Đầu gối cô rách một vết lớn, nhưng vết thương đã tự khép miệng trước khi máu kịp rỉ ra. Cô thậm chí còn chẳng cảm thấy đau đớn.
Trong những ngày tiếp theo, cô di chuyển theo hướng mặt trời mọc, đồng thời tự học cách đứng và bước đi.
Mỗi ngày mặt trời đều mọc ở đằng đông và lặn ở đằng tây.
Ánh nắng chiếu lên cơ thể khiến cô cảm thấy dễ chịu. Cô thích nó, dù lúc ấy, cô vẫn chưa biết cảm giác rạo rực trong lồng ngực khi nhìn thấy mặt trời mọc lúc bình minh được gọi là "thích".
Vào ngày đầu tiên tỉnh giấc, điều đầu tiên cô cảm nhận được là cái lạnh, rồi đến cái đói, và cuối cùng là bóng tối, cho đến khi mặt trời mọc nơi chân trời phía đông giải cứu cô.
Trong suốt cuộc đời dài đằng đẵng của mình, không điều gì khắc sâu trong tâm trí cô hơn khoảnh khắc đầu tiên được chứng kiến cảnh mặt trời mọc.
Sáu ngày sau, khi đang lê bước băng qua sa mạc, cô gục xuống và chết. Nguyên nhân là đói và mất nước.
Ba tiếng sau, cô sống lại, nhỏm dậy khỏi mặt đất và tiếp tục bước về phía đông.
Vào ngày thứ chín, cô gặp sinh vật sống đầu tiên trong đời, một con rắn. Cô vẫn chưa biết nó là thứ gì. Cô chộp lấy nó, và nó cắn cô.
Đêm đó cô chết trong đau đớn tột cùng, mà không hiểu rằng chính nọc độc của con rắn đã giết chết mình.
Suốt một tháng tiếp theo, cô không ngừng di chuyển. Thỉnh thoảng, những cơn đói và mối hiểm nguy ở sa mạc lại mang đến cái chết cho cô, nhưng cô luôn sống lại và tiếp tục bước đi. Mỗi lần hồi sinh lại nhanh hơn lần trước, cho đến giờ, cái chết và hồi sinh diễn ra gần như cùng lúc.
Dần dà, cô bắt đầu quên đi cái chết, xóa nhòa khái niệm ấy khỏi cuộc sống.
Hai tháng sau, cô nhìn thấy biển.
Ánh mặt trời óng ả và lềnh bềnh trên mặt nước.
Không hề do dự. Cô lao xuống từ vách đá.
Và chết. Rồi sống lại.
Cô ngã xuống, đứng dậy, bước qua những tảng đá để đi vào lòng nước. Nước biển dần dâng cao tới cổ họng. Từng cơn sóng vỗ vào má, trong lúc mơ hồ, cô đã nuốt ngụm nước đầu tiên trong đời.
Ngụm nước ấy làm dịu cơn khô khốc trong cơ thể khiến cô hiểu rằng thứ chất lỏng mát rượi này rất tốt cho bản thân.
Thế là cô bắt đầu chủ động uống. Rõ ràng là vì chưa thành thục nên cô đã bị sặc, nhưng không bỏ cuộc, cô vừa ho vừa tiếp tục uống.
Khi cảm thấy đã uống đủ, cô tiếp tục đi sâu hơn vào trong lòng biển.
Nước ngập qua đầu. Cô bước vào giai đoạn vùng vẫy và chống chọi, cơ thể cô chưa thích nghi được với biển, và dù có thể sống lại ngay lập tức sau khi chết, thì khoảng thời gian giữa mỗi lần hồi sinh và cái chết tiếp theo đều ngập tràn đau khổ.
Đó là chu kỳ nghẹt thở, hay đúng hơn là nghẹt thở không ngừng.
Những con sóng cuốn cô rời xa đất liền, qua từng cái chết nối tiếp cái chết, cô đã học được cách bơi.
Cô bơi trên biển suốt năm ngày. Thỉnh thoảng cô vẫn chết nhưng rồi cũng hồi sinh rất nhanh, khả năng bơi lội của cô đã tiến bộ vượt bậc.
Vào ban đêm giữa đại dương bao la, cô thường bị mất phương hướng, bởi vì không có mặt trời làm mốc, cô không biết nó sẽ mọc lên từ đâu.
Vì vậy khi đêm đến, cô chọn dừng cuộc hành trình. Cô sẽ nằm ngửa, nổi lềnh bềnh trên mặt nước.
Cô dành những đêm đó để ngắm nhìn các vì sao, cho đến khi mặt trời mọc và chỉ lối cho cô biết phải đi theo hướng nào.
Cô đã trải qua một tháng trên biển theo cách đó.
Một đêm nọ, cô thiếp đi và chìm xuống dưới mặt nước.
Một con cá voi xanh đã chết chìm xuống bên cạnh cô.
Xác cá voi chìm xuống mang lại sự sống cho muôn loài. Những loài cá ăn thịt rỉa rói xác con cá voi, một mẩu thịt nhỏ vô tình lọt khỏi miệng của một trong số chúng, nó trôi rồi rơi vào miệng cô.
Đó là lần đầu tiên trong đời cô được ăn.
Có thứ gì đó trong cơ thể cô đã thay đổi. Máu từ dưới da phun trào, bao bọc lấy cô thành một khối cầu màu đỏ thẫm, trong khoảnh khắc tiếp theo, một sinh vật khổng lồ với cơ thể người và đuôi cá voi đã phá vỡ lớp vỏ ấy lao ra.
Lao lên khỏi mặt nước, cô kéo theo những tia nước lấp lánh dưới ánh trăng khi nhảy lên và vẽ thành đường cong hoàn mỹ. Cô mở miệng và phát ra âm thanh như tiếng kêu định vị của cá voi.
Hình hài này không duy trì được lâu trước khi cô trở lại trạng thái bình thường.
Cô nằm trên mặt nước, chìm đắm trong cảm giác kỳ lạ của những khoảnh khắc vừa rồi, như thể cô vừa biến thành một sinh vật hoàn toàn khác, tự do rong ruổi khắp đại dương bao la. Cô cảm thấy một sự nhẹ nhõm và thư thái mà bản thân chưa từng biết đến trước đây.
Nhưng cô vẫn chưa hiểu điều gì đã khiến mình biến đổi. Cô cũng chẳng có cơ hội để thắc mắc. Cô đón nhận nó như một lẽ tự nhiên theo bản năng, giống như cách mà một đứa trẻ vừa được sinh ra đã tự biết thở.
Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, cô đã hiểu được cách thức vận hành của những thay đổi trong cơ thể mình.
Cô tình cờ gặp một đàn nhuyễn thể và vô tình nuốt phải vài ngụm nước mang theo chúng. Cơ thể cô nhanh chóng biến đổi, một lớp vảy mỏng nổi khắp cơ thể.
Như một đứa trẻ vừa tìm thấy đồ chơi mới, cô bắt đầu thử nghiệm các năng lực của mình. Cô nuốt vài con cá nhỏ, và những cơ quan giống như mang cá xuất hiện phía sau tai, cho phép cô thở được dưới nước.
Cô lặn xuống đáy biển, bắt được một con tôm hùm và nuốt sống nó. Hai lòng bàn tay cô biến đổi thành hai chiếc càng tôm hùm.
Cô tiếp tục ăn các sinh vật biển, đặc tính của nhiều loài động vật khác nhau bắt đầu xuất hiện trên cơ thể cô, kết hợp và xếp chồng lên nhau cho đến khi cô biến thành một con quái vật dị hợm.
Nhưng cô sớm trở lại hình dáng ban đầu của mình, và lần này không phải là do cơ thể tự động thay đổi. Đó là lựa chọn có chủ ý của cô.
Qua nhiều lần thử nghiệm, cô đã học được cách duy trì trạng thái biến đổi trong thời gian dài.
Các gen của cô đã ghi lại từng hình thái biến đổi vào chuỗi mã của mình. Chỉ với một ý nghĩ, cô có thể chuyển đổi thành bất kỳ hình dạng nào mình cần.
Cô chọn biến thành một con cá, vì nó giúp việc di chuyển trong biển thuận tiện hơn nhiều.
Di chuyển theo cách này thêm một tháng nữa, cô đã đến được vùng đất mới.
Cô biến về cơ thể người và bước lên bãi biển nơi đại dương tiếp giáp với bờ, để lại những dấu chân trên cát. Cô ngẩng đầu lên và lần đầu tiên nhìn thấy rừng.
Một đàn chim di cư bay ngang qua trời, những sinh vật cô chưa từng thấy trước đây.
Bước vào trong rừng, cô tìm thấy một con nhện và ăn nó.
Cô trở thành một sinh vật có cơ thể người và các chi của nhện với sáu con mắt phụ xuất hiện trên khuôn mặt.
Cô nhảy vọt lên không trung cao hơn hai mươi mét, nhưng lại rơi xuống để rồi bị một thân cây gãy đâm xuyên qua cơ thể. Cô chết thêm lần nữa.
Cô tiếp tục bắt các sinh vật để mở rộng những hình thái mà mình có thể biến hình.
Cô bắt được một con chim có đôi cánh trắng và sau khi ăn nó, một đôi cánh trắng muốt đã mọc ra từ sau lưng cô.
Cô thử vỗ cánh và bay lên trời.
Dù ban đầu còn vụng về. Nhưng sau khi lao đầu xuống đất và chết vài lần, cô dần học được cách bay ổn định.
Cô yêu cảm giác được bay lượn trên bầu trời. Cô yêu cảm giác gió lướt qua tai.
Vào ngày đầu tiên học được cách bay, cô đã bay không nghỉ suốt một ngày đêm.
