Tại một nhà hàng Nhật Bản gần công viên giải trí.
Lâm Vãn Ninh gọi một khay cơm cuộn thập cẩm và hải sản tẩm bột chiên, lại gọi thêm một phần tráng miệng trà xanh.
Cô gắp một miếng cơm cuộn cá hồi chấm nước tương bỏ vào miệng, hai má phồng to nhai nhai, tướng ăn nhã nhặn hơn lúc ăn đồ Trung buổi trưa không ít.
Ăn xong miếng cơm cuộn cuối cùng, cô bưng tách trà lên nhấp một ngụm, rồi đặt tách trà xuống, nhìn Hứa Lâm đang cúi đầu ăn mì đối diện.
“Hứa Lâm.” Cô gọi một tiếng.
Hứa Lâm ngẩng đầu nhìn cô.
Lâm Vãn Ninh há miệng.
Ngón tay cô xoay một vòng trên miệng tách trà, trong ánh mắt có một khoảnh khắc phai đi sự tinh nghịch và chủ động thường ngày, để lộ ra một tầng thần sắc rất nghiêm túc, đang cân nhắc điều gì đó ở bên dưới.
Rồi cô lắc đầu.
“Không có gì… ăn đi, ăn xong rồi đi dạo.”
“… Ừm.”
Họ đi dạo dọc theo đại lộ ngô đồng bên ngoài công viên giải trí.
Đèn đường kéo bóng hai người lúc dài lúc ngắn, Lâm Vãn Ninh đi ở phía sát đường lớn, ôm con thỏ, thỉnh thoảng nghiêng đầu nói với cậu vài câu, đều là những chuyện vụn vặt linh tinh.
Đi được một đoạn Hứa Lâm chợt im lặng, rồi nhìn thời gian trên điện thoại.
“Cũng khá muộn rồi, vậy chúng ta chia tay ở đây nhé? Có cần tôi gọi xe giúp cậu không.” Hứa Lâm đứng ở ngã tư nhìn cô.
Lâm Vãn Ninh lắc đầu: “Còn cậu thì sao?”
“Chỗ này khá gần nhà tôi, đi bộ về là được.”
“Vậy à… vậy cậu không cần gọi xe giúp mình đâu. Mình đưa cậu về nhà nhé, vừa hay đi dạo thêm một lát cho tiêu thực.”
Cô nói xong đã bước lên hai bước, lại quay người lại, đối mặt với Hứa Lâm đi lùi hai bước.
Ánh đèn đường từ sau lưng cô hắt tới, mạ lên đường nét của cô một lớp màu vàng ấm.
“Không hay lắm đâu.”
“Có gì mà không hay, vừa hay đi dạo thêm một lát, tiêu thực. Được rồi được rồi, cậu dẫn đường đi.”
Hứa Lâm cất bước đi theo.
Hai người dọc theo đường lớn từ từ đi, vạt váy màu vàng nhạt và cổ tay áo sơ mi màu xám đậm thỉnh thoảng chạm vào nhau trong gió đêm.
Rất nhanh họ đã đến dưới ngọn đèn đường trên con đường lớn trước phòng trọ của Hứa Lâm.
Bức tường của khu tập thể cũ đổ bóng dài dưới ánh đèn đường, trong con ngõ không xa truyền đến tiếng mạt chược của phòng cờ bạc.
“Nhà cậu ở đây à?”
Lâm Vãn Ninh ngẩng đầu nhìn mấy tòa nhà cũ kỹ đó.
“Không phải nhà, nhà thuê. Mấy hôm nữa sẽ đổi căn khác.”
“Vậy à… đổi đi đâu?”
“Chưa quyết định. Vẫn đang xem.”
Hứa Lâm đứng dưới đèn đường, quay người đối mặt với cô: “Có cần gọi xe giúp cậu không?”
“Không cần, mình gọi rồi, lát nữa là đến.”
Cô lật điện thoại lại cho cậu xem giao diện gọi xe, trên đó hiển thị đang gọi, dự kiến tám phút nữa sẽ đến.
Tầm nhìn của cô vượt qua vai cậu nhìn ra sau lưng cậu một cái, rồi thu về, nhìn thẳng vào cậu.
Xe đến rồi. Chiếc xe công nghệ màu trắng dừng lại bên đường, đèn xi nhan nhấp nháy.
Hứa Lâm nhìn xe dừng hẳn, vừa định nói “vậy mình đi đây”, Lâm Vãn Ninh chợt bước lên một bước.
“… Hứa Lâm.”
“Sao thế?”
“Không có một cái ôm chia tay sao?”
Lâm Vãn Ninh dang hai tay ra, nghiêng nghiêng đầu.
Hứa Lâm nhìn biểu cảm của cô.
Dưới ánh đèn đường đôi mắt cô không phải là sự trêu chọc lấp lánh như lúc nói đùa, mà là một sự nhìn thẳng rất nghiêm túc, không né tránh.
Cậu bước tới ôm nhẹ cô một cái. Bờ vai cô rất gầy, lớp vải váy liền thân màu vàng nhạt cọ vào cánh tay cậu, mềm mại như những trang sách cô từng lật trong thư viện.
Tay cô vỗ nhẹ lên lưng cậu hai cái, rồi buông ra.
“Tạm biệt nhé.”
Hứa Lâm buông cô ra, nói một câu: “Ừ, tạm biệt, về đến nhà nhắn tin nhé”, liền quay người đi vào trong ngõ.
Lâm Vãn Ninh đứng dưới đèn đường nhìn cậu đi được vài bước, cũng quay người đi về phía xe công nghệ.
Đi được một đoạn cô chợt dừng bước, ngoắt đầu nhìn về phía sau, phía bên kia bức tường khu tập thể cũ, cửa sổ của mấy tòa nhà lác đác sáng đèn, rèm cửa của một ô cửa sổ trong số đó động đậy một cái.
Cô chằm chằm nhìn ô cửa sổ đó vài giây, lại quét mắt nhìn đèn đường và bóng cây xung quanh. Không có ai.
“Kỳ lạ, sao có cảm giác có người đang nhìn mình.”
Cô thấp giọng lẩm bẩm một câu, rồi lắc đầu, có lẽ là do ban nãy đi dạo quá lâu mệt sinh ra ảo giác rồi.
Kéo cửa xe, khom người ngồi vào ghế sau. Đèn hậu sáng lên, chiếc xe công nghệ màu trắng từ từ lăn bánh khỏi ngã tư, biến mất ở góc đường.
Còn trong phòng trọ, tôm hùm đất trên bàn đã nguội ngắt.
Dầu ớt đọng lại dưới đáy hộp nhựa thành một lớp mỡ mỏng, găng tay nilon vẫn xếp ngay ngắn hai bên hộp nhựa, chưa bóc một bộ nào.
Thẩm Lạc đứng cạnh cửa sổ, rèm cửa chỉ kéo ra một khe hở.
Tay phải cô nắm chặt chiếc điện thoại cũ, trên màn hình vẫn sáng bức ảnh Hứa Lâm vừa đăng trên trang cá nhân.
Ban nãy cô đã lật tung diễn đàn trường học, từ tin nhắn lịch sử tháng trước lật đến tin nhắn mới nhất hôm nay.
Cô biết Lâm Vãn Ninh là hoa khôi khoa Ngữ văn, biết người theo đuổi cô ấy xếp hàng đến tận nhà ăn, biết có người chuyên lập một chủ đề thảo luận: “hôm nay Lâm Vãn Ninh nói chuyện với ai”.
Trong khoảng thời gian cô không có mặt ở trường, tên của Lâm Vãn Ninh xuất hiện trên diễn đàn trường học mười bảy lần, trong đó mười một lần nhắc đến Hứa Lâm.
Cô không để ý mình đếm rõ ràng đến vậy.
Dưới ngọn đèn đường trên đường lớn ngoài cửa sổ, hai người đó đứng đối diện nhau.
Vạt váy màu vàng nhạt, áo sơ mi màu xám đậm.
Lâm Vãn Ninh dang tay ra, trên mặt mang theo nụ cười mà cô không quen thuộc nhưng liếc mắt là có thể nhận ra, kiểu nụ cười được ánh nắng phơi thấu, không bị bất kỳ bóng tối nào vấy bẩn.
Hứa Lâm bước tới ôm lấy cô ấy. Động tác của cậu rất nhẹ rất dịu dàng, cô cách một quãng xa cũng có thể nhìn ra. Dáng vẻ cậu ôm Lâm Vãn Ninh, không giống lúc ôm cô.
Lúc cậu ôm cô, hoặc là đè cô xuống giường, hoặc là từ phía sau siết chặt lấy cô không cho chạy, hoặc là làm xong vớt cô từ phòng tắm ra… chưa bao giờ nhẹ nhàng như vậy.
Chưa bao giờ giống như ôm một món đồ dễ vỡ, dùng tư thế cẩn thận thu lại lực đạo đó.
Cô nhìn bóng hai người ôm nhau dưới đèn đường bị kéo rất dài rất dài.
“… Cậu ấy đối xử với cô ta thật dịu dàng.” Thẩm Lạc nghe thấy giọng mình nhẹ nhàng nói.
Cô kéo rèm cửa ra to hơn một chút, ngón tay túm chặt lớp vải rèm, túm đến mức các khớp ngón tay từ từ trắng bệch.
Thẩm Lạc đã thử tra cứu về hội chứng Stockholm.
Nạn nhân nảy sinh sự phụ thuộc tình cảm vào kẻ thủ ác, coi sự đối xử tử tế thỉnh thoảng của kẻ thủ ác là ân huệ, trong sự sợ hãi và cô lập lâu dài đã nhận lầm sự phụ thuộc là hảo cảm.
Cảm giác tức ngực khi cô đứng sau cửa sổ nhìn Hứa Lâm ôm người khác lúc này, cảm giác mâu thuẫn muốn đổ hết tôm hùm đất đi nhưng tay không chịu động đậy này, cảm giác cố chấp lật diễn đàn trường học xem đi xem lại bức ảnh đó này, dường như đều đã có lời giải thích.
Nhưng cô lại cảm thấy bản thân không chỉ là có mỗi hội chứng Stockholm.
Hội chứng Stockholm sẽ không khiến cô lúc lướt ứng dụng thuê nhà lại coi việc phân chia phòng ốc cho hai người là chuyện đương nhiên.
Sẽ không khiến cô lúc đứng trước bếp thái hành lại so đo xem thái có đủ nhỏ hay không.
Sẽ không khiến cô sáng nay đứng trong nhà vệ sinh đối diện gương tự lẩm bẩm nói quen thì quen vậy.
Càng sẽ không khiến cô tối hôm qua lúc ngồi vắt vẻo trên người cậu, trong một vài khoảnh khắc đã quên mất mục đích của mình là hận cậu.
Cô nhớ lại đêm hôm đó trong bóng tối cậu nói: “Cậu vừa nãy nói tôi đối xử với Lâm Vãn Ninh dịu dàng, đối xử với cậu tồi tệ. Cậu nói cậu không có quan hệ gì với tôi. Cậu quả thực không có bất kỳ quan hệ gì với tôi. Cậu không phải bạn tôi, không phải kẻ thù của tôi, không phải người tôi quen biết.”
Nhưng sáng nay lúc cậu làm bữa sáng cho cô, quả trứng ốp la to hơn quả trong bát cậu một vòng.
Lúc cậu ra khỏi cửa cô hỏi cụ thể mấy giờ về, cậu đứng ở cửa suy nghĩ mấy giây mới nói “chắc khoảng sáu bảy giờ”.
Cậu đưa cô hai ngàn tệ để cô gọi tôm hùm đất.
“Tại sao?”
Giọng cô rất nhẹ rất nhẹ, môi mấp máy hai cái.
“Tại sao đối với tôi lại như vậy?”
Cô cúi đầu nhìn cơ thể mình, chiếc áo phông trắng mới mua đó, dưới cổ áo là bộ nội y cô cùng cậu chọn ở trung tâm thương mại, vết cắn trên xương quai xanh đã mờ đi chỉ còn lại một cái bóng màu trắng nhạt.
Cô đưa tay sờ sờ má mình.
“Là vì mê luyến cơ thể tôi sao?”
Cái ôm màu vàng nhạt vừa nhìn thấy ban nãy vẫn còn lởn vởn trong đầu cô, cô chợt có một ý nghĩ: Nếu cô cũng chụp một bức ảnh chụp chung trên vòng đu quay, cô trong ảnh sẽ có biểu cảm gì?
Là cười rạng rỡ như Lâm Vãn Ninh, hay là sẽ để lộ góc nghiêng chua xót, mất tự nhiên ở rìa ống kính.
Thẩm Lạc kéo rèm cửa lại, quay người ngồi lại vào bàn. Điện thoại đặt cạnh hộp nhựa, trên màn hình vẫn là bức ảnh trong hành lang tòa nhà giảng đường đó.
Lâm Vãn Ninh kéo Hứa Lâm chạy ra ngoài, Hứa Lâm đang cười. Cô vươn ngón trỏ ra, nhẹ nhàng lướt qua khuôn mặt Hứa Lâm trên màn hình, rồi rụt tay về.
Cô đeo găng tay, bắt đầu bóc một con tôm hùm đất đã nguội ngắt.
Vỏ tôm rất cứng, dầu ớt đọng trên vỏ tôm, lúc bóc ra đầu ngón tay dính một lớp mỡ lạnh lẽo.
Cô bỏ thịt tôm vào miệng nhai nhai, thịt tôm nguội bị bở, vị tỏi băm sau khi nguội chẳng ngon chút nào.
Lại bóc một con, rồi chợt nhớ ra tối nay vẫn chưa khoanh tròn trên lịch treo tường.
Nhưng cái vòng tròn đó rốt cuộc có tính là vòng tròn hay không, bây giờ cô không chắc chắn nữa rồi.
Trong hành lang truyền đến tiếng bước chân quen thuộc. Thẩm Lạc gạt vỏ tôm vào đĩa, tháo găng tay ra, đứng dậy nhìn tôm hùm đất trên bàn, rồi lại nhìn ngọn đèn đường đã trống không ngoài cửa sổ.
Trên mặt cô không có biểu cảm gì, bước đến bồn nước rửa tay.
Cô ngồi lại vào ghế, bật sáng màn hình điện thoại, mở bức ảnh Hứa Lâm đăng trên trang cá nhân ra, phóng to đến mức chỉ nhìn thấy mặt Hứa Lâm.
Sau đó thu nhỏ bức ảnh lại toàn màn hình, đặt trên bàn, màn hình hướng lên trên.
Tiếng chìa khóa cắm vào ổ khóa vang lên.
Cửa mở ra.
