Vài giờ sau, chín giờ tối, Hứa Lâm ngồi trước bàn lật xem sách giáo khoa.
Ánh đèn bàn ở đầu giường chia mặt bàn thành hai nửa sáng tối, cậu ngồi ở nửa sáng, quay lưng về phía giường.
Trang sách giáo khoa đang mở vẫn là chương của tuần trước, miếng giấy ghi chú vẫn dán trên bông hoa nhỏ đó, cậu vẫn chưa bóc ra.
Phía sau có tiếng bước chân, rất nhẹ, vòng qua từ phía ghế sô pha, dừng lại bên cạnh bàn.
Hứa Lâm ngẩng đầu. Thẩm Lạc đứng bên bàn, cúi đầu nhìn cậu.
Tóc cô xõa tung, vừa mới gội xong, đuôi tóc vàng kim tỏa ra ánh sáng ẩm ướt dưới ánh đèn.
Cổ áo thun trắng hơi rộng, để lộ một nửa vết cắn dưới xương quai xanh, đã mờ từ màu tím thẫm sang màu xanh vàng.
Cô đứng đó, tay nắm chặt điện thoại, màn hình đang tắt, ngón tay vô thức quấn quấn dây sạc, lưng tựa vào ghế.
"Cậu nhìn tôi có chuyện gì không."
Thẩm Lạc không trả lời ngay. Cô kéo chiếc ghế đối diện bàn ngồi xuống, đặt điện thoại lên bàn, úp màn hình xuống.
Sau đó cô đặt hai tay chồng lên nhau trên đầu gối, động tác này khiến cậu nhớ đến đêm cô ám sát thất bại lần thứ hai. Cô cũng ngồi như vậy, ngay ngắn, giống như một học sinh đang nhận lỗi trước mặt giáo viên.
Nhưng hôm nay ánh mắt cô khác hẳn. Không phải sợ hãi, không phải phục tùng, dường như có thứ gì đó bị kìm nén bấy lâu cuối cùng cũng trào ra ngoài.
"Tôi muốn hỏi cậu một chuyện."
"Hỏi đi."
"Tại sao cậu đối xử với Lâm Vãn Ninh dịu dàng như vậy, còn với tôi lại ác liệt thế này."
Hứa Lâm không nói gì.
"Hôm đó ở trung tâm thương mại, tôi đã thấy cậu rồi."
Giọng của Thẩm Lạc rất bình thản, như đang thuật lại một sự thật không liên quan đến mình:
"Cậu giúp cô ấy xách đồ, cậu cười với cô ấy. Lúc cô ấy cầm áo sơ mi ướm thử lên người cậu, vẻ mặt của cậu - cậu chưa bao giờ có vẻ mặt đó với tôi.
Cậu có thể làm một người bình thường với Lâm Vãn Ninh. Còn với tôi… cậu không phải như vậy. Với tôi…"
Cô ngập ngừng một chút: "Cậu đối với tôi như đối với kẻ thù."
"Cậu vốn dĩ là kẻ thù mà."
"Tôi không phải!" Thẩm Lạc thốt ra, giọng bỗng cao lên nửa tông: "Tôi với cậu trước đây căn bản không hề quen biết."
"Tôi cùng lắm chỉ là đá cửa phòng cậu một lần, túm cổ áo cậu một lần, tôi tìm cậu gây phiền phức là vì Lâm Vãn Ninh, chứ không phải vì tôi với cậu có thâm thù đại hận gì."
Cô dừng lại, hơi thở hơi dồn dập. Hứa Lâm không nói gì, chỉ nhìn cô.
"Hơn nữa đêm hôm đó…" Thẩm Lạc hạ thấp giọng: "Cậu đè trên người tôi, lặp đi lặp lại những lời đó…"
"Cậu nói thích giết chồng đoạt tài sản phải không… Cậu nói thích ngoại tình phải không… Cậu nói thích cắm sừng ông đây phải không, những lời đó không phải nói với tôi đâu nhỉ?"
Ngón tay cô siết chặt dây sạc, quấn hết vòng này đến vòng khác.
"Cậu đang nói với ai? Trước đây cậu có phải từng bị người ta… Có phải cậu có bệnh tâm lý gì không?"
Thẩm Lạc nhìn thẳng vào Hứa Lâm, trong đôi mắt đó không có sự chế giễu, không có sự chỉ trích, mà là muốn biết câu trả lời.
Hứa Lâm cúi đầu, nhìn cuốn sách giáo khoa trên bàn đang mở, miếng giấy ghi chú bị cong một góc, để lộ cánh hoa của bông hoa nhỏ bên dưới.
Cậu ấn phẳng miếng giấy ghi chú lại: "Những chuyện này không quan trọng."
"Không quan trọng? Cậu lúc ấy đã bóp cổ tôi, suýt chút nữa đã khiến tôi chết ngạt."
"Đó là vì cậu đã biến tôi thành phụ nữ… Chuyện đó tôi đã nói rồi. Tôi không cố ý, lần đầu sử dụng dị năng, tôi không khống chế được."
Hứa Lâm ngước mắt lên.
"Nhưng những chuyện cậu làm sau đó là do chính cậu lựa chọn. Lần đầu siết cổ, lần thứ hai cầm dao. Lần nào cậu cũng ra tay tàn độc. Cậu hỏi tôi tại sao đối xử ác liệt với cậu sao? Chẳng phải là vì cậu đã hai lần muốn giết tôi?"
Thẩm Lạc há miệng định nói gì đó, rồi lại thôi. Ngón tay cô quấn dây sạc quá chặt, đầu ngón tay đỏ ửng lên vì tụ máu.
Hứa Lâm đứng dậy, gấp sách giáo khoa lại, nhét vào ba lô.
"Chuyện đã qua không cần nhắc lại nữa. Cậu hận tôi, tôi biết, tôi cũng không định để cậu tha thứ cho tôi. Nhưng có một điều…"
Hứa Lâm khựng lại một chút, rồi tiếp tục nói:"…Đừng kích động tôi."
Thẩm Lạc ngẩng đầu nhìn cậu.
"Vừa rồi cậu hỏi tôi có phải có bệnh tâm lý không."
"Có lẽ có, có lẽ không. Không quan trọng. Quan trọng là cậu đừng chọc giận tôi. Cậu hễ kích động tôi, tôi sẽ không khống chế được bản thân."
Chuyện đêm hôm đó, tôi nghĩ cậu không muốn trải qua lần thứ hai đâu."
Thẩm Lạc không nói gì, cô cúi đầu, mái tóc dài che khuất khuôn mặt, không nhìn rõ biểu cảm.
Hứa Lâm quay người đi về phía nhà vệ sinh, cứ ngỡ cuộc đối thoại này đã kết thúc.
Thế nhưng phía sau vang lên một tiếng cười lạnh rất nhẹ.
"Những gì cậu vừa nói, chẳng phải là thừa nhận rồi sao."
Giọng của Thẩm Lạc bỗng thay đổi, mang theo một sự châm chọc khó tả.
"Cậu thừa nhận cậu có bệnh, cậu thừa nhận cậu không khống chế được bản thân. Vậy vấn đề nằm ở chỗ…"
Cô đứng dậy, chân ghế quẹt trên nền gạch men phát ra một tiếng rít chói tai.
"Mỗi lần cậu không khống chế được… tại sao chỉ đối với tôi như vậy? Tại sao không đối với Lâm Vãn Ninh như vậy?"
"Tại sao không đối với giáo viên ở trường như vậy? Tại sao không đối với những kẻ bắt nạt cậu như vậy?"
Cô từng bước tiến lại gần.
"Bởi vì cậu không dám. Bởi vì cậu biết đối với người khác như vậy sẽ bị bắt. Nhưng đối với tôi… cậu có thể tùy ý làm càn."
Hứa Lâm dừng bước.
"Cậu biến tôi thành phụ nữ, cậu nhốt tôi ở đây, cậu đánh đập tôi, cậu làm nhục tôi, cậu dùng thắt lưng quất tôi, cậu bóp cổ tôi, cậu…"
Giọng cô run lên một chút nhưng lập tức lấy lại bình tĩnh, tiếp tục tiến lên một bước.
"Cậu cảm thấy tôi là an toàn. Bởi vì tôi không có thân phận, không có người thân, không có nơi nào để đi."
"Tôi là đối tượng hoàn hảo của cậu, là cái bao cát để cậu xả giận."
"…Đừng nói nữa." Hứa Lâm không quay đầu lại.
"Tại sao không nói? Chạm vào nỗi đau của cậu rồi à?"
Thẩm Lạc tiến lên một bước nữa
"Lúc cậu nói những lời đó chẳng phải rất bình tĩnh sao? Cái gì mà "đừng kích động tôi, nếu không tôi sẽ không khống chế được"……? Cậu đang cảnh cáo tôi hay đang đưa ra tuyên bố miễn trừ trách nhiệm cho mình?
"Mỗi lần cậu ra tay với tôi, có phải đều phải nói trước một câu là do tôi tự chuốc lấy không?"
Hứa Lâm quay người lại.
Thẩm Lạc đứng trước mặt cậu, ngẩng đầu, đôi môi run rẩy nhẹ, đôi mắt rất sáng, không có nước mắt, không hề lùi bước.
"Cậu chính là một tên điên từng bị đàn bà phản bội."
"Người cậu hận không phải là tôi, người mà cậu hận là kẻ từng làm những chuyện này với cậu trước đây."
"Nhưng cậu không tìm thấy cô ta nữa, nên cậu coi tôi thành cô ta. Lúc cậu nói những lời đó với tôi, cậu thích giết chồng đoạt tài sản phải không, cậu là đang nói với cô ta."
Mỗi chữ đều như cây kim đâm vào não Hứa Lâm.
Khuôn mặt của người phụ nữ kiếp trước lại hiện lên, sức nặng khi cô ta đè lên người, sự thô ráp của sợi dây thừng siết vào cổ họng, nụ cười ghê tởm trên đôi môi khi cô ta nói "tiền đều là của tao".
Những hình ảnh này bị khuôn mặt vàng kim tinh xảo trước mắt nhào trộn vào nhau, không thể xé rời, không thể phân biệt.
"…Cậu nói đúng."
Giọng Hứa Lâm rất thấp, rất bé.
"Người tôi hận không phải là cậu. Nhưng cậu với cô ta quá giống nhau."
"Lúc cậu siết cổ tôi, lúc cậu khóc lóc vùng vẫy dưới thân tôi, mỗi một khung hình của cậu đều giống hệt cô ta."
"Vậy cậu đi tìm cô ta đi."
Thẩm Lạc bật cười, nụ cười đó vừa đắng vừa chát lại mang theo một sự điên cuồng như đã sụp đổ.
"Con mẹ nhà cậu đi tìm cái con đĩ đó đi, đừng lấy tôi ra làm vật thế thân, tôi có lỗi gì với cậu hả! Tôi còn chẳng biết cậu là ai!"
"Cô ta không còn nữa rồi."
Thẩm Lạc sững sờ, trợn tròn mắt.
Từ ngữ này không hề xa lạ với bất kỳ ai, nhưng khi liên hệ nó với Hứa Lâm, với giọng điệu khi cậu nói người phụ nữ đó không còn nữa rồi, cô bỗng nhận ra đây không phải là ảo tưởng.
"…Cái gì."
Cô sững sờ tại chỗ, mọi lời lẽ đã chuẩn bị sẵn trong đầu đều vỡ vụn thành một đống hỗn độn.
Rồi cô lại cười phá lên, cười còn khó coi hơn trước.
"Vậy nên thực sự là tôi… là động tác siết cổ của tôi đã khơi gợi nó ra sao? Là chính tôi đã đụng vào cái dây thần kinh đó của cậu?"
"Đừng nói nữa…"
"Tôi cứ nói đấy!"
Nước mắt Thẩm Lạc trào ra, nhưng cô vẫn đang cười.
"Cậu kể cho tôi nghe cái trải nghiệm rách nát đó của cậu, là muốn tôi thấu hiểu cậu, tha thứ cho cậu?"
"Những chuyện cậu đã làm với tôi… những lời đó… mỗi lần cậu suy sụp… đều sẽ coi tôi như một món đồ chơi, cậu dựa vào cái gì mà bắt tôi phải thấu hiểu cậu?"
Hứa Lâm giơ tay lên.
Một cái tát giáng xuống mặt Thẩm Lạc, âm thanh rất vang, rất giòn, như thứ đồ sứ nào đó bị vỡ vụn trong không khí.
Cả đầu cô bị đánh lệch sang một bên, vài sợi tóc vàng kim tuột ra khỏi đuôi ngựa, rủ xuống gò má.
Cô nghiêng đầu ngẩn người hai giây, cảm thấy má trái nóng rát, không phải đau… đầu tiên là tê, sau đó mới là nóng.
Cô từ từ đưa tay lên che lấy má trái của mình.
Không khóc, cũng không chửi bới.
Tay Hứa Lâm vẫn dừng giữa không trung, đang run rẩy.
Cậu hít sâu một hơi, muốn ép những thứ đang cuộn trào xuống.
"Tôi đã nói là đừng kích động tôi rồi."
Thẩm Lạc che mặt, từ từ quay đầu lại nhìn cậu. Đôi mắt cô đỏ hoe sưng húp, trên môi có một vết răng do chính mình cắn ra, nhưng trên mặt không có sự sợ hãi.
Ngón tay che mặt của cô từng chút một siết chặt, rồi cô cười… một nụ cười rất nhẹ, rất nhạt, không mang theo chút hơi ấm nào.
Thẩm Lạc từ từ đứng dậy, bàn tay che mặt hạ xuống, trên má trái bốn vết ngón tay đang dần hiện lên, màu đỏ nhạt.
Cô không lau nước mắt, chỉ quay người đi về phía ghế sofa, đi chân trần trên nền gạch men lạnh lẽo. Đi đến trước ghế sofa, ngồi phịch xuống, rồi nằm nghiêng đi, kéo chăn lên trùm kín cả người, ngay cả đầu cũng trùm kín mít.
Hứa Lâm đứng tại chỗ, nhìn khối đường nét vàng kim đang cuộn tròn trên ghế sofa.
Cậu muốn nói gì đó, nhưng không tìm thấy lời nào.
Xin lỗi? Cậu không nói ra miệng được.
Không có gì to tát? Cô đã ăn tát rồi.
Cuối cùng cậu chẳng nói gì, chỉ đi đến bên giường tắt đèn bàn.
Bóng tối lại tràn ngập căn phòng, một chút ánh đèn đường hắt vào từ cửa sổ vẽ nên một mảng hình chữ nhật sáng nhỏ trên tường.
