“Hối… ngược… chiếm? Đó là gì vậy? Chị chưa từng nghe bao giờ.”
Aurora nghiêng đầu trước cụm từ xa lạ.
“Những người bạn thân thiết của những độc giả muốn dopamine tuôn trào đến mức não hóa đá.”
Hối hận, ngược tâm và chiếm hữu.
Một thể loại còn được giới sáng tác ví với chiến thuật 4 Drone[note103488], vừa khai cuộc đã tất tay dồn ép người đọc.
Nếu phải so sánh với đồ ăn, nó chính là tokbokki siêu cay.
Cay xé lưỡi, kích thích đến mức không dừng đũa nổi. Khi ăn thì sung sướng, ăn xong lại phải ôm bụng ngồi trong nhà vệ sinh suốt cả ngày.
Miệng không ngừng hối hận vì đã ăn, vậy mà lần sau nhìn thấy vẫn muốn gọi tiếp.
Người bạn chí cốt của đám độc giả tạp ăn như tôi.
“Không phải thứ gì kỳ quái đấy chứ?”
“Nếm thử rồi điện hạ sẽ thích thôi.”
Ở thời hiện đại, nơi nội dung giải trí và đủ loại kích thích trút xuống như mưa bão, đây là thể loại đã cô đặc dopamine đến tận cùng để giành giật sự chú ý của độc giả.
Trong một thế giới chẳng có bao nhiêu thú vui như nơi này, hiệu quả của nó chắc chắn còn khủng khiếp hơn gấp bội.
“Độc giả mà điện hạ nhắm tới là những ai?”
“Chủ yếu là các tiểu thư và quý phu nhân trong giới xã giao. Bọn chị thường chia sẻ tác phẩm mình viết cho nhau đọc. Tất nhiên, nếu nó hay đến mức những người khác cũng muốn tìm đọc thì càng tốt.”
“Tôi hiểu rồi.”
Độc giả cốt lõi là các quý cô trong giới xã giao. Để họ dễ nhập tâm, nhân vật chính đương nhiên nên là nữ.
Vậy phần hối hận đến tan nát cõi lòng sẽ thuộc về nam chính.
Aurora còn muốn một gã đàn ông xấu xa nữa.
Hoàn hảo.
“Cốt lõi của thể loại này nằm ở sự biến chuyển cảm xúc. Không chỉ cảm xúc của nhân vật, mà cả cảm xúc của người đang đọc câu chuyện.”
“Cụ thể là thế nào?”
“Điện hạ nhìn kỹ nhé.”
Tôi đặt bút xuống giấy.
“Trước tiên, chúng ta phải kéo nữ chính xuống tận đáy vực. Cô ấy sẽ dành trọn tình yêu và sự tận tụy cho nam chính, nhưng hắn lại coi thường tấm lòng ấy, thậm chí còn giẫm nát nó.”
“Đã là truyện tình cảm mà ngay từ đầu nam chính đã lạnh lùng đến thế sao? Nhỡ độc giả tức quá rồi bỏ đọc thì sao?”
“Thế bắt cóc lại được chắc?”
“Chị đã bảo đó là một hình thức khác của tình yêu rồi mà.”
Tôi lắc đầu.
Tôi đâu phải cha mẹ hay người yêu của Aurora. Cô ấy có sở thích kỳ quặc thế nào cũng chẳng liên quan đến tôi.
Tự chịu trách nhiệm là được.
“Đương nhiên, ban đầu độc giả sẽ tức đến nghẹn thở. Cảm giác như nuốt nguyên một củ khoai lang mà không có nước vậy.”
“Thế chẳng phải càng không ổn sao?”
“Chính cơn giận đó mới là điểm mấu chốt. Nó sẽ trở thành động lực khiến họ tiếp tục đọc.”
Aurora nghiêng đầu, ánh mắt vẫn đầy vẻ khó hiểu.
“Đang tức mà vẫn đọc tiếp làm gì?”
“Giả sử Aiter đánh điện hạ một cái rồi bỏ chạy. Điện hạ sẽ cảm thấy thế nào?”
“Đương nhiên là tức điên lên rồi. Chị sẽ đuổi theo, đánh trả gấp đôi.”
“Nhưng ngay sau đó, vì hành vi ấy, bệ hạ quyết định tước bỏ địa vị của Aiter. Lúc này điện hạ thấy sao?”
“Ôi, chỉ tưởng tượng thôi đã thấy sung sướng rồi. Cứ như cục tức tích suốt một trăm năm bỗng trôi tuột xuống vậy.”
“Thể loại này cũng hoạt động theo nguyên lý đó.”
Tôi tiếp tục viết.
“Độc giả sẽ đồng cảm với nữ chính đáng thương, đồng thời nghiến răng căm hận nam chính. Họ không thể nuốt trôi cơn giận nếu chưa tận mắt chứng kiến tên khốn ấy phải quỳ xuống khóc ra máu. Bao nhiêu nhẫn nhịn bị dồn nén từ đầu truyện sẽ được hoàn trả bằng cảm giác thỏa mãn tột độ về sau.”
“Ồ…”
Đôi mắt Aurora dần sáng lên, một tiếng cảm thán khe khẽ thoát khỏi môi.
“Sau khi bị giày vò đến mức không thể chịu đựng thêm, nữ chính cuối cùng cũng vứt bỏ mọi lưu luyến và quay lưng rời đi. Đến lúc ấy, nam chính mới muộn màng nhận ra tình cảm của mình. Hắn có khóc đến chảy máu mắt cũng vô ích, bởi mọi chuyện đã quá trễ. Đây chính là lúc sự hối hận, đau khổ và lòng chiếm hữu dành cho nữ chính bắt đầu.”
“Chị hiểu rồi. Lần này chị thật sự hiểu cảm giác đó rồi.”
Quả không hổ là Hoàng nữ đã hoàn tất nền giáo dục cao cấp. Khả năng tiếp thu rất nhanh.
“Vậy là tôi đã dựng xong bộ khung cơ bản. Điện hạ thử viết một lần nhé?”
“Được.”
Aurora đầy tự tin cầm bút.
Một khoảng thời gian trôi qua, cô ấy đặt trước mặt tôi một xấp giấy.
“Xong rồi. Em đọc thử đi.”
“Vâng.”
Lần này chắc đã khá hơn rồi chứ?
Tôi tập trung đọc. Nhờ kỹ năng [Đọc nhanh], chưa đầy mười phút sau, tôi đã xem hết toàn bộ.
Và cảm tưởng của tôi là…
“Cái gì thế này? Tại sao cả nam chính lẫn nữ chính đều chết hết vậy? Với cả, tại sao lại có bắt cóc nữa?”
Quả nhiên, thứ Aurora viết ra vẫn chẳng dính nổi một chữ “tình”. Nó là một tác phẩm noir với quy trình gây án chặt chẽ đến mức đáng ngờ.
“Nam chính yêu nữ chính đến mức không thể kiềm chế nên bắt cóc cô ấy. Nữ chính chịu không nổi, tìm cách trốn thoát rồi gặp nạn. Nam chính hối hận vì nhận ra quá muộn, cuối cùng tự sát theo cô ấy. Thế nào? Hoàn hảo đúng không?”
“Còn chiếm hữu đâu?”
“Đuổi theo người ta đến tận thế giới bên kia còn chưa đủ chiếm hữu sao? Chị thấy cực kỳ lãng mạn mà.”
Tôi đưa tay che mắt.
Thái dương giật lên từng hồi.
Tôi thậm chí không biết phải bắt đầu sửa từ đâu.
“Sao thế? Không phải như vậy à?”
“Nếu đem nguyên thứ này công bố, một cuộc cách mạng sẽ nổ ra và điện hạ sẽ bị lôi lên máy chém.”
“Thôi nào, làm gì đến mức đó.”
“Có đấy.”
Mà bị chém đầu có khi còn là kết cục nhẹ nhàng.
Nếu tôi là độc giả, tôi đã đem cả cuốn sách lẫn tác giả lên giàn hỏa thiêu.
“Chị đã viết rất nghiêm túc mà…”
Aurora rũ vai, gương mặt thoáng chốc ủ rũ.
Tôi thở dài.
Đúng là tôi cũng có lỗi vì đã đẩy tiến độ quá nhanh. Với Aurora, đây vẫn là một thể loại hoàn toàn xa lạ.
Vốn liếng đọc của cô ấy còn thiếu trầm trọng.
Vậy thì chỉ còn cách để tôi đích thân làm mẫu.
“Tôi sẽ thử viết một đoạn để điện hạ tham khảo.”
“Thật sao? Em còn biết viết tiểu thuyết à?”
“Trước đây tôi chỉ từng viết chơi cho vui, chưa bao giờ nghiêm túc sáng tác. Đây chỉ là bản mẫu tham khảo, điện hạ đừng kỳ vọng quá nhiều.”
***
‘Trời đất… Cái gì thế này?’
Tiếng bút sột soạt cuồn cuộn tràn khắp thư phòng.
Aurora há hốc miệng, ngồi bên cạnh nhìn Rion viết không chớp mắt.
Cô ấy đã biết Rion là một nô lệ có năng lực vượt xa người bình thường.
Dù chưa từng tận mắt chứng kiến cậu chiến đấu, Aurora vẫn phần nào đoán được qua lời kể của Aiter và những tin tức thỉnh thoảng truyền tới.
Thế nhưng, trong thâm tâm, cô ấy vẫn luôn nghĩ:
‘Dù sao cũng chỉ là một nô lệ.’
Đúng vậy.
Có tài giỏi đến đâu thì cũng chỉ là nô lệ.
Nhưng cảnh tượng đang diễn ra trước mắt đã dễ dàng nghiền nát mọi suy đoán của Aurora.
Xoạt xoạt xoạt xoạt!
Cánh tay phải của Rion chuyển động nhanh đến mức chỉ còn lại một vệt mờ.
Bàn tay cầm bút lông lao vun vút trên mặt giấy bằng tốc độ điên cuồng. Thoạt nhìn, cậu chẳng khác nào một kẻ bị nhập đang tùy tiện vung tay vẽ loạn.
Cũng có lúc trông như Rion chỉ đang múa tay vô nghĩa giữa không trung.
Thế nhưng, ở bất cứ nơi nào đầu bút lướt qua, những hàng chữ vẫn hiện lên rõ ràng.
Nét bút không thể gọi là thanh nhã, nhưng ngay ngắn, sạch sẽ, hoàn toàn không gây trở ngại khi đọc.
Từng con chữ như bão tố nuốt chửng khoảng trắng.
Mực còn chưa kịp khô, cả trang giấy đã kín đặc chữ. Tờ giấy mới vài giây trước còn trắng tinh, chớp mắt đã phủ đầy những hàng mực đen.
Các trang bản thảo hoàn chỉnh cứ thế chồng lên nhau ở một góc bàn.
Một hành động kỳ quặc đến mức ma pháp cũng phải chịu thua.
Aurora mải nhìn đến nỗi quên cả việc mình đang nín thở.
Rồi đột nhiên…
Cộp.
Rion đặt bút xuống.
Âm thanh sắc bén tưởng chừng đang xé toạc cả căn phòng bỗng im bặt.
Trang cuối cùng đã hoàn thành.
Rion xoay cổ tay đã cứng đờ, sắp xếp lại xấp bản thảo rồi đẩy về phía Aurora.
“Trước mắt, tôi chỉ viết phần mở đầu và một đoạn ngắn của phần đầu. Như đã nói, đây chỉ là tài liệu tham khảo.”
“Hả? Xong rồi sao? Ừ… ừm. Chị biết rồi. Em vất vả rồi.”
Aurora vẫn còn ngơ ngác khi nhận lấy bản thảo.
Tiểu thư đoản mệnh tuyên bố ly hôn.
Một cái tên như thế.
Chỉ riêng tiêu đề đã khác hẳn những cuốn tiểu thuyết Aurora từng đọc.
Tác phẩm tình cảm thịnh hành trong giới xã giao Đế quốc thường khoác lên mình những cái tên tao nhã, tràn ngập ẩn dụ thi vị.
Còn tiêu đề trước mắt lại thẳng thừng ném cả nội dung câu chuyện vào mặt người đọc, không che giấu, không tô điểm, cũng chẳng có lấy một chút phong nhã.
Aurora khẽ thở dài, âm thầm nuốt xuống sự thất vọng.
‘Cũng phải. Chỉ là một câu chuyện do nô lệ viết thôi, làm sao có được chiều sâu văn chương.’
Không còn mong đợi gì nhiều, cô ấy hờ hững lật trang đầu tiên.
Chưa đầy năm phút sau, định kiến ấy đã bị đập nát không còn một mảnh.
Sột soạt. Sột soạt.
Diễn biến ở phần mở đầu nhanh đến mức khiến người đọc gần như không thể thở.
Nhân vật chính của câu chuyện là Isabella, con gái một Nam tước bình thường, được gả cho Đại công tước trong một cuộc hôn nhân chính trị.
Dù mang thân phận quý tộc, Isabella chưa bao giờ khinh miệt những người có địa vị thấp hơn mình. Cô sẵn sàng tự tay làm những công việc nặng nhọc, nhờ vậy giành được lòng trung thành tuyệt đối của toàn bộ gia thần.
Một quý cô được tạo nên từ đức hạnh và lòng nhẫn nại.
Trái ngược hoàn toàn với cô là vị Đại công tước bạo ngược, một tên vô lại hết thuốc chữa.
Hành hung người khác, đùa cợt các hầu gái đã trở thành chuyện thường ngày. Ngay cả Isabella, người một lòng một dạ dành trọn tình yêu cho hắn, cũng chỉ nhận về sự lạnh nhạt và coi thường.
Sự đối lập cực đoan giữa hai người khiến cảm xúc của độc giả sôi lên chỉ trong chớp mắt.
Mỗi lần Isabella im lặng chịu đựng sự khinh miệt của Đại công tước, để những vết thương âm thầm mưng mủ trong lòng, hai má trắng trẻo của Aurora lại đỏ bừng vì tức giận.
Cô ấy nhập tâm đến mức chính mình cũng không hiểu nổi.
‘Rốt cuộc cô đang nhẫn nhịn cái gì vậy? Phải tát cho tên khốn đó một cái rồi lập tức bỏ đi chứ!’
Thế nhưng Isabella chưa từng oán trách Đại công tước.
Cô không nổi giận, dù chỉ một lần.
Ngược lại, Isabella luôn cho rằng bản thân mình chưa đủ tốt. Cô tin chỉ cần tiếp tục cố gắng, sẽ có một ngày Đại công tước chịu quay đầu nhìn mình.
Nhưng ngay cả quyền được tiếp tục chờ đợi trong vô vọng, số phận cũng không cho cô.
[“Rất tiếc… thời gian còn lại của tiểu thư chỉ khoảng một năm.”]
Lời tuyên án tử hình từ vị thầy thuốc.
Ban đầu đó chỉ là một căn bệnh nhẹ, hoàn toàn có thể chữa khỏi nếu được phát hiện kịp thời.
Nhưng Isabella sợ làm phiền người khác. Ngay cả khi cơ thể âm thầm mục ruỗng từ bên trong, cô vẫn cắn răng giấu kín, chưa từng hé môi cầu cứu bất kỳ ai.
Đến khi không thể giấu thêm được nữa, mọi chuyện đã quá muộn.
Isabella chỉ còn sống được một năm.
[‘Rốt cuộc suốt thời gian qua, mình đã khổ sở sống vì điều gì?’]
Lần đầu tiên, Isabella nhìn lại cuộc đời mình.
Cô nhận ra bản thân chẳng còn lý do gì để tiếp tục níu kéo cuộc sống hiện tại.
Thế là Isabella quyết định sẽ dùng quãng thời gian ngắn ngủi còn lại để sống cho chính mình.
Trước mặt người đàn ông đã khiến cô đau khổ suốt bao năm, Isabella ngẩng cao đầu và dõng dạc tuyên bố ly hôn.
Câu chuyện kết thúc tại đó.
“……”
Một khoảng lặng nặng nề bao trùm thư phòng.
Ánh mắt Aurora bơ vơ giữa không trung. Bàn tay cô ấy siết chặt đến mức vò nhàu trang giấy lúc nào không hay.
Như thể không chấp nhận nổi hiện thực, cô ấy lật đi lật lại trang cuối, thậm chí kiểm tra cả mặt sau.
Dĩ nhiên, chẳng có thêm bất cứ dòng chữ nào.
“Đây… đây là hết rồi sao? Phần tiếp theo đâu?”
“Tôi đã nói chỉ viết phần mở đầu và một đoạn đầu truyện thôi mà.”
Rion đứng dậy, vươn vai thật dài.
“Điện hạ thấy thế nào? Tôi chưa bao giờ nghiêm túc ngồi viết truyện, nên cũng không biết kết quả có ổn không.”
“Em chưa từng… viết truyện sao?”
Aurora thất thần nhìn qua nhìn lại giữa xấp bản thảo và Rion.
Trong đầu cô ấy chỉ còn lại một màu trắng xóa.
Theo hiểu biết của Aurora, nô lệ là tầng lớp thấp kém đến mức chẳng có cơ hội cầm bút, nói gì đến việc được học văn chương một cách bài bản.
Rion là trường hợp đặc biệt, từng được Công nữ dạy cho kiến thức tối thiểu. Thế nhưng, thành quả trước mắt vẫn vượt xa mọi giới hạn của lẽ thường.
Sức hút đáng sợ đủ kéo một Hoàng nữ từng đọc qua vô số sách vở chìm hẳn vào thế giới câu chuyện.
Cách triển khai chưa từng thấy.
Nhịp điệu cảm xúc khi dồn dập, lúc nghẹn ngào, không ngừng thiêu đốt ruột gan người đọc.
‘Một nô lệ chỉ tiện tay viết thử… lại có thể viết ra thứ thế này sao?’
Đặt cạnh bản thảo ấy, thứ Aurora vừa viết chẳng khác nào một đống con chữ vụng về bị ép đứng cạnh nhau.
Chỉ nghĩ thôi cũng thấy xấu hổ.
“Em… rốt cuộc em là ai vậy? Thật sự xuất thân từ nô lệ sao? Không phải từng bị nhốt trong tầng hầm, dành cả đời chỉ để viết tiểu thuyết đấy chứ?”
“Nếu đúng như vậy, tôi đã không phải chiến đấu với Đoàn kỵ sĩ Hoàng gia, càng không bị bắt đến tận đây.”
Một câu trả lời hết sức thản nhiên.
Bàn tay cầm bản thảo của Aurora run lên vì kinh ngạc lẫn phấn khích.
“Câu chuyện này phải được công bố ngay lập tức.”
Tuy vẫn còn vài vấn đề về tính hợp lý và khảo chứng, nhưng những thứ đó chỉ là tiểu tiết.
Quan trọng nhất là nó hay.
Hay đến mức áp đảo mọi cuốn tiểu thuyết cô ấy từng đọc.
Giữ nó cho riêng mình chẳng khác nào một tội ác.
Aurora bật dậy, chộp lấy chiếc chuông gọi đặt trên bàn rồi lắc như muốn đập nát nó.
Keng! Keng! Keng!
Tiếng chuông chói tai vừa vang lên, cánh cửa lập tức bật mở. Tổng quản thị tùng phụ trách cung điện của Hoàng nữ hớt hải chạy vào.
“Điện hạ, người gọi thần ạ?”
“Đem bản thảo này đi sao chép ngay. Không được thiếu dù chỉ một chữ hay một dấu phẩy. Sáng mai phải hoàn thành.”
“Sáng… sáng mai sao ạ? Nhưng bây giờ đã khuya, mọi người đều đã ngủ cả rồi. Hay là để ngày mai…”
“Ông không nghe rõ lời ta sao? Trưa mai salon văn học sẽ được tổ chức. Ta phải phát cho tất cả khách mời. Đừng viện cớ nữa, lập tức bắt tay vào làm. Ngay bây giờ.”
“Thần, thần tuân mệnh!”
Trước tiếng quát của Aurora, mặt tổng quản trắng bệch. Ông ôm chặt xấp bản thảo vào ngực rồi vội vàng rời đi như đang chạy trốn.
Aurora không sao kìm được nụ cười phấn khích đang lan rộng trên môi.
“Câu chuyện này chắc chắn sẽ gây chấn động.”
Cô ấy có thể khẳng định, rằng chỉ riêng tác phẩm này thôi cũng đủ mở ra một thời đại hoàn toàn mới cho nền văn học.
