Psyche đứng bên cửa sổ, nhìn chiếc xe ngựa chở đầy những bảo vật quý giá rời đi. Trong lòng nàng ôm con cáo nhỏ mang tên cũ của chồng như ôm một chú cún.
"Nghĩ đến việc nàng định mang hết đống đó bằng cả hai tay mà đi, có nên khen nàng mạnh mẽ không đây."
"…Đã lâu lắm rồi thiếp không đi xe ngựa nên mới không nghĩ tới thôi."
"Phải trách đôi cánh thôi nhỉ."
"Thiếp chẳng biết phải bắt đầu nói từ đâu khi gặp lại mẹ nữa."
Suốt thời gian qua nàng luôn rất háo hức, vậy mà đến lúc sắp phải đi, có lẽ vì căng thẳng nên dáng vẻ nàng trông có vẻ ủ rũ.
Đối với một người có thể không gặp mẹ mình suốt mấy trăm năm nếu không có chuyện gì để nói như Eros, thì đó là thứ cảm xúc khó mà thấu hiểu trọn vẹn được. Dù vậy, việc chàng nuốt lại được câu nói điên rồ như "Nếu không biết nói gì thì đừng đi nữa" đã khá lắm rồi.
"Hãy nói rằng nàng vẫn sống rất tốt."
"Điều đó có lẽ người đã biết rồi."
"Nếu người nhìn thấy mà vẫn không tin, thì hãy bảo mẹ nàng chạm vào nàng như thế này."
Bàn tay của vị thần dừng lại trên má vợ của chàng. Không phải là đôi má lạnh lẽo của người con gái chìm trong giấc ngủ như đã chết, mà là hơi ấm ấm áp của một sinh mệnh đang sống. Dù nàng không còn là con người nữa.
Việc Psyche bay đến một nơi xa xôi vẫn là nỗi sợ đối với cả chàng và nàng, nên thay vì để Psyche dùng cánh hay đi xe ngựa, chàng đã quyết định tự mình đưa nàng đến cung điện.
Giống như người đàn ông mang tên 'Aphesis' rời khỏi căn phòng tân hôn ngày nào, chàng ôm nàng bằng một tay, bước lên bệ cửa sổ rồi bay vút lên không trung như một con đại bàng.
Nếu là một ngày khác, chàng sẽ cho nàng ngắm nhìn cảnh vật từ từ thay đổi như đi thưởng ngoạn, nhưng chàng đã đưa nàng về quê hương với tốc độ mà Psyche còn chẳng thể theo kịp. Đó là vì chàng lo sợ mình sẽ thay đổi ý định.
Quê hương. Quả thực chỉ chớp mắt một cái đã về tới quê hương rồi.
Sau khi thả nàng xuống một nơi vắng bóng người, chàng thu lại đôi cánh trong chớp mắt, vuốt ngược mái tóc lên để giấu đi mái tóc vàng óng ánh tỏa ra ánh hào quang rực rỡ.
Khi giấu đi đôi cánh xong, ngoại trừ việc trông quá đỗi xinh đẹp ra thì chàng trông chỉ như một người đàn ông cao lớn đẹp trai.
Nút thắt trên chiếc áo khoác mà nàng buộc cho chàng vào buổi sáng vẫn nằm ngoan ngoãn trên vai. Lúc chỉnh lại nút thắt, nàng đã nghĩ chàng trông tuyệt vời hơn bất kỳ bức tượng thần nào từng thấy trước đây, nhưng nhìn thấy chàng đứng ở quê hương mình thì không hiểu sao lại giống như một người khác vậy.
Chàng hơi nhướng mày.
"Sao thế?"
Nàng không nỡ chia xa chàng. Đã năn nỉ để được xin về thăm quê hương như thế mà đến khi thực sự đặt chân tới rồi thì lại bận lòng theo đuổi bóng hình chàng.
Nhưng nàng không nói ra thành lời. Vì biết đâu chừng sẽ bị chàng nhấc bổng lên rồi đem nàng quay về nhà ngay lập tức mất.
Nàng mỉm cười không đáp. Chàng không cười mà chỉ nhìn nàng, rồi cúi đầu trao một nụ hôn lên trán.
"Chàng đi đi."
"Mới thế đã đuổi ta đi rồi à."
"Đuổi gì chứ ạ?"
Lần này thì đến chàng mỉm cười. Eros vuốt má nàng một lần rồi lùi lại phía sau.
"Ở lại cho tốt nhé. Nếu cảm thấy nhớ ta hơn cả gia đình nàng thì hãy gọi ta."
"Chàng sẽ ở đâu?"
"Ta sẽ tới Lemnos"
Nàng tròn mắt.
"Còn Aphesis của thiếp thì sao?"
"Còn lo cho con cáo hơn cả chồng mình, nàng dịu dàng thật đấy. Nếu nàng đã lo lắng đến thế thì ta sẽ mang nó đi."
"Clymene!"
Đúng lúc đó, từ đằng xa vang lên tiếng của công chúa thứ nhất đang gọi tên cũ của nàng. Đều nhờ vào việc thuộc hạ của chàng đã cải trang thành cung nhân để loan tin Psyche trở về cung điện trước một bước.
"Clymene! Em ở đâu!"
Psyche nhận ra người chị cả gọi tên không phải vì đã nhìn thấy nàng, mà là đang khóc lóc tìm kiếm nàng. Nàng bước chân về phía đó rồi quay lại nhìn chồng mình.
Eros hất cằm như bảo nàng hãy quay đầu lại 'Mau đi đi. Clymene.' Chàng khẽ dùng khẩu hình để gọi lên tên cũ của nàng.
Khi từ từ quay người lại, nàng nhìn thấy người chị từ xa đã phát hiện ra mình và đang lao đến. Đôi mắt Psyche dâng lên những giọt nước mắt vì xúc động.
Không ngờ lại có thể gặp lại chị. Nàng lao về phía người chị đang điên cuồng chạy tới. Ngay khi đầu ngón tay vừa chạm vào nhau, họ ôm chặt lấy nhau bằng tất cả sức lực mình có.
"Sao chị lại chạy nhanh như thế được chứ, chị ơi. Chị mới sinh xong được bao lâu đâu…"
"Trời ơi, Clymene, thật sự là em vẫn còn sống. Hồi đó chúng ta đã hối hận biết bao khi đến gặp em…"
Công chúa thứ nhất, người vốn luôn nghiêm khắc và điềm tĩnh, úp gương mặt gầy guộc lên vai của em gái mà nước mắt tuôn rơi.
"Chị đã dẫn dắt các binh sĩ của mình đến đón em một lần nữa, thế nhưng ngôi nhà mà em từng sống đã biến mất không còn một dấu vết…Chỉ vì sự phán đoán vội vàng của chị, chị nghĩ rằng em nhất định đã gặp chuyện không hay với chồng mình nên đêm nào cũng chẳng thể đi vào giấc ngủ."
"Không đâu, chàng không phải là người có thể gây tổn hại dù chỉ một chút đến em đâu."
"Đúng vậy. Chị đã nghe rất rõ tin đồn về người chồng cao quý của em. Cả việc ngài ấy yêu thương em đến nhường nào nữa."
Nàng công chúa thứ ba từng bị hiến tế cho quái vật giờ đây được cả thế gian biết đến là vợ của một vị thần vô danh.
Dù có những kẻ thì thầm rằng hoàng thất đã thêu dệt nên những lời đồn nhảm nhí để bảo vệ danh dự cho con gái mình, thì họ cũng chẳng thể phủ nhận ánh hào quang mờ nhạt tỏa ra trên cơ thể Psyche. Đây rõ ràng là dấu vết mà thần linh đã để lại cho con người.
Psyche vươn tay vuốt lại mái tóc rối của chị gái. Công chúa thứ nhất nhìn em gái bằng khuôn mặt xúc động rồi thì thầm:
"Dù là vậy, không có ngày nào là chị không nghĩ đến em…Nếu chị không tự tay mình xác nhận sự an toàn của em."
"Bây giờ chị đã xác nhận rồi mà."
Nàng ấy như thể vẫn thấy chưa đủ, lùi lại phía sau rồi dùng hai tay ôm lấy má em gái. Chạm vào má, quan sát dưới cổ, rồi nhìn vào mắt. Lời dặn "Nếu nhìn thấy mà vẫn không tin thì hãy chạm vào" đã chẳng còn cần thiết nữa. Bàn tay của chị gái đã và đang làm tất cả những điều đó.
"Ngôi nhà đó không còn nữa."
"…"
"Chị đã dẫn người đến, nhưng xung quanh chỉ toàn là đồng cỏ. Chẳng có bờ rào, cũng chẳng có bức tường. Ngôi nhà to lớn như một tòa thành ấy chẳng hề có lấy một dấu vết sụp đổ…"
Nàng đã không quay lại nơi đó. Từ sau khi rời đi, nàng thậm chí gần như chưa từng nghĩ xem nơi ấy đã như thế nào. Giống như đã đi quá xa, giống như đó không phải là nơi có thể quay về để ngắm nhìn.
Thế nhưng chị gái của nàng đã tìm đến nơi đó.
"Việc thất bại cứ lặp đi lặp lại khiến mọi người bảo rằng ngay từ đầu ký ức của chị đã bị sai lệch rồi. Thế nhưng chị vẫn đến đó một lần nữa. Trước khi tuyết rơi, và cả sau khi tuyết tan."
"Chị…"
"Chị đã nghĩ dù chỉ còn lại một bộ quần áo em để lại thôi thì tốt biết mấy."
"…"
"Chị suýt chút nữa đã hủy hoại cuộc đời em. Thật sự xin lỗi em."
Khi Psyche lắc đầu, công chúa chậm rãi lau đi nước mắt. Một nụ cười nhạt hiện lên trên gương mặt điềm tĩnh như thường lệ.
"…Lúc nghe được tin ấy, chị đã chờ đợi ở cổng thành một lúc lâu từ hồi sáng sớm, thế nhưng chẳng phải có người bảo rằng công chúa thứ ba đã vào trong cung điện rồi sao? Mẹ vẫn còn đang ở nơi đó đấy. Vì người nghĩ nhỡ đâu em sẽ đến."
"Còn em bé thì sao chị?"
"Đứa bé rất khỏe mạnh."
"Vậy còn chị?"
"Chị sinh khó đến mức cứ tưởng mình nhất định sẽ chết khi sinh con, thế nhưng sau khi sinh xong chị lại khỏe mạnh hơn cả trước khi sinh nữa. Thật là chuyện kỳ lạ. Những người phụ nữ túc trực ở phòng sinh nói rằng họ đã nhìn thấy một ánh sáng nào đó, liệu có phải chồng của em…"
Được bàn tay của chị gái dắt đi, Psyche quay đầu nhìn lại phía sau. Chàng đã biến mất không còn ở đó nữa.
*******
Eros tìm thấy con cáo ở trong sân. Vào một ngày không một gợn gió, dáng vẻ nó nhảy nhót tung tăng giữa những cây oliu trông thật vô tư làm sao.
Chàng có nói sẽ đến Lemnos nhưng giờ lại không còn tâm trí đâu để đi nữa. Chàng cũng chẳng muốn ôm một con cáo không phải là Psyche.
"Thần dọn thức ăn lên cho ngài nhé?"
"Được."
Sau khi người hầu lui ra, chàng nhìn về phía chiếc ghế mà Psyche đã ngồi vào buổi sáng.
Cuộn chỉ mà người vợ để lại vẫn còn đó thay cho nàng. Không biết có phải do gió đẩy hay không mà dáng vẻ nó treo lơ lửng nơi mép ghế trông thật nguy hiểm, chẳng biết sẽ rơi xuống lúc nào.
Eros nhặt cuộn chỉ lên rồi đặt xuống bàn. Một đoạn chỉ ngắn vướng vào tay chàng bị bung ra. Sau khi quấn nó lại như cũ, chàng chẳng còn việc gì để làm nữa.
Khi quay trở lại phòng có khung cửi của Hephaestus, chàng nhìn thấy bộ quần áo của mình vẫn nằm nguyên tại chỗ như thể thời gian đã dừng lại.
Vào lúc hoàng hôn, nàng thường soi bộ quần áo đó rất lâu dưới ánh sáng chiếu qua cửa sổ. Nàng nói là để tìm những chỗ chỉ bị lỗi. Chính vì vậy mà nó mới chẳng tiến triển được chút nào, giống như tấm vải liệm của Penelope vậy.
Chàng nhẹ nhàng nâng mép vải đang móc trên khung cửi lên cho ánh sáng xuyên qua. Quả nhiên, thớ vải ở một góc mép có một chút khác biệt. Thực ra dùng từ "một chút" có hơi quá. Dù vậy thì người ta cũng không thể coi một khuyết điểm như thế này là lỗi được.
Chỉ một chi tiết chừng này đã thấy chướng mắt, cớ sao mắt chọn đàn ông sao lại rộng rãi đến thế chứ?
Chàng buông tay khỏi mép vải rồi lại chạm vào lần nữa. Ánh nắng đi qua nơi đó dưới một góc độ hơi khác.
Vậy mà thời gian trôi qua mới có ngần ấy.
"Có ai ở đây không?"
Là Zephyrus. Dáng vẻ Thần gió Tây tự tiện ngồi vắt vẻo bên cửa sổ, tại nơi đặt bình nước cắm những bông hoa mà Psyche đã hái, trông cực kì chướng mắt. Chàng ghé mắt nhìn vào trong phòng rồi đảo mắt nhìn xung quanh.
"Ôi trời. Không có ai ở đây rồi."
"…Ngươi không thấy ta à?"
"Ta hỏi xem nàng Psyche có ở đây không mà."
"Có chuyện gì."
"Cũng không có chuyện gì lớn. Cơn mưa đi theo cơn gió từ phía bắc tràn về có vẻ như sắp chạm tới đây rồi. Vợ ta bảo ta nhắn lại với Psyche rằng nếu có đồ đạc quý giá nào để bên ngoài thì hãy mang vào trong nhà cất đi."
"…"
Thật là một câu chuyện tầm thường đến mức đáng kinh ngạc. Tuy nhiên Eros vẫn không hề bày tỏ thái độ nào.
Một vị Thần gió Tây tầm thường thì sao cũng được, nhưng Chloris, vợ của Thần gió Tây, lại là người bạn duy nhất mà Psyche có thể gặp gỡ ở nơi này.
"Xong chưa?"
Zephyrus như thể không nghe thấy, tiến lại gần bên bàn rồi nhặt lấy một quả nho của Psyche. Giống như một vị khách ghé thăm đang chọn trước cho mình một chỗ ngồi để nán lại lâu.
Eros lặng lẽ cau mày trước cái điệu bộ quen thuộc đó. Chàng vẫn nhớ như in cảnh tượng Zephyrus thong dong thảnh thơi nhàn nhã ở nơi này khi chàng trở về nhà vào một ngày nọ. Bằng cách lấy người vợ của mình ra để làm lá chắn.
"Nàng ấy đã đi đâu rồi?"
"Đến chỗ chị của nàng."
"Ôi, giá mà để ta đưa nàng ấy đi có phải tốt hơn không."
Eros liếc nhìn Thần gió Tây như đang nhìn một thứ gớm ghiếc, rồi quay đầu đi như thể chuyện đó không đáng nhắc đên và nói:
"Ta đã đưa nàng ấy đi."
"Vậy khi quay về thì sao?"
"Ta sẽ đi đón."
"Ra là vậy."
Còn gì để nói nữa. Thế nhưng Zephyrus lại cố tình chọn thêm một câu nữa.
"Vậy ra hiện tại ngươi đang chờ nàng cơ đấy."
Quả nho thứ hai mà chàng nhặt lên đã bị bóp nát ngay trong tay. Dĩ nhiên là chàng không hề siết tay, và Eros cũng chẳng buồn nhúc nhích dù chỉ một ngón tay.
"Có mỗi một quả nho mà ngươi cũng tiếc rẻ."
Zephyrus vừa lau tay vừa chép miệng. Khuôn mặt chàng hiện rõ vẻ "Ta biết ngay ngươi hẹp hòi như thế", điều đó càng khiến Eros thêm khó chịu.
"Đó là nho của Psyche."
"Nếu nó hỏng thì cũng chẳng còn là nho của ai nữa."
"Nên là ngươi quyết tâm ăn bằng được nho của người phụ nữ của người khác?"
"Dù sao ngươi cũng biết nàng ấy sẽ trở lại mà."
"Ta biết."
"Cho dù có mất nhiều thời gian thì nàng cũng sẽ quay về thôi."
"…Ai bảo là không?"
Eros miễn cưỡng hỏi lại. Zephyrus nhún vai.
"Ngươi đã nói vậy thì ta hẳn không cần phải đến xem công chúa Psyche nữa. Xem ra giờ đây hai người đã tin tưởng nhau khá là sâu sắc rồi nhỉ."
"…"
Chỉ một câu nói đó thôi là đã đủ. Sau khi rời đi nàng ấy đã khóc thêm bao nhiêu, liệu đến tầm này đã ăn chút gì chưa, đang nói chuyện gì với ai… Ngay lúc này Thần gió Tây vẫn có thể sai khiến làn gió của mình để tìm ra giọng nói của nàng ngay lập tức. Dù là ở bất cứ nơi đâu miễn là gió tây có thể chạm tới.
Và quê hương của nàng lại đang là mùa gió tây thổi qua.
Chàng vốn dĩ chính là ngọn gió, lại là kẻ coi gió như tay chân của mình. Đối với Zephyrus, điều đó chẳng phải là sự xâm nhập hay phải tốn công tốn sức gì. Khác hẳn với đám tay chân của Eros đang cải trang thành con người, phải trải qua đủ loại gian khổ mới lẻn được vào khắp nơi trong cung điện để bảo vệ nữ chủ nhân của mình từ đằng xa.
"Chắc chắn nàng sẽ kể với chị gái về chuyện của ngài Eros thôi. Giả như…"
"Đủ rồi."
"Tự ngươi nghĩ chắc cũng thấy, trên danh nghĩa là con rể của một gia đình thì ngươi chẳng có mấy chuyện tốt đẹp để làm chủ đề trò chuyện nhỉ."
"Ta đã gửi Eileithyia đến chỗ vị công chúa đó."
"Hừ, bảo sao ta có nghe tin ngươi đã phải làm vài việc vặt cho con gái của ngài Hera. Thế thì liệu đánh giá về ngươi trong gia đình có tốt lên chút nào không đây?"
"Dù sao thì không chỉ Psyche mà chẳng một ai biết chuyện đó cả."
Vừa nói đến đây, Eros cau mày như thể thấy thật hoang đường.
"Ngươi tưởng ta đi tìm con gái của Nữ hoàng của các vị thần chỉ vì muốn nịnh bợ đám người trần thấp kém đó sao?"
"Thì vậy còn hơn là để nàng ấy nghĩ mình đang sống bất hạnh với người chồng mà nếu có cơ hội thì phải dùng dao đâm chết…"
"…"
"Chẳng phải thà để nàng biết mình đang sống với một người đàn ông đã phải cầu xin Eileithyia để cứu sống chị gái của vợ mình sẽ tốt hơn à? Chỉ với mức độ đồn đại rằng chồng của công chúa không phải là quái vật mà là một tồn tại 'gần với' thần linh thì đâu thể làm bằng chứng ngược lại cho sự bất hạnh."
"Không cần thiết."
Zephyrus thì thầm với khuôn mặt ranh mãnh.
"Công chúa Psyche mới chỉ già đi vỏn vẹn một năm trong ngôi nhà này thôi. Đối với một người con gái từng muốn sống như một con người thêm một chút nữa, ngươi đã dùng đủ mọi sự quấy rầy, cầu xin, đe dọa và dùng cả nước mắt để ban sự bất tử cho nàng bằng được… Chắc chắn họ sẽ rất vui mừng trước cuộc sống xa hoa của đứa con gái bất tử, người giờ đây không còn già đi hay chết đi nữa."
"…"
Chàng trừng mắt nhìn Zephyrus. Zephyrus thong thả cười rồi tựa lưng vào ghế hỏi:
"Ngươi không tò mò xem nàng Psyche sẽ nói với người nhà thân thiết nhất trên đời rằng chồng mình là người đàn ông như thế nào sao?"
"Đối với Clymene của một thời thì có lẽ là vậy. Nhưng giờ nàng là 'Psyche'."
"…"
"Nàng đã chọn cái tên đó. Và sự tồn tại gắn bó nhất với nàng chính là ta."
Dù là chính miệng chàng thốt ra những lời ấy, câu nói đó nghe vẫn chẳng khác nào sự cố chấp. Zephyrus nhún vai rồi cầm nguyên cả chùm nho đứng dậy.
"…Chơi cái trò ăn cắp gì đấy?"
"Đây là nho của nàng Clymene."
"…"
"Hiện tại nàng đang vô cùng hạnh phúc khi được gọi bằng tên cũ nên thứ này cũng không còn là nho của nàng Psyche nữa."
"Ba cái trò chơi chữ quái đản."
"Khi nào ngươi cần đến gió thì cứ lên tiếng."
Dẫu sao thì chẳng mấy nữa cũng sẽ bị gió bắc đẩy lui, thế mà cũng ra vẻ uy phong. Chàng nguyền rủa trong lòng rồi trừng mắt nhìn về phía Thần gió Tây vừa biến mất một hồi lâu.
Chẳng mấy chốc, chàng xách con cáo nhỏ lên rồi hướng về phía Lemnos.
