Bình Minh

"Ta hy vọng ngươi đừng có tiếp tục sai bảo vợ ta kiểu này nữa."

Zephyrus vừa phàn nàn vừa nhìn chằm chằm đầy khó chịu về phía Chloris đang đi lại đằng xa. Vợ của chàng, Nữ thần của muôn hoa, đang mải mê làm cho những đóa hoa xuân héo úa khắp cánh đồng nở rộ trở lại.

Thung lũng này vốn dĩ đã sang mùa hè. Là thời điểm mà Notus, Thần gió Nam, đã chiếm trọn để gieo rắc hơi nóng và cái mùa hè ấy giờ đây đang nở rộ rực rỡ.

Bổn phận của Thần gió Tây vốn là mùa xuân và vợ của Thần gió Tây cũng chính là sinh mệnh của mùa xuân. Những người con trai của Eos đều có quy luật tuần hoàn của riêng mình. Mùa xuân qua đi thì mùa hè tới, mùa hè qua thì lại đến mùa thu, mùa thu qua thì mùa đông sang và rồi lại trở về mùa xuân, một vòng tuần hoàn bốn mùa không dứt.

Nên dù chỉ là một thung lũng nhỏ nhưng việc này rõ ràng là đang đi ngược lại quy luật tự nhiên.

Eros thản nhiên đáp lại.

"Dù làm gì đi nữa thì ta tin là vẫn tốt hơn việc đột nhiên bị ngươi bắt cóc."

"…"

Nghe vậy, Zephyrus, người đúng là đã từng cưỡng ép nữ thần kết hôn, liền im lặng. Dù chàng đã phải quỳ xuống cầu xin tình yêu của nàng, hối lỗi trong nước mắt và thậm chí phải chia sẻ cả quyền năng thần thánh mới có được như ngày hôm nay, nhưng Chloris vốn là một người có đầy lòng kiêu hãnh, nàng đã từng vì khinh miệt thân phận bị ép làm cô dâu của thần mà chẳng thèm đoái hoài gì đến chàng.

"Ngươi đâm trúng tim đen của ta nhanh thật đấy."

"Đâm trúng cái gì cơ? Điểm yếu của ngươi? Hay cuộc hôn nhân của ngươi?"

Eros hỏi vặn lại với gương mặt bỗng trở nên rạng rỡ, chẳng chút khoan nhượng nào. Zephyrus chỉ biết khịt mũi hừ một tiếng.

"Ngươi cũng chẳng ở vị trí để nói thế đâu."

"Psyche thì khác."

"Linh hồn của ta", cái tên ấy dù nghe lại bao nhiêu lần vẫn thấy thật sến súa. Zephyrus nheo mắt nhìn chằm chằm vào Eros.

"Chúng ta khác nhau."

Khuôn mặt chàng dường như khó kìm được cảm xúc khi nói ra điều đó. Vị thần tình yêu vẫn còn vụng về trong chính tình yêu của mình đang cố hết sức để không trở thành "chúng ta" quá sớm.

Thế nhưng khi thốt ra cái tên Psyche thì phần lớn cũng chẳng khác gì ý nghĩa của từ "chúng ta" cả.

"Vì nàng chưa từng ghét bỏ ta dù chỉ một khoảnh khắc."

Dù nàng có từng bỏ chạy một thời gian ngắn nhưng xét cho cùng đó cũng là hậu quả từ lời tiên tri quái gở của Phoebus, cơ mà người khác không cần thiết phải biết tường tận làm gì. Zephyrus nhún vai.

"Thì ngươi có mũi tên quyền năng đó mà, nên là…"

"Ta thề là ta không hề dùng đến nó."

"Ngươi cứ nói thế chứ làm gì có người con gái nào lại đi yêu một con quái vật cơ chứ."

Zephyrus xua tay như thể không đời nào tin nổi. Ngó lơ lời mỉa mai đó, Eros lặng lẽ hồi tưởng về đêm đầu tiên của họ.

"Nếu ta thực sự là con quái vật như những gì nàng từng nghe thì sao?"

"

Thì chàng sẽ là người chồng đúng như những gì thiếp kỳ vọng."

Nàng đã nói như thế mà không hề có một chút vẻ ghê tởm nào. Chính điều đó đã khiến nàng trở nên thật đáng yêu. Chàng dõi mắt nhìn về phía ngọn đồi ven sông, giống như đang nhìn Psyche vậy. Một tòa dinh thự kiên cố đang đứng đó, sừng sững nhìn xuống họ.

Nơi ẩn náu của chàng, Psyche của chàng, sự tự do của chàng…

Như thường lệ, Eros luôn cảm thấy có chút nóng lòng vào buổi trưa. Phải đợi đến khi mặt trời lặn thì chàng mới có thể gặp được nàng. Vì đang là mùa hè nên ban ngày dài lê thê, đến mức chàng thấy sự chăm chỉ của Phoebus (

thần Mặt Trời

) thật đáng nguyền rủa.

"Dù sao thì nàng ấy cũng đành phải chịu thôi. Mang tiếng là hôn lễ nhưng ai nấy cũng đều rêu rao đó là lễ tế thần, nàng hẳn đã nghĩ mình chắc chắn sẽ bị ăn thịt. Chẳng phải vì giữ được mạng sống nên mới thấy may mắn sao? Thế nên nàng ấy phải nịnh nọt chứ, sơ sẩy một chút là làm phật lòng ông chồng đáng sợ ngay. Mỗi ngày trôi qua chắc phải như đi trên băng mỏng-"

"Ta bất đắc dĩ mới mang công chúa về để cứu mạng nàng, còn ngươi chẳng phải thứ rác rưởi vô đạo đức đã bắt cóc nàng Nymph đang dạo chơi để chiếm đoạt nàng sao?"

"…"

"Thật lạ khi Chloris vẫn có thể chịu đựng được cái bản mặt của ngươi để cùng nhau sống kiếp vĩnh hằng nhỉ."

Như nghe thấy tên mình, Chloris từ xa nhìn về phía họ. Eros nở một nụ cười rạng rỡ như ánh nắng ban trưa với vợ của Thần gió Tây rồi liếc nhìn Zephyrus đầy vẻ khó chịu.

"Cũng đâu nhất thiết phải dính lấy nhau, cái dáng vẻ suốt ngày lẽo đẽo theo sau vợ của ngươi trông thật thảm hại."

"Vợ ta cần phải có ta ở bên."

"Ta không biết liệu Chloris có thực sự nghĩ như vậy không nữa."

"Ngươi cứ bắt vợ ta phải hồi sinh những bông hoa héo úa đã qua mùa, ngươi có biết các mùa cũng có quy luật của riêng nó không? Có ta ở đây thì mới được thế này đấy."

"Lắm chuyện."

Eros mệt mỏi lắc đầu. Ánh mắt chàng lại hướng về phía ngọn đồi ven sông. Zephyrus dõi theo tầm mắt ấy, nhìn lên đỉnh đồi rồi thốt ra một câu.

"Người đó có biết không?"

"Cái gì?"

"Nàng Psyche đó."

"Thì sao, cái gì cơ?"

"Việc ngươi đang âm thầm nỗ lực một cách xảo quyệt như thế này ấy."

Có phải vì Psyche đau lòng trước những bông hoa xuân đang héo tàn nên chàng mới muốn quanh nàng luôn tràn ngập những bông hoa nở rộ hay không?

Chloris vì cảm động nên mới tự nguyện làm công việc vất vả này, nhưng Zephyrus hiểu rõ bản chất của chàng.

Dù chàng có đang giả vờ làm một tên ngốc nghếch hao tâm tổn sức vì mối tình đầu với vẻ thanh xuân tươi sáng, thì một vị thần đã biết đến dục vọng để trở thành một người đàn ông sao có thể không có lấy một chút bóng tối trong lòng.

"Ngươi định để vợ mình ở mãi trong đó, đến mức không hề hay biết thời gian đang trôi qua."

"…"

"Định khiến nàng chẳng thể nhận ra sự thay đổi của các mùa, cứ thế mà giam cầm nàng đúng không?"

"…"

"Để rồi sau này nàng thậm chí chẳng có cách nào biết được mình đã lãng phí bao nhiêu thời gian ở bên cạnh ngươi."

Eros không thừa nhận cũng chẳng phủ nhận, chàng chỉ im lặng dõi mắt về phía nơi ẩn náu của mình.

"Nếu đã vậy thì thà ngươi cứ để nàng ấy ở lại nơi ở của ngươi. Cứ giam nàng vào vùng lãnh địa hư ảo của thần linh, nơi mà thời gian đã hoàn toàn ngừng lại giống như ngươi của ngày xưa ấy. Chứ không phải là nơi vùng đất bất ổn này của con người. Vùng đất của con người vốn khắc nghiệt và tàn nhẫn, ngay cả thung lũng xinh đẹp này cũng chỉ nằm trên một nền đất bất ổn khác mà thôi. Trong lãnh địa kia, nơi không có gì héo úa, không có gì lụi tàn và cũng chẳng có gì thực sự sống… Chẳng phải nó sẽ hoàn hảo đúng như ý ngươi muốn sao?"

"Nơi đó thì không được."

"Dù cho tất cả những gì ngươi cần đều ở đó sao?"

Chàng ngước nhìn ánh mặt trời rực rỡ lúc ban trưa. Lời mẹ từng nói rằng đôi khi chính ánh sáng ấy cũng là một sự giễu cợt quả không sai. Độ cao của bầu trời cho biết độ dài dằng dặc của một ngày. Nhưng đó cũng là minh chứng cho việc mọi thứ đều là thật.

Lãnh địa của chàng, ngay cả ánh sáng từ cỗ xe thần mặt trời cũng không thể chạm tới.

"Vì nàng là thật."

"…"

"Ta muốn cho nàng thấy những gì chân thực nhất."

Thay vì những đóa hoa vĩnh cửu không bao giờ tàn, thà là một nhành hoa yếu ớt sẽ sớm héo úa.

Thế nhưng thời gian sẽ trôi mà như không trôi và những đóa hoa sẽ không biết đến cái chết, chúng sẽ cứ thế nở rộ lại vô tận. Để nàng mãi mãi không phải thấu hiểu nỗi đau của một kiếp người thấp hèn.

*********

"Chàng ấy thật sự là một con quái vật sao?"

Ngồi một mình giữa phòng tiệc lớn, sau khi chậm rãi dùng bữa trong tiếng nhạc của những nhạc công vô hình, Psyche cất tiếng hỏi ai đó. Nhìn chiếc đĩa đựng trái cây lơ lửng trên không trung, rõ ràng là bọn họ đang nhìn sắc mặt nàng mà làm việc.

Cảnh tượng này đã diễn ra suốt hàng chục ngày qua nên Psyche không còn kinh ngạc nữa, nàng nhìn lên phía trên chiếc đĩa rồi nói tiếp:

"Ta đang nói về ngài Aphesis đấy."

Nếu trước đó họ lấy cớ không rõ chủ mình trông như thế nào để tránh né thì giờ đây họ buộc phải trả lời. Chiếc đĩa đang lơ lửng giữa không trung từ từ hạ xuống trước mặt nàng.

"Đúng như những gì Người đã nghe thấy…"

"…Liệu chàng có phải là một vị thần không?"

Lần này một người nào đó đang dọn chiếc đĩa khác bỗng giật mình. May thay, Psyche đã không nhìn thấy cái rùng mình đó. Như thể vốn dĩ không kỳ vọng vào một câu trả lời thực sự, nàng nhìn chằm chằm vào hư không rồi lẩm bẩm.

"…Chắc là không phải đâu. Ta chưa từng được nghe chuyện ai đó bị phạt vì làm phật lòng các vị thần mà lại được kết hôn với một vị thần cả."

"Đúng là như vậy."

Người hầu mà Psyche tùy hứng đặt tên là 'Delta' (số bốn) lên tiếng trả lời. Đó đơn giản là vì đây là giọng nói thứ tư nàng nghe được kể từ khi đến nơi này, và cũng là người phản hồi nhiệt tình nhất mỗi khi nàng lẩm bẩm những điều vô nghĩa một mình.

Dù những câu trả lời đó cũng chẳng có ích gì mấy giống như những lời lẩm bẩm của nàng vậy.

"Những gì Người nghĩ luôn luôn đúng."

Giọng nói ấy cứ như được ai đó lập trình sẵn, tuôn ra lời nịnh nọt một cách khô khan, chỉ biết lặp lại mấy lời như nàng nói đúng, nàng nói có lý. Thế nhưng con người không phải lúc nào cũng khao khát những cuộc hội thoại đầy ý nghĩa, đôi khi họ chỉ cần một giọng nói đáp lại như thế dù nó không tự giác huyên thuyên như 'Ita' (số bảy) - người kể chuyện của dinh thự này.

"Việc chàng chỉ xuất hiện trong đêm đen liệu có phải vì bóng tối là nơi an toàn nhất với chàng không? Hay là ánh sáng ban ngày sẽ làm chàng bị thương?"

"Thần được biết rằng mọi việc ngài ấy làm đều chỉ vì Người mà thôi."

"Chắc là vậy nhỉ? Vì chàng cũng đã nói thế."

Psyche im lặng. Nữ chủ nhân của họ đôi khi tràn đầy trí tò mò đến mức không thể kiềm chế, cứ giữ các người hầu lại để bao vây họ bằng hàng loạt những câu hỏi vu vơ. Tất nhiên nàng hiếm khi thu được kết quả nào thực sự giá trị.

"…Chàng có giống như các ngươi không?"

"Thưa công chúa Psyche, chúng ta không dám so sánh mình với chủ nhân…"

"Ta không định biến các ngươi thành những thuộc hạ bất kính đâu. Ta chỉ tự hỏi liệu Aphesis có giống như vậy khi nhìn dưới ánh sáng không…"

"…"

"Chỉ có giọng nói của chàng trôi nổi giữa hư không. Giống như thế này này."

Nàng nở nụ cười trong trẻo nhưng chẳng có ai cười đáp lại. Có lẽ là vậy, nhìn cái cách các đồ vật cứng đờ ra khi di chuyển là đủ hiểu. Chàng đâu phải là một người đáng sợ đến thế đâu chứ…

"Mặt trời sắp lặn hẳn rồi. Thưa công chúa Psyche, Người có muốn trở về phòng ngủ không?"

"Không, hãy chuẩn bị nước tắm cho ta trước. Ta muốn đi tắm."

"Trời có thể tối sầm trong lúc Người đang ngâm mình đấy. Người không sợ sao?"

"Bây giờ ta cũng quen rồi mà."

Nói vậy không có nghĩa là nàng đã đủ can đảm để tự mình đi bộ về phòng ngủ khi trời tối mịt, nhưng chừng nào ngày chưa tắt hẳn thì vẫn không sao.

Nàng đưa mắt nhìn bầu trời đang nhuộm màu hoàng hôn phía sau những hàng cột, rồi rảo bước nhanh về phía phòng tắm.

Nàng muốn nhanh chóng sửa soạn thật thơm ngát trước khi chàng đến. Nàng muốn đón chàng với một vẻ ngoài sạch sẽ nhất. Vốn đã sở hữu nhan sắc trời ban nên trước đây Psyche chưa từng coi trọng việc trau chuốt, nhưng giờ đây, nàng đang dần khám phá ra niềm vui của việc làm đẹp vì một người.

Nàng mong sao mọi ngóc ngách trên cơ thể mình đều trông thật xinh đẹp, thật đáng yêu trong mắt chàng.

Liệu như vậy có làm chàng có về sớm hơn không? Đó là một câu hỏi mà chính nàng cũng thấy thật ngây thơ. Thế nhưng nàng chẳng thể nỗ lực làm gì khác được nhiều. Bởi ngay từ đầu, nàng cũng chỉ là một cô dâu hèn mọn, chẳng khác nào một vật tế.

Trước mặt một kẻ không phải con người thì thân phận con người này có ích gì, vẻ đẹp sớm muộn gì cũng phai tàn này có ý nghĩa gì? Nàng chẳng có quyền năng nào trong tay cả.

Chỉ là chàng đã thì thầm rằng nàng xinh đẹp nên nàng muốn mình mãi mãi trông thật xinh đẹp. Chàng không tán dương nhan sắc của nàng quá đà, chàng chỉ nói biểu cảm, lời nói, hành động, tiếng cười, cơ thể nàng khi nép vào lòng chàng và cả những câu hát ngân nga của nàng đều rất đáng yêu. Chàng nói rằng sự dâm đãng của nàng thật đáng yêu.

Vì thế câu nói "Nàng thật xinh đẹp" nghe giống như là "Ta thích nàng" vậy.

Psyche nhìn vào chiếc gương đồng khổng lồ trong phòng tắm. Trong ánh sáng lờ mờ, đôi đồng tử màu hổ phách mỹ lệ tỏa sáng lấp lánh. Khuôn mặt mà nàng từng thấy chán ghét bấy lâu nay giờ đây dường như cuối cùng cũng đã có giá trị. Nàng hy vọng trong mắt chàng cũng thấy khuôn mặt này cũng thật xinh đẹp. Chẳng cần tất cả mọi người trên thế gian này đoái hoài, nàng chỉ mong mình luôn xinh đẹp trong mắt chàng mà thôi.

Bởi vì nàng đã lỡ yêu chàng mất rồi.

Người hầu vô hình treo một chiếc giá đỡ đuốc lên tường phòng tắm để nàng có thể cầm theo khi trở về rồi biến mất. Có lẽ là đã biến mất thật, vì tiếng đáp lời của họ nghe xa dần từ phía bên ngoài.

Psyche cởi bỏ lớp áo chiton, để cơ thể hoàn toàn trần trụi rồi bước vào bồn tắm.

Tuy đã là cuối hè nhưng trong thung lũng cũng không quá nóng nực, cứ đến chiều tối là những luồng không khí mát lạnh lại tràn về. Khi vừa đắm mình vào làn nước ấm, mọi phiền muộn dường như đều tan biến.

Nàng ngụp đầu xuống làn nước đã được nhỏ tinh dầu thơm rồi lại ngoi lên, vuốt ngược mái tóc ướt đẫm. Mái tóc dài ngang thắt lưng xõa ra trong nước giống như những áng mây.

Dù sao thì chàng cũng sẽ chỉ trở về vào đêm muộn nên nàng chẳng có gì phải vội cả. Nàng thư thả ngắm nhìn bầu trời hoàng hôn mờ ảo qua khung cửa sổ trên cao rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Thời gian cứ thế trôi qua, cho đến khi nàng nghe thấy tiếng ai đó bước vào làn nước đã nguội lạnh.

"…Ta cứ tưởng nàng đột nhiên trốn đi đâu mất rồi chứ."

Từ khi nào và đã bao lâu trôi qua rồi?

Nàng giật mình mở mắt khi nghe thấy giọng nói từ phía sau nhưng tầm nhìn còn tối tăm hơn cả lúc đang ngủ. Ngọn đuốc treo trên tường đã tắt hết từ bao giờ và nước tắm thì lạnh lẽo như bằng chứng cho quãng thời gian nàng đã lãng phí trong phòng tắm.

Nàng định quay lại nhìn chàng nhưng bàn tay đang siết chặt lấy eo nàng quá vững chãi khiến nàng không thể cử động. Nàng vội kiểm tra xem da mình có bị tái nhợt vì ngâm nước quá lâu không nhưng kỳ lạ thay, đôi bàn tay vẫn bình thường.

Trong làn nước tối tăm, hai cơ thể dính chặt không một kẽ hở khiến nàng thấy xấu hổ, nàng khó khăn cất tiếng hỏi.

"Chàng đã về rồi sao?"

"Ta về rồi nhưng lại chẳng thấy nàng đâu."

Giọng nói nghe như đang trách móc nhưng lại chẳng có chút bực bội nào. Sau gáy nàng, giữa những lọn tóc ướt, một nụ hôn dịu dàng đặt xuống. Bàn tay to lớn đang bao phủ vùng bụng dưới trong nước và kéo nàng về phía mình, từ từ trượt lên dưới ngực rồi nắm trọn lấy nó.

"Nếu nàng cố ý thể hiện thế này thì ta phải gửi lời cảm ơn tới nàng rồi."

"Thiếp đã… chợp mắt một chút. Lẽ ra thiếp đã quay về phòng sớm hơn…ưm… rồi mà…"

Những tiếng rên khe khẽ đứt quãng theo từng nhịp. Chàng bật ra tiếng cười trầm thấp rồi cắn nhẹ vào vành tai nàng.

"Thế nên nàng định nói là đã quên mất ta rồi sao?"

"Không… đời nào…"

"Nếu đã nhớ thì hẳn nàng chẳng nỡ bỏ mặc ta đâu nhỉ."

"Việc đón chàng… là điều vui nhất… ha… của thiếp ở nơi này."

Trước câu trả lời thành thật ấy, lực tay của chàng bỗng trở nên thô bạo, những ngón tay siết mạnh vào bộ ngực mềm mại đến mức chúng hằn lên giữa kẽ tay chàng.

Eros dường như không còn kiên nhẫn, chàng xoay mặt Psyche lại rồi chiếm lấy môi nàng. Theo mỗi cử động, mặt nước lại xao động vang lên tiếng bì bõm. Những âm thanh vốn không mấy gây chú ý vào lúc hoàng hôn giờ đây cứ dồn dập bên tai như sóng vỗ.

Trong bóng tối sâu thẳm thế này, âm thanh là tất cả những gì còn xót lại ngoại trừ sự tiếp xúc da thịt giữa hai người. Nàng vội vã thì thầm khi hai đôi môi vừa rời nhau.

"…Khi mặt trời xuống thấp và bóng tối bắt đầu lên cao… thiếp biết chẳng bao lâu nữa chàng sẽ về."

"Thế nên thiếp luôn ước sao bóng tối mau chóng bao phủ khắp tầm mắt. Để chàng…"

"…"

"Aphesis… ừm… ở đây… ở đây lạnh lắm. Thế nên…"

"Thật đáng thương. Hóa ra là vì thế nên nàng mới run rẩy sao."

Nàng định nói là hãy trở về phòng ngủ đi nhưng ngay sau nụ hôn dịu dàng, thứ xuất hiện lại là dòng nước nóng hổi tuôn rơi từ khoảng không trên cao xuống bồn tắm.

Chắc chắn là những người hầu đã vào. Từ vị trí nước rơi xuống, đó là nơi có thể nhìn thấy rõ mồn một.

Dù là dưới nước hẳn cũng sẽ thấy. Nếu đó là những thuộc hạ của chàng, những người đi lại trong đêm tối như ban ngày. Psyche cố gắng bám vào cánh tay chàng để thoát khỏi lồng ngực ấy, nhưng cánh tay còn lại đang siết chặt eo nàng khiến mọi nỗ lực đều vô ích. Tiếng khóc của nàng đong đầy khoái cảm lẫn xấu hổ.

"Chàng… quá đáng lắm. Aphesis… chuyện này…hức…thật quá đáng…"

"Nàng nghĩ ta sẽ để những tên hạ đẳng kia nhìn thấy nàng sao?"

Dù lời khẳng định ấy khiến nàng thấy nhẹ nhõm, nhưng cảnh tượng dòng nước nóng đổ xuống ngay trước mắt vẫn không thể nào quên được. Psyche tiếp tục đẩy chồng mình ra. Chàng áp môi vào gương mặt đang quay đi của nàng và thì thầm.

"Ngay cả là thần linh ta cũng chẳng để kẻ nào dám nhìn nàng đâu."

"Chàng cứ… trêu chọc ta mãi thôi, hức…"

"Psyche, nhìn ta này."

Nàng xoay đôi mắt đầy oán trách nhìn về phía chàng. Vì phải chạm vào khuôn mặt chàng mới biết đôi mắt chàng nằm ở đâu, nên dù đang lườm chàng thì nàng vẫn phải lặng lẽ sờ soạng gương mặt ấy. Khuôn mặt đó bỗng tiến lại gần, chàng cắn nhẹ vào sống mũi nàng.

"Ta đang giận đấy."

"Sao chàng lại…"

Khi nàng vừa quay mặt đi vì kinh ngạc, cơ thể nàng đã bị xoay hẳn về phía chàng. Bộ ngực xinh đẹp bị ép chặt đến đáng thương trên bờ ngực rắn chắc, khiến hai cơ thể gắn kết không một kẽ hở dưới làn nước.

"Vì nàng quá đỗi đáng yêu nên chẳng hiểu sao ta cứ thấy tức giận."

"…Thật vô lý."

"Ta muốn đối xử với nàng thật dịu dàng nhưng lại cứ muốn bắt nạt nàng."

"Thật sự quá vô lý mà…"

"Ta muốn làm nàng khóc."

"…Hức…"

Ngay khoảnh khắc đôi môi chạm nhau lần cuối, ý thức của nàng cũng dần tan biến vào giấc mộng.