2

Kể từ đó, bảy đêm đã trôi qua.

Mỗi đêm, khi màn đêm buông xuống sâu thẳm đến mức không còn phân biệt được vạn vật trước mắt, chàng lại đáp xuống bên cửa sổ. Chỉ duy nhất trong bóng đêm chàng mới đến bên nàng và cũng chỉ trong bóng đêm chàng mới rời đi.

Nàng vẫn còn nhớ như in cảm giác khi lần đầu mở mắt sau đêm đầu tiên và nhìn thấy chiếc giường lạnh lẽo. Dù mọi thứ khác vẫn nguyên vẹn nhưng chỉ riêng việc chàng biến mất đã khiến đêm qua tựa như một giấc mơ.

Một giấc mơ hạnh phúc đến mức hóa thành ác mộng. Cảm giác hụt hẫng khiến trái tim nàng như thắt lại, sự trống trải như bị đẩy ra xa… Vì không thể chịu đựng nổi nên nàng đã thẫn thờ đi khắp dinh thự hồi lâu, tự hỏi liệu đó có phải là mơ không. Cho đến khi những người hầu đưa nữ chủ nhân của họ trở lại giường và khi nàng mở đôi mắt lo lắng ra một lần nữa, chàng đã lại ở đó.

Thế nhưng cứ hễ nhắm mắt rồi mở mắt ra, chàng lại biến mất và dù có lục tìm khắp dinh thự cũng chẳng thấy bóng dáng chàng đâu. Nàng đã trải qua những ngày dài mơ màng như thể đang bị ám ảnh bởi một cơn ác mộng.

Cho đến khi chồng nàng trở về và cho nàng biết tất cả những điều này đều không phải là mơ.

Psyche lặng lẽ vươn tay vào bóng tối. Bàn tay khẽ chạm lên sống mũi cao thẳng của chàng rồi lại rụt về, không nỡ vuốt ve.

"Không được đánh thức chàng. Vì hiện tại chàng vẫn còn ở bên cạnh mình…"

Hôm nay nàng định sẽ không ngủ cho đến khi chàng rời đi.

Nàng muốn tận mắt chứng kiến mọi thứ, khi nào thì chàng thức dậy và rời khỏi nàng, hay liệu có thể nhìn thấy hình dáng chàng dù chỉ là tình cờ khi ánh bình minh ló rạng.

"…Mình cũng muốn hỏi xem chàng sẽ đi đâu sau khi rời khỏi nơi này."

Tiếng thở thấp đều và mệt mỏi của chàng lấp đầy trái tim nàng một cách dịu dàng. Nó xua tan chút cảm giác trống trải nhỏ nhoi ấy, thay vào đó là cảm giác đong đầy ngập tràn. Psyche thận trọng nhích người về phía chồng mình, ghé sát mặt lại gần.

Nàng tự hỏi liệu chàng có nằm mơ không, và nếu có thì đó là giấc mơ như thế nào nhỉ. A… giá mà nàng nghĩ ra điều này trước khi chàng ngủ thì tốt biết mấy.

Chàng vốn là người thường trả lời các câu hỏi của nàng rất tận tình.

"Ngày mai khi chàng đến, mình nhất định phải hỏi mới được."

Nàng kìm nén sự tiếc nuối, lắng nghe tiếng thở của chàng lần nữa. Ngày qua ngày, những điều nàng tò mò về chàng lại càng nhiều thêm. Không cần phải là điều gì to tát. Nếu tất cả những điều này đã là định mệnh, thì những chuyện lớn lao ấy không cần phải biết ngay lúc này cũng được.

Sự thôi thúc thực chất lại nảy sinh từ những việc rất đỗi tầm thường. Chẳng hạn như lúc này đây, nàng muốn biết biểu cảm trên gương mặt chàng. Dù còn chưa biết rõ hình dáng con người của chàng sẽ ra sao, nàng vẫn tò mò khi ngủ trông chàng sẽ như thế nào.

Khi nghe thấy tiếng cười trầm thấp và dịu dàng vang lên trên đỉnh đầu, nàng muốn biết chàng đang nhìn mình bằng ánh mắt gì, và còn… Psyche khẽ thở dài. Có tính tò mò thật phiền toái. Nhưng kể từ đêm đầu tiên, ngoài bầu không khí thân mật và cách nói chuyện thoải mái ra thì còn điều gì khác đã thay đổi sao?

Nàng cuộn mình nằm gọn trên cánh tay chàng, chậm rãi hồi tưởng lại ký ức khi đôi bàn tay mình từng mơn trớn gương mặt ấy.

"…Chàng hoàn toàn không hề đáng sợ chút nào."

Tựa như đang chạm vào một bức tượng điêu khắc hoàn hảo, làn da không tì vết và những đường nét thanh tú, mượt mà.

Chàng trông chẳng có vẻ gì là một quái vật, nhưng vì trên đời vẫn thường có những loài quái vật dùng vẻ ngoài xinh đẹp để mê hoặc con người rồi hủy hoại họ khi họ mất cảnh giác nên nàng không thể khẳng định chắc chắn.

Thế nhưng giọng nói ấy. Giọng nói gợi cảm và tuyệt vời ấy.

Tiếng gọi "Psyche" vang lên chứa đầy tình yêu thương.

Chỉ riêng giọng nói đó thôi, nàng không thể nào nghĩ đó là của một con quái vật được. Liệu có lời nguyền nào mà chỉ cần nghe thôi đã khiến lòng người ngập tràn hạnh phúc đến thế không?

"Psyche. Psyche…"

Nàng khẽ nhẩm lại tên mình. Nàng có một cái tên cao quý, nhưng chính nàng lại chẳng hề biết lấy một cái tên thuở nhỏ của chàng.

"Liệu chàng có ai đó để đặt cho mình một cái tên thuở nhỏ không nhỉ?"

Dù có là quái vật thì cũng phải có mẹ, hay cho dù là thần linh thì cũng phải có cội nguồn.

Chẳng biết danh tính, cũng chẳng rõ dáng vẻ, vậy mà lại đi tò mò về những biểu cảm thoáng qua hay suy tính xem chàng từ đâu đến, Psyche bất chợt bật cười tự giễu vì sự nực cười đó.

Phải chăng do bản tính vốn tò mò, hay là vì lòng nàng vẫn còn thấy bất an?

Dù biết chồng sẽ không làm hại mình nữa, nhưng mỗi khi bóng tối mịt mù không một tia sáng bao trùm, Psyche lại bị vây hãm trong nỗi sợ mơ hồ một chốc.

Trong màn đêm tĩnh lặng, sự bất an cứ bò trườn như những con thú. Những tưởng tượng như chàng sẽ không bao giờ xuất hiện nữa, hay bình minh sẽ chẳng bao giờ đến…

Thế nhưng mỗi khi chàng đáp xuống bên cửa sổ, mọi nỗi bất an đều tan biến như chưa từng tồn tại.

Khoảnh khắc trước khi chàng rời đi lại càng trở nên đáng sợ hơn. Nghĩ đến việc phải mở mắt thức dậy trong một buổi sáng không có ai, nàng thấy rối rắm đến mức không thể chợp mắt như thế này.

"Chắc chàng sắp tỉnh giấc rồi."

Psyche khẽ rúc sâu vào lòng chàng, lắng nghe tiếng thở đang dần trở nên nông hơn.

Đôi mắt nhắm nghiền vờ ngủ khẽ rung rinh. Giá như chỉ có tính tò mò thôi thì đã tốt, đằng này nàng lại chẳng biết nói dối nên đôi khi thật khổ sở.

Năng lực đặc biệt của người chồng có thể nhìn thấy nàng ngay cả trong bóng tối quả là bất công trong những lúc thế này.

Không lâu sau, Psyche cảm nhận được cánh tay đang ôm mình dần buông ra. Cùng với một tiếng thở dài uể oải là nụ hôn chạm nhẹ dịu dàng trên môi.

Nụ hôn nhanh chóng rời đi nhưng bàn tay mơn trớn trên bờ ngực trần của nàng thì lại khá kiên trì. Việc chứng kiến người chồng trêu chọc mình khi đang để trần ngủ thật sự là một trải nghiệm khá ngại ngùng.

Phía sau đôi mắt nhắm nghiền, nàng bận rộn đảo mắt, suy tính xem phải làm sao để không lộ ra sơ hở nào.

Và khi nàng nhận ra rằng mình chỉ cần nằm yên là được thì cũng là lúc bị phát hiện.

"Nàng tỉnh rồi mà."

"…"

"Sao lại giả vờ ngủ thế?"

Ngay cả khi bị bàn tay chàng trêu chọc bằng cách véo nhẹ vào nhũ hoa, đôi môi vốn đang cố chấp giả vờ ngủ cuối cùng cũng phải mím lại run rẩy. Chàng hỏi khuôn mặt đang giả vờ ngủ ấy như thể thực sự tò mò, rồi ân cần đặt một nụ hôn lên trán nàng, ngay phía trên đôi mắt vẫn đang nhắm nghiền.

"Hửm? Psyche."

"…Sao chàng lại biết?"

"Sao ta lại biết à…"

Chàng ngập ngừng chọn lời, như thể không ngờ nàng sẽ hỏi ngược lại. Giống như có quá nhiều manh mối dễ dàng đến mức chàng không biết nên chọn cái nào trước.

Psyche hậm hực xoay người sang bên cạnh. Nhưng hành động đó cũng vô nghĩa vì eo nàng đã bị chàng giữ chặt và kéo ngược trở lại.

"Trước tiên là vì nàng còn thức nên tiếng thở rất ồn ào."

"…Tiếng thở của thiếp mà ồn sao?"

Psyche hỏi lại với vẻ kinh ngạc như thể chưa từng tưởng tượng đến điều đó. Chàng tì cằm lên đỉnh đầu nàng và ôm chặt nàng vào lòng.

"Ta thấy đôi mắt nàng đang bận rộn đảo qua đảo lại."

"Khi ngủ… cũng có thể như vậy mà…"

"Bàn tay nàng đặt trên người ta thì cứ lúng túng không biết để đâu."

"…"

"Còn đôi môi thì cứ mấp máy như thể không giữ nổi bí mật của người khác vậy."

Psyche mím chặt môi, vẫn chưa thấy đủ nên còn lấy tay bịt miệng lại. Chàng vừa hôn lên đỉnh đầu nàng vừa lẩm bẩm.

"Thật đáng yêu làm sao."

"Thiếp thấy cứ như mình trông thật thảm hại ấy."

"Vì thảm hại đến mức không biết chừng mực nên mới đáng yêu."

Đỉnh đầu, trán, thái dương, rồi đến mắt. Chàng không ngừng đặt những nụ hôn rải rác lên đó rồi mới miễn cưỡng buông nàng ra.

Chàng định đi sao? Psyche khẽ nhổm người dậy, đuổi theo hơi ấm đang dần rời xa. Đôi môi lại chạm nhau lần nữa, nhưng cơ thể thì không còn dính sát.

"…Chàng phải đi sao?"

"Ta phải đi rồi."

"Chàng đi đâu cơ?"

Trong bóng tối mịt mù, nàng cảm nhận được chàng đang ngoảnh lại nhìn về phía giường. Dường như có chút ngạc nhiên trong dáng vẻ ấy.

"Đây là lần đầu tiên nàng hỏi đấy."

"Chàng không thể trả lời thiếp sao?"

"Là một nơi mà nàng không biết."

Chàng trả lời một cách đơn giản. Dù có hỏi thêm chắc chàng cũng sẽ không trả lời khác đi. Psyche liền chuyển hướng.

"Vậy thì chàng ở lại thêm một chút nữa rồi hãy đi được không?"

"…"

"Tuy sắp bình minh rồi. Nhưng giờ vẫn còn khá tối nên nếu chàng rời đi bây giờ thì vẫn còn quá sớm…"

"Ta vẫn có thể nhìn rõ gương mặt nàng ngay lúc này đấy Psyche."

"Với cái biểu cảm đang vụng về tính toán trong đầu và đôi mắt đang cố gắng đoán xem ta ở đâu để nhìn vào đó."

"…"

"Vậy nên sự chỉ dẫn của Phoebus hoàn toàn vô dụng. Bởi đêm đen của ta cũng rạng rỡ như ban ngày vậy."

"…Trời ơi."

Psyche kinh ngạc, đôi môi mấp máy.

"Nếu chàng nói xúc phạm đến tên của Thần Phoebus Apollo như thế thì chàng sẽ bị trừng phạt đấy…!"

Lần này chàng bật cười thích thú như thể vừa nghe được một chuyện cực kỳ buồn cười. Nghĩ lại thì nàng chưa từng nghe nói về một con quái vật nào sở hữu quyền năng khiến ngay cả thần linh cũng không thể chống lại.

Dù đó chỉ là một cách ví von thôi nhưng nếu thực tế thần linh không thể chống lại chàng thì liệu ở hướng ngược lại, chàng có thể chống lại họ hay không?

Thậm chí trông chàng còn chẳng giống một con quái vật thực sự…

"Đây không phải chuyện để cười đâu."

Khi Psyche nghiêm túc nhắc nhở, chàng lại tiến về phía giường. Lần này tiếng bước chân vang lên chân thực như của một con người.

Ngay sau đó mép giường khẽ lún xuống, một đầu gối của chàng đặt lên phía trong giường. Nàng cảm nhận được hơi thở và bóng hình chàng đang phủ xuống đầu mình như một chiếc bóng.

"Nàng vừa lo lắng cho ta sao."

"Đó là điều đương nhiên…"

"Thật ngoan làm sao."

Bàn tay dịu dàng ôm lấy gáy nàng, kéo gương mặt nàng lại gần. Chàng khẽ mút nhẹ môi dưới, khiến nàng mở môi ra rồi đưa lưỡi vào quấn quýt một cách nhẹ nhàng.

Đó là một nụ hôn cẩn trọng như đang nâng niu một món đồ dễ vỡ, nhưng chính sự cẩn cẩn thận ấy lại khiến lòng nàng thêm bồn chồn. Khi đôi môi chàng vừa rời đi, Psyche đã vươn tay ra vuốt ve.

"…Đã bảy đêm rồi. Chàng không thể thắp sáng lên sao?"

"…"

"Thiếp muốn được nhìn thấy chàng."

"Nàng thực sự muốn nhìn thấy dáng vẻ kinh khủng đến mức ngay cả nàng cũng chẳng dám mở mắt ra nhìn sao?"

"Điều đó không quan trọng với thiếp."

Hơn cả sự tự tin rằng chàng không thể nào kinh khủng đến thế, chính là lòng can đảm để đối diện với thực tại dù chàng có xấu xí đến mức nào đi chăng nữa.

Họ đã bao lần giao hòa thể xác và trao nhau những nụ hôn. Vận mệnh gắn kết cả đời này cũng đã được nữ tư tế của thần Phoebus khẳng định nên Psyche tin rằng không gì có thể thay đổi được nữa. Và nàng hy vọng tấm lòng ấy sẽ xuất hiện trọn vẹn trên gương mặt mình.

"Vì thiếp đơn giản chỉ là muốn nhìn thấy chàng mà thôi."

"Nếu nhìn thấy ta, có lẽ đôi mắt ấy sẽ bị mù đấy."

"…"

"Hoặc có thể nàng sẽ hóa đá vì lời nguyền không chừng."

"…Vậy ra chàng… giống như ngài Medusa sao?"

Psyche chớp mắt liên tục trong khi cung kính gọi tên con quái vật từng sở hữu vô số rắn độc trên đầu làm tóc. Chàng lại bật cười một lần nữa. Rồi đột nhiên chàng bình thản trả lời với giọng điệu không có chút vui vẻ nào.

"Có lẽ vậy."

"…Chắc chắn không phải rồi. Chàng lại trêu thiếp nữa."

"Thế gian này tràn ngập những điều nàng không thể hiểu hết được đâu, Psyche à."

"Thiếp biết. Thiếp biết, nhưng mà…"

"Ngay cả với người đàn ông vừa khiến nàng sẵn lòng trao cơ thể cách đây ít phút cũng vậy thôi."

Bàn tay đầy mờ ám vuốt ve bờ môi nàng. Nghĩ đến cuộc ân ái lúc đầu đêm, mặt nàng bất giác đỏ lên.

Nhưng nàng vẫn không cam lòng. Chàng tiếp tục nói như thể đã nhìn thấu tất cả.

"Dù có ở một nơi sáng sủa thì nàng cũng sẽ chẳng thể hiểu được ta. Giống như mở mắt mà vẫn như bị che khuất, giống như có ánh sáng mà vẫn như trong bóng tối."

"Giờ đây thiếp lại càng không thể hiểu nổi chàng."

"Ta sợ khi nhìn thấy ta, nàng sẽ vô cùng kinh hãi, Psyche."

Chàng đổi giọng như thể đang giãi bày sự chân thành mà bấy lâu nay vẫn luôn che giấu. Thế nhưng đó hẳn cũng chỉ là giả tạo mà thôi.

Psyche khẽ cau mày.

"Thiếp đã là vợ của chàng rồi. Vậy mà ngay cả cái tên chàng cũng chẳng chịu nói cho thiếp biết…"

Chàng từ từ buông tay ra.

"Không phải ta không tin nàng."

"Nếu không phải là không tin thiếp thì…"

"Là vì ta muốn tốt cho nàng thôi."

"…"

"Vậy thiếp có nên tin không."

Những lời lẽ vô lý ấy mang theo sự chân thành len lỏi vào tâm trí. Tất cả đều là vì nàng. Là để bảo vệ nàng. Sẽ cần có thời gian cho đến khi đôi ta có thể đối diện với nhau dưới ánh sáng…

Psyche không thể dễ dàng phủ nhận sự chân thành đó, nàng ngước nhìn chàng. Vì những gì thấy được chỉ là bóng tối, nên chỉ có hơi thở mới minh chứng cho cảm xúc của chàng.

"Nàng chỉ cần tin ta của lúc này là đủ."

"…"

"Bởi vì chỉ khi ở trước mặt nàng, ta mới là ta chân thật nhất."

Psyche, Psyche của ta… Giọng nói mê hoặc cả linh hồn quấn quýt bên tai nàng. Psyche yên lặng nhìn vào bóng tối rồi hỏi.

"Vậy thì ít nhất xin hãy cho thiếp biết tên của chàng."

Khi nàng vươn tay ra như thể đang mò mẫm trong không trung, bàn tay chàng lặng lẽ tiến đến nắm lấy.

Để nàng có thể ghi nhớ cảm giác này, để nó có thể lưu lại như một hiện thực sống động.

"Xin hãy cho thiếp một điều gì đó để thiếp có thể nhớ về chàng bất cứ lúc nào dù không ở ngôi nhà này, dù không có những người hầu vô hình này.

"…Aphesis (

ἄφεσις - Tự do, Xá tội

)."

Tha thứ cho tội lỗi và sự khoan hồng, đó quả là một cái tên kỳ lạ. Dù mọi sự ràng buộc dường như đã được gỡ bỏ để chàng không còn bị trói buộc bởi bất cứ điều gì, nhưng cái tên ấy lại mang đến cảm giác chàng đang bị giam cầm ở một nơi nào đó.

Nàng không dám gọi thẳng tên chàng ngay lập tức mà chỉ khẽ nhẩm đi nhẩm lại trong miệng, rồi bàn tay trong không trung lại một lần nữa nhẹ nhàng buông ra. Chàng đang rời đi.

"Aphesis!"

Psyche vội vã gọi tên chàng rồi vội vàng bước xuống như sắp ngã khỏi giường.

"Đêm nay chàng sẽ lại trở về chứ?"

"Nếu nàng biết chờ đợi mà không làm điều gì nguy hiểm."

"Thiếp sẽ không bao giờ tự làm tay mình bị thương nữa đâu."

"Ta cũng hy vọng nàng đừng leo lên vách đá thì tốt hơn."

Cùng với lời dặn dò dịu dàng, một nụ hôn đặt xuống như một dấu ấn rồi chàng nhanh chóng biến mất.