Lần đầu gặp mặt, hoặc là xin chào mọi người, tôi là Hibari Yu đây. Chính xác thì mình là chú mèo linh vật của phòng tắm công cộng Hibari Yu ở một thị trấn nọ đó! Meo~!
Vậy thì, tác phẩm mới "Dù đã trao 'lần đầu' cho em rồi đấy nhỉ", mọi người thấy thế nào? Tác phẩm này được gọi là "After-Love Com". Trong buổi thảo luận đầu tiên với biên tập viên phụ trách, tôi đã nhấn mạnh rằng mình muốn viết về một cặp đôi vốn dĩ ở bên nhau từ khi mới lọt lòng, việc luôn có nhau là điều hiển nhiên. Dù mọi người xung quanh đều bảo hai đứa rất đẹp đôi và họ cũng đã thử hẹn hò một lần, nhưng cuối cùng lại quay trở về làm thanh mai trúc mã như cũ.
Đây không hẳn là kiểu truyện về "người yêu cũ", mà vì đang ở cái tuổi bắt đầu có hứng thú với người khác giới, nên họ đã thử làm người yêu và trải nghiệm đủ thứ, nhưng rốt cuộc cái nhìn dành cho đối phương vẫn không thay đổi, họ không thể thoát khỏi cái khung gọi là "thanh mai trúc mã". Và rồi thông qua sự kiện một người đoạt giải tiểu thuyết, họ bắt đầu nhận ra những khía cạnh của đối phương mà bấy lâu nay mình không hề hay biết dù cứ ngỡ đã hiểu rõ tất cả, từ đó mối quan hệ của họ dần biến chuyển… đó là điều tôi muốn viết.
Cái thiết lập này cũng hơi rắc rối nhỉ. Bản thân tôi cũng không biết diễn đạt sao cho chuẩn, nên khi muốn truyền tải ý tưởng và mối quan hệ của hai người họ thông qua cái tên truyện, tôi đã hăng hái tuyên bố: "Tên truyện sẽ là 'Dù đã trao 'lần đầu' cho em rồi đấy nhỉ' ạ!". Tôi vẫn còn nhớ như in câu đầu tiên của biên tập viên phụ trách lúc đó: "Há?" Đúng là vậy nhỉ. Nếu tôi ở vị trí ngược lại chắc cũng phản ứng y hệt thôi, ừm.
Câu chuyện này đã bắt đầu được nhào nặn như thế đó. Sau vài buổi thảo luận, tôi đã lập bản kế hoạch. Lúc nộp bản kế hoạch, biên tập viên có bảo là dùng từ '童貞' trong tiêu đề thì có hơi… và nếu dùng cho nhà Dengeki thì xét về hình ảnh nhãn sách cũng hơi nhạy cảm, nên tôi cũng đã nghĩ ra vài cái tên khác. Nào là "Cách trêu chọc cô bạn thanh mai trúc mã siêu cấp", hay "Chúng ta, những kẻ không thể trở thành nhân vật chính", đại loại vậy. Tôi đã trăn trở rất nhiều, và các buổi thảo luận cũng diễn ra cực kỳ căng thẳng.
Sau bao chuyện thì câu trả lời cho bản kế hoạch được mở đầu bằng: "Bản kế hoạch đã được thông qua rồi, nhưng mà…". Ngay lập tức tôi linh cảm thấy "A, chắc lại vướng chỗ tiêu đề rồi đây". Thực tế là sau đó tôi đã đưa ra rất nhiều phương án nhưng chẳng cái nào tạo được cảm giác "chuẩn bài" cả. Tuy nhiên, tôi đã tự nhủ rằng cứ để kế hoạch được thông qua cái đã, tiêu đề thì sửa sau cũng được, đúng lúc đó biên tập viên lại nói: "Tổng biên tập bảo là: Đừng có rén (nguyên văn: đừng có do dự)!" Lần này đến lượt tôi hỏi ngược lại: "Cái gì cơ?". Tôi nhớ lúc đó tôi đã cười phun cả nước ra ngoài.
Đúng là một cái tiêu đề đầy sức nặng. Nhưng đồng thời tôi cũng thấy hoang mang kiểu: "Ơ, thế cũng được sao!?". Rồi khi nghe bảo là "Đến cả tiêu đề nhà Dengeki còn có 'Eromanga' với cả ' Buta yarou cơ mà", thì tôi kiểu "Ờ nhỉ, thế thì chắc cũng ổn thôi…". Và thế là tiêu đề của tác phẩm này đã được chốt. Thật tình, Dengeki Bunko đúng là bao dung thật đấy! Cảm ơn các bậc tiền bối vĩ đại!
Tiện đây thì, tôi vốn rất dở trong việc đặt tên nhân vật hay các danh từ riêng. Thế nên lần này tên của các nhân vật tôi đã "mượn" từ tên các nhà ga của tuyến đường sắt Kintetsu. Namba hay Uehonmachi đều là những khu phố lớn ở Osaka nên rất dễ nhận biết. À mà đến tận lúc kiểm tra bản thảo cuối cùng tôi mới nhận ra là "Hosenji" thực chất phải là "Hozanji", nhưng thấy cái tên Hosenji trông có vẻ ngầu hơn nên tôi giữ nguyên luôn. Mà thôi, mấy chuyện đó cứ để nó xuề xòa một chút cũng được.
Nhắc đến tên gọi, dù cùng thuộc tập đoàn Kadokawa nhưng ở một nhãn sách khác (Snicker Bunko), tôi có bộ "Tenkosaki no Seiso Karen na Bishoujo ga, Mukashi Danshi to Omotte Issho ni Yasunda Osananajimi datta Ken", vốn lấy tên các nữ chính từ tên các loại rượu Shochu, năm nay sẽ được lên sóng anime đấy, mọi người nhớ đón xem nhé! (Tiện tay quảng cáo luôn).
Ờm, thường thì đây là lúc kết thúc lời bạt rồi, nhưng vì lần này số trang dành cho lời bạt khá nhiều nên tôi sẽ tán phét thêm chút nữa. Nói vậy chứ lần nào tôi cũng đau đầu không biết viết gì vào đây. Cứ có cảm giác là phải lấp đầy chỗ trống này thì mới "hời" nên tôi cứ viết dông dài vậy thôi. Lần này cũng là cố vắt óc mà nặn ra đấy.
Thực ra tôi là một tác giả "tay trái". Hằng ngày tôi chỉ đi làm rồi về nhà, chẳng có sở thích gì đặc biệt, chỉ mải miết viết bản thảo thôi. À thì nếu bảo viết tiểu thuyết là sở thích thì cũng đúng. Vì thế chẳng có sự kiện gì kịch tính xảy ra để mà lấy làm tư liệu viết lời bạt cả. Chẳng có gì để viết luôn. Thật là khổ quá đi. Mấy chuyện hậu trường về quá trình ra đời tác phẩm này thì mình cũng viết hết ở trên rồi.
A, tôi nhớ ra một chuyện hậu trường rồi. Tôi sống ở tỉnh Nara, vào kỳ nghỉ Tuần lễ Vàng năm ngoái, mình có cùng vài người bạn đồng nghiệp sống gần đó đi Okayama chơi. Một tác giả vốn là chủ nhà hàng mà tôi quen qua các buổi tiệc tri ân bảo là sắp đóng cửa tiệm, nên bọn tôi rủ nhau đi ăn một bữa trước khi tiệm đóng hẳn.
Từ Nara đến Okayama cũng khá xa. Riêng đi cao tốc chắc cũng mất hai tiếng nhỉ? Trong thời gian đó, các tác giả tụ họp với nhau thì đương nhiên câu chuyện về sáng tác sẽ nở rộ rồi. Từ chuyện bản thảo đang viết, cho đến những lời than vãn hay xin ý kiến về các buổi thảo luận kế hoạch, hay là những ý tưởng muốn viết sắp tới. Bộ "Dù đã trao 'lần đầu' cho em rồi đấy nhỉ" này cũng được hình thành từ cuộc trò chuyện đó, tôi mở lời về việc mình đang lờ mờ nghĩ về một câu chuyện kiểu như thế này, rồi bạn bè đồng nghiệp phản hồi kiểu "Tóm lại ý ông muốn viết là như thế này đúng không?", và thế là nguyên mẫu của nó ra đời. Có rất nhiều ý tưởng hay ho được sinh ra từ những cuộc trò chuyện như thế. Với lại khi nói chuyện thì tôi cũng nhận được nhiều kích thích sáng tạo nữa.
Mà cũng có một cái duyên kỳ lạ là, vị tác giả ở Okayama lúc đó giờ lại chuyển đến tỉnh Nara sống rồi. Sau đó, nhóm bọn tôi, cộng thêm vài người nữa, vẫn thường xuyên đi ăn cá ở cảng cá Arida ở Wakayama, đi ăn thịt bò Wagyu ở Uji, Kyoto, và đầu năm nay còn tổ chức tiệc tân niên đi ăn lẩu thịt lợn rừng ở vùng núi Shiga nữa. Lần nào tôi cũng mang theo loại rượu Nhật yêu thích của mình để "truyền giáo". Vì tôi là lái xe nên không uống được, nhưng tôi cực kỳ thích nhìn người khác uống. Tiện đây thì, món quà tôi mang theo khi lên Tokyo gặp biên tập viên cũng là rượu Nhật của quê nhà Nara cực kỳ tâm đắc. Đây không hẳn là quà cáp nữa mà là sứ mệnh muốn quảng bá đồ ngon của tôi thôi. Loại tôi đề cử nhất là Mimosa-sugi. Ở nhà tôi lúc nào cũng phải có sẵn loại này. Chẳng biết từ bao giờ mà tôi chỉ toàn mua rượu theo đơn vị chai lớn (1.8 lít). Còn loại chai nhỏ (720ml) thì tôi chỉ mua để làm quà hoặc để mang đi cho các đồng nghiệp uống thôi.
Thật sự là hết chuyện để kể rồi. Tính sao giờ. Nhưng phải vắt ra cho bằng được. Còn gì nữa không nhỉ… Nói thật là một tác giả "tay trái" sống ở tỉnh lẻ thì làm gì có chủ đề gì để nói. Có ra ngoài thì cũng chỉ loanh quanh Aeon Mall thôi. Mua sắm cũng ở Aeon. Mọi người muốn tôi viết về cái Aeon mà tôi hay đi à? Thực ra chuyện đó tôi cũng đưa vào trong truyện rồi đấy thôi. Như cái vụ ở Kingyo Mall ấy.
Nếu còn chuyện gì khác để viết thì… chắc là dạo gần đây mỗi lần ghé Aeon tôi đều hay dùng ghế massage chăng? Loại 300 yên cho 12 phút với lời quảng cáo là "trải nghiệm không trọng lực" ấy. Ở cái Aeon tôi hay đi, họ đặt 6 chiếc ghế ở quảng trường trước rạp chiếu phim, mình hay thấy các cụ lớn tuổi sử dụng. Ban đầu tôi chẳng quan tâm đâu, nhưng nhìn mãi rồi cũng tò mò không biết nó có tốt thật không. Với lại hôm đó vai tôi mỏi kinh khủng, nên thấy đúng thời điểm bèn dùng thử cho biết.
Trời ạ, nó đau kinh khủng khiếp luôn ấy. Cảm giác như lưng mình sắp bị xé ra làm đôi đến nơi. Sau đó nó không chỉ đấm bóp vùng eo mà còn tập trung nhấn mạnh vào phần mông, tôi đã phải quằn quại trong một loại đau đớn chưa từng thấy. Tôi bỗng nhiên thấu hiểu được tại sao người ta lại dùng việc "tét mông" để làm hình phạt. Sau này tôi mới biết là nguyên nhân gây đau lưng của dân hay ngồi nhiều phần lớn nằm ở phần mông. Còn màn massage lòng bàn chân thì đúng là đau đến mức muốn nhảy dựng lên luôn. Mà đó mới chỉ là 2 phút đầu tiên. Nhìn dòng chữ "Còn lại 10 phút" hiện trên bảng điều khiển mà tôi thấy tuyệt vọng vô cùng.
Suốt khoảng thời gian đó, tôi chỉ biết nhăn mặt chịu đựng những cơn đau từ chiếc ghế massage đó nã vào người. Nghĩ bụng sao mình lại phải tốn tiền để chịu cái màn tra tấn này cơ chứ. Nhưng nếu đứng dậy bỏ về giữa chừng thì cảm giác như bị thua cuộc vậy. Thế là tôi vừa khẽ vặn vẹo cơ thể để giảm đau, vừa rên hừ hừ cố chịu đựng cho bằng hết. Vừa bước xuống khỏi ghế tôi đã thề là không bao giờ dùng nữa, thế mà chẳng hiểu sao sau đó lại thấy cơ thể nhẹ nhõm hẳn ra. Một cảm giác thật kỳ lạ.
Vài ngày sau, tôi lại thấy tò mò. Nghĩ là chắc do ban đầu cơ thể mình cứng quá nên mới đau thế. Thế là tôi thử lần thứ hai. Vẫn đau nhưng không bằng lần đầu. Và đúng là cơ thể lại nhẹ nhõm hơn. Cứ thế, tôi dùng lần thứ ba, thứ tư… và dần dần không còn thấy đau nữa, thay vào đó là cảm giác dễ chịu đến mức ngủ quên lúc nào không hay, thậm chí còn thấy nó bóp hơi nhẹ, định nâng mức độ lên nữa cơ. Giờ thì cứ mỗi lần đến Aeon là tôi lại ghé vào dùng. Không hiểu cái cơn đau ban đầu đó là cái quái gì nữa.
Tóm lại, câu chuyện là dạo gần đây tôi rất thích mấy cái ghế massage ở Aeon. Thực ra tôi cũng tính mua một cái rồi. Lên mạng xem giá thì thấy tầm gần 600 nghìn yên. Hừm, đắt thật. Số tiền đó mua được thêm 12 cái kệ sách lớn mà tôi vừa mua hôm nọ rồi. Mà nhà cũng chẳng còn chỗ để. Cũng không hẳn là mức giá không thể mua được. Dẫu sao thì đau vai và đau lưng cũng là bệnh nghề nghiệp của nhà văn mà. Ghế massage đúng là rất hấp dẫn. Thế nên tôi đã tính toán lại. Hiện tại một tháng dùng 3-4 lần là mình thấy mãn nguyện rồi. Chi phí mỗi tháng tầm 900-1200 yên. Tuổi thọ của máy tầm 3-5 năm, nếu dùng ít thì 7-10 năm. Giả sử dùng được 10 năm ở nhà đi, thì trong lúc đó linh kiện mòn hay hỏng hóc, bảo trì cũng mệt, mà nhỡ đâu lúc đó nó ra mẫu mới thì sao. Với lại đến lúc nó "hết đát" thì vứt đi cũng phiền phức lắm.
Thế nên tôi chốt lại là thôi, cứ tiện tay dùng ở Aeon là được rồi. Nó cũng to đùng ra, để ở nhà chật chội lắm. Viết đến đây rồi tôi mới tự hỏi là mấy chuyện này có ai cần đọc không nhỉ? Mà thôi, mục đích là để lấp đầy trang giấy nên chắc cũng ổn thôi… Cuối cùng mà lại tỉnh táo lại thì hỏng hết, ừm.
Nói gì thì nói, cuối cùng thì lời bạt cũng đã được lấp đầy. Thật là dài quá đi. Cuối cùng, xin gửi lời cảm ơn tới biên tập viên Oogome-sama. Cảm ơn anh vì đã luôn tư vấn và chỉ dẫn cho cái nội dung rắc rối này. Cảm ơn họa sĩ minh họa U35-sama vì những bức tranh tuyệt đẹp. Trong số mấy bản phác thảo bìa mà bạn gửi, tôi và biên tập viên đã chốt ngay lập tức cái này vì nó quá chuẩn! Xin chân thành cảm ơn tất cả các độc giả đã đọc đến tận đây. Rất mong nhận được sự ủng hộ của mọi người trong tương lai.
Những bức thư từ người hâm mộ là nguồn động viên cực kỳ lớn đối với các tác giả. Mọi người cứ thoải mái gửi cho mình nhé! Hả, bạn không biết nên viết gì ư? Chỉ cần viết một câu "Meo~" thôi là đủ rồi! Meo meo~!
Tháng 3 năm Lệnh Hòa thứ 8, Hibari Yu.
