Anh trai tôi là một người khá trẻ con.
"Bị xe tải tông thì sẽ được chuyển sinh sang dị giới đấy."
"Lần này lại là bộ anime nào nữa đây anh?"
"Không. Thì cái mô-típ quen thuộc ấy mà. Nhập hồn vào cuốn tiểu thuyết mình yêu thích, hay tái sinh ở thế giới giả tưởng, hoặc xuyên không vào một con game rác. Dạo này cách thức xuyên không tuy có đa dạng hơn thật, nhưng cái mô-típ chính tông và kinh điển nhất vẫn phải là xe tải."
Đã là người trưởng thành chứ chẳng phải học sinh cấp hai nữa, vậy mà anh ấy vẫn thao thao bất tuyệt về những chuyện này một cách cực kỳ nghiêm túc, đúng là chẳng chín chắn chút nào.
Thế nhưng, tôi thừa hiểu việc anh ấy khơi ra những câu chuyện này chỉ vì muốn kéo gần khoảng cách với đứa em trai lầm lì, ít nói là tôi. Vì vậy, dù có thấy khó chịu đến đâu, tôi vẫn kiên nhẫn lắng nghe những lời hoang tưởng của anh.
"Thế anh muốn đến thế giới nào?"
"Hử?"
"Chẳng phải anh kể chuyện này vì muốn rời bỏ thế giới này để đi đến một nơi khác sao? Là tiểu thuyết hay là game? Dị giới hay hồi quy?"
"Nếu bắt buộc phải chọn thì là game."
"Game sao?"
"Anh muốn vào con game do chính anh tạo ra. Anh muốn tận mắt chứng kiến xem những nhân vật do mình nghĩ ra đang có suy nghĩ gì, những thiết lập mà anh từng làm qua loa sẽ được hiện thực hóa ra sao, và liệu có xảy ra lỗi nào khi nó biến thành hiện thực hay không. Anh muốn tự mình kiểm tra từng chút một."
"Lý do nghe tràn trề tinh thần khám phá một cách kỳ lạ nhỉ…"
"Thì bệnh nghề nghiệp ấy mà. Bệnh nghề nghiệp thôi."
Trò chơi do anh trai tôi phát triển sao. Thú thật, vì bản thân chẳng mấy mặn mà với trò chơi điện tử, nên tôi cũng chưa bao giờ bận tâm đến công việc của anh ấy. Tôi chẳng rõ sự khác biệt giữa Nhà thiết kế game, Đạo diễn hay Nhà phát triển là gì, và cũng không biết chính xác chức danh của anh mình là gì. Mối quan hệ của chúng tôi chỉ dừng lại ở mức đó.
Là kiểu gia đình mà nếu cố gắng xích lại quá gần thì sẽ cảm thấy gượng gạo, thế nên cứ duy trì một khoảng cách vừa đủ, cùng nhau tán dóc về những điều viển vông rồi cười xòa cho qua ngày đoạn tháng.
"Thực ra, việc phát triển game xa vời với cái sự lãng mạn mà người ta thường nghĩ lắm. Dù có bắt đầu với hoài bão to lớn là kiến tạo một thế giới mới, thì rốt cuộc những việc mình làm cũng chỉ quanh quẩn như giải đố hay lựa chọn các nhánh phương án thôi. Nhất là với những studio indie như bọn anh. Nào là thêm mấy cái meme nổi tiếng vào, rồi thêm minigame, có mấy cái bug khó sửa quá thì đành tặc lưỡi bỏ xó, chi tiết nào khó nhằn quá không làm nổi thì lấp liếm cho qua… Cứ làm mấy cái trò đó mãi, anh lại thấy thế giới mình tạo ra thật chắp vá, đâm ra thấy có lỗi với những nhân vật đang sinh sống bên trong đó ghê."
"Chẳng phải anh bảo con game lần này sẽ là siêu phẩm sao?"
"Siêu phẩm thì đúng là siêu phẩm thật, nhưng là một siêu phẩm mang hương vị rác rưởi."
"Cái kiểu diễn đạt gì thế không biết…"
"Pfft, hahaha. Đứa không chơi game như chú mày thì không hiểu được đâu, bản chất của game indie là thế mà. Dù thi thoảng cũng có mấy siêu phẩm như Dạ Điệp xuất hiện… À, ngay cả Dạ Điệp thì so với bản phác thảo thời kỳ demo cũng đã thay đổi rất nhiều, có những phần phải gượng ép nhồi nhét vào. Chú mày không biết đâu, ngay cả mấy con game bom tấn hạng AAA người ta cũng làm ăn kiểu chắp vá, thảm họa lắm đấy chứ. Giống như hồi Cyberpunk mới ra mắt ấy-"
"Anh có nói thế em cũng chịu, em có biết gì đâu."
"Haiz. Chú mày cũng tập chơi game đi chứ. Sống mà không chơi game thì có gì vui không biết?"
"Vui vì được trò chuyện trên mạng?"
"Sở thích gì mà lạ lùng vậy trời……"
"Nghe chuyện đời của người khác cũng thú vị mà. Nhiều người còn cảm ơn em vì đã lắng nghe họ nữa, cảm giác cũng có chút thành tựu."
Tôi cứ ngỡ mối quan hệ đó sẽ kéo dài mãi mãi. Hai bên không can thiệp sâu vào sở thích hay công việc của nhau, giữ một khoảng cách chừng mực, và cứ thế tán dóc chuyện trên trời dưới biển. Không cần đến những hành động to tát hay sự quan tâm thái quá, chỉ cần sự hiện diện của đối phương thôi đã là một niềm an ủi lớn lao rồi. Tôi từng nghĩ gia đình chính là như thế, và bởi vậy, gia đình sẽ là chỗ dựa vững chắc suốt cả cuộc đời.
Nhưng giống như mọi câu chuyện mang mô-típ 'hoài niệm về sự bình yên' khác, câu chuyện này cũng khép lại bằng một bi kịch đột ngột.
"……Tôi xin lỗi. Thực sự, vô cùng xin lỗi. Hức……"
"……."
Tài xế ngủ gật. Giống hệt như lời nói đùa viển vông ngày nào của anh ấy, anh trai tôi đã bị xe tải tông chết như bao nhân vật chính trong các cuốn tiểu thuyết giả tưởng.
Nhưng tiểu thuyết không bao giờ kể về câu chuyện của những người ở lại. Câu chuyện của gã tài xế ngủ gật vì phải lái xe thâu đêm suốt sáng, hay câu chuyện của đứa em trai luôn coi anh mình là một kẻ trẻ con, tất cả đều không xuất hiện trong tiểu thuyết. Ngay từ đầu, nếu đây là một cuốn tiểu thuyết, thì tình tiết gã tài xế quỳ rạp xuống đất, gào khóc thảm thiết trong nỗi dằn vặt khôn nguôi chắc chắn sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Gã sẽ chỉ đơn giản là một tên phản diện xấu xa để người ta dễ dàng căm ghét và oán hận.
"……Không sao đâu. Đó là tai nạn ngoài ý muốn, xin chú đừng quá tự trách mình."
Tôi không hề oán hận gã tài xế xe tải đó. Bởi lẽ tôi hiểu rõ hệ thống vận chuyển thần tốc của Hàn Quốc dị hợm đến mức nào, và nó đang vận hành bằng cách đè nặng áp lực lên vai những người giao hàng ra sao. Chính bản thân tôi cũng là một kẻ thường xuyên sử dụng dịch vụ giao hàng hỏa tốc và giao hàng rạng đông. Tôi cũng từng càu nhàu khi món hàng đến muộn, và từng khiếu nại vì lý do chậm trễ giao hàng. Thế giới này vốn là như vậy.
Gã tài xế kia rồi sẽ phải chịu án tù vì tội vô ý làm chết người do sơ suất trong công việc, phải gánh chịu những ánh nhìn lạnh lùng và những ngón tay chỉ trích nhắm vào một kẻ có tiền án. Sau khi ra tù, gã sẽ mất việc do lệnh hạn chế việc làm, buộc phải bươn chải tìm kiếm những công việc mưu sinh nhọc nhằn khác, hoặc phải từ bỏ mức sống cũ để trải qua những ngày tháng nghèo túng kiệt quệ. Vì vậy, tôi đã tha thứ cho gã. Tôi chỉ hy vọng rằng, từ nay về sau sẽ không còn những chuyện đau lòng như thế này xảy ra nữa.
"……."
Và chính tại thời điểm đó, tôi chợt nhận ra một điều. Câu nói cửa miệng thường thấy trong tiểu thuyết: 'Sự oán hận và trả thù không mang lại bất cứ điều gì', thực chất đã che giấu đi phần quan trọng nhất. Giống như oán hận và trả thù chẳng sinh ra thứ gì, sự tha thứ và lòng từ bi cũng không đem lại bất cứ điều gì cả. Sau tất cả, chỉ còn lại sự trống rỗng mà thôi. Khoảng trống mà anh ấy để lại không một thứ gì có thể khỏa lấp được.
"……Anh đi rồi, căn nhà yên ắng quá."
Và rồi thỉnh thoảng, qua từng ngày trôi qua, tôi lại nhận ra một sự thật cay đắng khác. Để có thể thương tiếc và nhớ nhung về khoảng trống anh ấy để lại, thì bản thân tôi thậm chí còn chẳng hiểu rõ anh trai mình là người như thế nào. Khoảng trống trong tim tôi, có lẽ không phải bị đục khoét bởi vụ tai nạn đột ngột kia, mà thực chất nó đã trống rỗng ngay từ đầu rồi.
"……."
Lần đầu tiên trong đời, dẫu đã quá muộn màng, tôi bắt đầu nỗ lực để thấu hiểu anh trai mình. Tôi lục lọi lại những di vật của anh, chơi thử con game mà anh từng phát triển, và đọc cuốn nhật ký anh để lại.
"Con game rác rưởi điên rồ này……."
"Việc đi đến đích không phải là điều quan trọng nhất……."
"GigaChad?"
Những nội dung được viết trong cuốn nhật ký của anh ấy, thành thật mà nói, trông có hơi nực cười.
[GigaChad, xem ra việc kết thân với đứa em trai thật chẳng dễ dàng chút nào. Tôi là một kẻ quá đỗi trẻ con, nên có vẻ thằng bé thấy tôi phiền phức lắm. Tôi thật là…… một người anh tồi tệ.]
[■-pipi. You Fucking Idiot. Con không hề trẻ con. Mà dẫu con có là một kẻ trẻ con đi chăng nữa, thì đó tuyệt đối không phải là lý do khiến con không thể thân thiết với em trai mình. Hãy nhìn những gì con đã làm hôm nay xem. Con đã chủ động bắt chuyện và làm cho thằng bé cười đấy thôi. Đó mới là điều quan trọng. Dù chỉ là một chút ít ỏi, nhưng con đang tiến bộ từng ngày. Good job. Con là một người anh tuyệt vời.]
"……."
Đó là lần đầu tiên tôi biết đến sự tồn tại của cái meme internet này. Và cũng là lần đầu tiên tôi biết được, anh trai mình hóa ra đã luôn ôm giữ những tâm tư như thế.
"Anh trai…… hóa ra anh đã luôn muốn được nghe những lời an ủi như thế này sao."
Khoảnh khắc đó, không hiểu sao tôi lại trồi lên suy nghĩ rằng cái chết của anh trai là lỗi của chính mình. Đó chỉ là một sự hoang tưởng vô căn cứ. Việc anh ấy bị xe tải tông là một tai nạn, nguyên nhân là do tài xế ngủ gật, hoàn toàn chẳng liên quan gì đến tôi cả.
Thế nhưng, những điều đó cứ liên tục ám ảnh tâm trí tôi. Lời nói đùa về việc muốn bị xe tải tông để xuyên không vào game của anh, cái cách anh viết nhật ký để tự vỗ về bản thân, và cả sự lạnh nhạt, hờ hững của tôi đối với anh khi ấy… tất cả những chi tiết đó cứ vô tình khớp lại với nhau trong tâm trí, nhào nặn nên một sự hoang tưởng không lối thoát.
Giá như ngày đó, tôi có thể giống như 'GigaChad' này để buông lời an ủi anh trai mình, thì biết đâu anh ấy đã không phải chết. À. Đúng vậy. Hóa ra là thế. Tôi đã từng ôm giữ cái suy nghĩ dằn vặt đó.
Kể từ ngày hôm đó, tôi lao đầu vào con game rác rưởi ấy. Không, phải nói là tôi bám víu lấy nó như một chiếc phao cứu sinh. Dù đã có không biết bao nhiêu lần tôi thẳng tay xóa game, đập nát màn hình, trùm chăn trốn tránh hiện thực hay xách ba lô đi du lịch để chạy trốn, nhưng cuối cùng, tôi vẫn quay trở lại ngồi trước màn hình máy tính, tiếp tục cày cuốc con game rác rưởi mà anh trai mình để lại.
Chính tôi cũng chẳng rõ lý do tại sao. Có lẽ trong thâm tâm, tôi đã nảy sinh một ảo tưởng điên rồ rằng biết đâu anh trai mình thực sự đã xuyên không vào thế giới trong trò chơi này rồi cũng nên. Tôi chỉ biết mình bắt buộc phải chơi nó. Ý nghĩ đó hoàn toàn chiếm trọn tâm trí tôi.
"Oa. Những người chơi con game này bộ là lũ M hết rồi hay sao……?"
Tôi bắt đầu xem các diễn đàn để tìm kiếm những bài đánh giá về con game của anh, nghiên cứu các thuật ngữ meme xuất hiện trong game, tôi thật sự đã vô cùng nghiêm túc tìm hiểu và tận hưởng trò chơi đó.
"……Càng chơi lại càng thấy cuốn phết nhỉ?"
Và rồi, đến một khoảnh khắc nào đó, tôi nhận ra mình đã thực sự yêu con game này từ lúc nào không hay.
"GigaChad. Liệu tôi có làm được không?"
Từ lúc nào, mục tiêu ban đầu là muốn thấu hiểu anh trai đã bị bỏ xó từ lâu. Tôi hoàn toàn chìm dắm vào trò chơi. Tôi đồng cảm sâu sắc với nỗi buồn, sự tuyệt vọng, phẫn nộ và khổ đau của từng nhân vật trong game. Tôi chẳng còn tâm trí đâu để chăm sóc cho chính mình nữa. Tôi chỉ khát khao duy nhất một điều, đó là được chứng kiến cái 'kết cục không bị hủy diệt' của con game này.
"……."
Vì bỏ bê bản thân, sức khỏe của tôi ngày một suy kiệt, thỉnh thoảng lại cảm thấy những cơn mệt mỏi đến độ xây xẩm mặt mày. Vào một ngày kiệt quệ như bao ngày khác, tôi đổ gục người ra sau ghế tựa và thiếp đi trong cơn mệt mỏi tột độ.
Và rồi. Khi bừng tỉnh dậy.
[Bạn đã xuyên không vào thế giới của 'Endless'.]
[Hãy tìm kiếm một khả năng không bị hủy diệt.]
Tôi đã ở trong thế giới của Endless mất rồi.
'…….'
Liệu tôi, đã tìm thấy khả năng không bị hủy diệt đó chưa?
