Cả bố và mẹ tôi đều là những người yêu thích âm nhạc cổ điển, vậy nên trước đây, sáng Chủ nhật nào gia đình tôi cũng cùng nhau theo dõi chương trình
Untitled Concert
trên đài TV Asahi. Khi ấy tôi mới chỉ là học sinh tiểu học nên ký ức về thời gian đó khá mơ hồ, nhưng đó là một chương trình âm nhạc đầy tính thử nghiệm và thú vị. Tôi cũng nhớ mang máng về một câu hỏi từng xuất hiện trong chương trình: “Liệu một dàn nhạc giao hưởng có thực sự cần đến nhạc trưởng hay không?”
Thế là họ đã để cả dàn nhạc chơi cùng một bản nhạc trong hai trường hợp: có và không có nhạc trưởng. Với đôi tai của một đứa trẻ lúc đó, tôi chẳng thể nhận ra điểm khác biệt giữa hai phần trình diễn. Tuy nhiên, tôi vẫn nhớ vị nhạc trưởng chính – hoặc có thể là người dẫn chương trình đã nói đại loại thế này: “Việc biểu diễn hoàn hảo mà không cần nhạc trưởng là hoàn toàn có thể, nhưng đó sẽ không phải là một màn trình diễn đem lại cảm xúc thăng hoa.”
Đến khi bước vào cấp ba, tôi tham gia vào một câu lạc bộ âm nhạc và thực sự đã có vài cơ hội được vung chiếc đũa chỉ huy, dù bản thân chẳng có chút khái niệm nào về những việc mình phải làm. Mọi người còn bảo rằng những nhịp vung tay của tôi khá khó nhìn và rất khó để bắt kịp nhịp điệu của tôi.
Nhưng trong câu lạc bộ khí nhạc có một người tiền bối được giáo viên âm nhạc khen là vung đũa chỉ huy rất giỏi, thế nên tôi đã tới hỏi người đó:
“Làm thế nào để có thể chỉ huy được vậy ạ?”
Nhưng anh ta chỉ cười xòa rồi gạt đi, chẳng chịu dạy cho tôi tý nào.
Vào thời điểm đó, tôi cứ nghĩ là tiền bối đang chơi xấu mình, nhưng giờ đây tôi đã hiểu được cảm giác của họ lúc ấy: nếu bây giờ có ai đó đến hỏi tôi làm thế nào để viết được một tiểu thuyết, tôi cũng chỉ có thể đáp lại bằng một nụ cười gượng gạo mà thôi. Em thực sự xin lỗi vì chuyện hồi đó nhé,
senpai
, và vì vậy tôi viết tập sách này như một lời xin lỗi dẫu chẳng chắc liệu nó có phải là một lời xin lỗi thỏa đáng hay không.
Ban đầu, tôi vốn chỉ định để mảng dàn nhạc và chỉ huy chiếm một phần nhỏ trong tập này thôi, nhưng khi bắt tay vào viết, dung lượng của nó cứ thế phình to ra mãi, cho tới khi tôi nhận ra nó đã chiếm trọn phần lớn nội dung của tập truyện. Và dĩ nhiên, kết quả là ảnh bìa của chúng ta có sự xuất hiện của Makoto trong vai trò một nhạc trưởng. Điều đó đồng nghĩa với việc rốt cuộc cậu ấy cũng được xuất hiện trên bìa sách trong trang phục của một đứa con trai!
Vì vậy, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến Akinashi Yuu-sama vì sự tận tụy và chăm chỉ của cậu. Những bức vẽ đẹp đến mức ngay khi vừa nhìn thấy, tôi đã cài làm hình nền điện thoại của mình ngay lập tức. Tôi cũng muốn gửi lời xin lỗi tới biên tập viên của mình, Mori-sama, vì đã khiến ngài phải vất vả rất nhiều, đặc biệt là trong giai đoạn bận rộn ngập đầu vào dịp cuối năm. Ngoài ra, có vẻ như tác phẩm cũng đang có kế hoạch được chuyển thể thành manga. Dù sao đi nữa, chính nhờ có sự ủng hộ của rất nhiều người mà chúng ta mới có thể đi tới tập thứ tư này, và tôi xin nhân cơ hội này một lần nữa bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất tới tất cả những ai đã đồng hành cùng tác phẩm.
