“Cậu có nghĩ âm thanh có thể vang vọng trên mặt trăng được không?”
Đang trong giờ nghỉ giải lao thì bỗng Kurokawa-san hỏi tôi một câu như vậy.
“Mặt Trăng á? Ý chị là… cái thứ đang trôi lơ lửng trên bầu trời kia sao?”
“Ừ, chính nó. Chẳng hạn nếu tôi đang ở trên Mặt Trăng và hét lớn ‘Yahoo!’, cậu có nghĩ tôi có nghe thấy tiếng vọng lại của từ ‘Yahoo!’ đó không?”
“Ý em là, trên đó làm gì có không khí đâu đúng không chị? Thế thì ngay từ đầu làm sao mà có âm thanh được cơ chứ?”
“Câu trả lời đúng chuẩn sách giáo khoa luôn đấy” Kurokawa-san bật cười thích thú. “Vậy nếu tôi hét ngay tại phần lõi rỗng của mặt trăng thì sao?”
“Lõi rỗng… Hình như em cũng từng nghe qua giả thuyết này ở đâu đó rồi.”
“Về cơ bản, có một giả thuyết cho rằng lõi của Mặt Trăng hoàn toàn trống rỗng và chứa đầy chất khí – nói cách khác, một môi trường có thể truyền dẫn âm thanh. Điều đó đồng nghĩa với việc ta có thể nghe thấy tiếng vang của chính mình ở trong lòng Mặt Trăng. Ý tưởng đó nghe thật lãng mạn nhỉ?”
Sau khi giải thích xong, Kurokawa-san quay sang nhìn chằm chằm vào bức tường phía sau quầy lễ tân.
Nơi đó có treo một tấm bảng trong suốt khắc tên và logo của studio này.
– MOON ECHO.
“Hóa ra cái tên đó từ đây mà ra ạ?”
Thì ra chị ấy đang nói về nguồn gốc tên gọi của studio. Vì chị ấy bắt đầu bằng một câu hỏi ngẫu nhiên như vậy, nên mãi đến tận bây giờ tôi mới nhận ra ẩn ý đằng sau.
Mà người đang trò chuyện với tôi đây là chị Kurokawa, chủ sở hữu trẻ tuổi của studio nằm ở Higashi-Shinjuku này, nơi ban nhạc của tôi tập luyện. Giữa chúng tôi có một mối quan hệ khá mơ hồ: chị ấy cho chúng tôi mượn phòng tập miễn phí, đổi lại tôi phải phụ giúp chị ấy mấy việc vặt vãnh và dọn dẹp. Phần lớn thời gian tôi chẳng thể phân biệt nổi là chị ấy đang giúp đỡ hay chỉ đang bóc lột sức lao động của tôi nữa.
Chị ấy chống một tay lên quầy, tì cằm lên đó rồi buông một tiếng thở dài thườn thượt, lầm bầm.
“Tôi từng nghĩ đó là một cái tên hay, nhưng rốt cuộc lại bị từ chối mất.”
Tôi nghiêng đầu khó hiểu. Bị từ chối sao?
“Khoan đã, sao lại bị từ chối được ạ? Studio vẫn đang dùng cái tên này cơ mà?”
“Không, không phải chuyện đó. Ý tôi là cái tên ban nhạc ngày xưa mà tôi từng đề xuất cơ.”
Nghe lời giải thích của chị, tôi mới chợt nhớ ra Hanazono-sensei từng kể Kurokawa-san hồi trước cũng từng chơi trong một ban nhạc.
“Vậy nếu ban nhạc đó không lấy tên là Moon Echo, thì rốt cuộc tên là gì ạ?”
Thay vì trả lời, Kurokawa-san chộp lấy một tờ giấy gần đó và viết ra ba chữ:
– Black Death Butterfly [Hắc Tử Điệp].
Cái đó… ờ thì…
Nó có chút hơi rợn người, theo nhiều nghĩa khác nhau.
Tôi đã cố không để lộ cảm xúc trên khuôn mặt, nhưng có vẻ Kurokawa-san đã dễ dàng đọc vị. Bờ môi chị khẽ cong lên một nụ cười tự giễu.
“Nó đâu phải một cái tên tồi. Đó là kiểu tên mà những người đam mê thể loại đó sẽ cực kỳ yêu thích. Nhưng cậu biết đấy, với một cái tên như vậy, người ta sẽ kỳ vọng bọn tôi phải ăn mặc theo phong cách gothic và chơi nhạc visual-kei – kiểu như mấy bài hát dữ dội viết ở giọng thứ hoặc mấy bản ballad sầu thảm ấy.”
“Nhưng nghe hợp với chị mà.”
Kurokawa-san với vóc dáng cao ráo và dung mạo xinh đẹp vốn luôn toát ra một thứ khí chất bí ẩn, phảng phất chút u buồn; chị ấy mà đứng trên sân khấu, khoác lên mình phục trang tối màu và trang điểm đậm thì hẳn sẽ lộng lẫy lắm.
“Bọn tôi cũng từng khá nổi tiếng đấy. Nhưng cả bọn không muốn tiếp tục kéo dài nữa, nên cuối cùng đã rã đám sau khi tốt nghiệp đại học được khoảng hai, ba năm.”
“Chuyện đó… chắc là vì mọi người đều bận rộn tìm việc làm và đi làm đúng không chị?”
“Không, ngược lại mới đúng: mọi người thực ra phải đi tìm việc mới vì ban nhạc đã tan rã. Hồi còn đi diễn live đều đặn, bọn tôi đã nghiêm túc hướng tới việc lên chuyên nghiệp đấy chứ.”
Kurokawa-san ngừng lời rồi nhìn trân trân vào mặt tôi. Khi cất tiếng trở lại, giọng chị mang sắc thái âm u tựa như vũng nước mưa còn sót lại sau một trận vỗ mùa thu.
“Hầu hết mọi người cuối cùng đều sẽ bỏ cuộc. Và 99.9% trong số họ sẽ ngừng chơi nhạc hoàn toàn. Nhưng dẫu tôi có nói thế, có lẽ cậu cũng chẳng hiểu được đâu, Mako ạ, vì cậu đang tận hưởng cuộc sống âm nhạc màu hồng của riêng mình mà. Dám chắc là cậu cũng chẳng thể nào hình dung nổi việc mình sẽ có ngày từ bỏ âm nhạc, đúng không?”
“Vâng, chắc là vậy… Ý em là, em vẫn còn đang học cấp ba, dù sao thì em cũng mới dấn thân vào con đường âm nhạc chưa được bao lâu.”
“Chuyện đó chẳng liên quan gì đến việc cậu đã làm nó được bao lâu cả.”
Vừa nói, chị vừa quay người về phía tôi, rồi dùng ngón tay vạch một đường ngang dài dọc theo mặt quầy, như thể muốn tách biệt tôi ra khỏi thế giới của chị.
“Trong ngành này, tôi đã gặp hàng vạn kiểu người khác nhau chơi nhạc. Và đó là lý do tôi có thể khẳng định, Mako ạ: cậu thuộc về một trong số những kiểu người hiếm hoi đó.”
Khi chị ấy thốt ra những lời đó, tôi có cảm giác như một dòng sông đen thẫm đang lặng lẽ chảy xiết qua lằn ranh giữa hai bên, chia cắt chúng tôi làm hai thế giới.
*
Tôi quay trở lại các buổi tập của Paradise Noise Orchestra khi studio mở cửa trở lại, ba ngày sau dịp đầu năm mới. Lúc bốn giờ chiều, bốn đứa chúng tôi gặp nhau tại Moon Echo như thường lệ. Phải, chỉ có bốn đứa người thôi. Kaya không có ở đây; bassist hiện tại là tôi.
Vì cả bọn đã gửi lời chúc Tết cho nhau từ đêm giao thừa, chúng tôi không sa đà vào mấy chuyện phiếm vô thưởng vô phạt mà nhanh chóng bắt tay vào lắp đặt thiết bị để bắt đầu chơi nhạc.
Cũng đã một thời gian rồi tôi mới lại được hòa tấu cùng bọn họ, vì vậy chúng tôi bắt đầu bằng những bài hát quen thuộc của nhóm.
Cảm giác thật tuyệt vời.
Tôi cảm nhận được như có một dòng máu mới mẻ, căng tràn nhựa sống đang thay thế dòng máu cũ để lấp đầy cơ thể mình; thanh âm từ giai điệu của ban nhạc tỏa sáng lấp lánh tựa như những hạt bụi vàng, thấm đẫm vào từng khúc xương.
Tôi từng rời ban nhạc một thời gian vào năm ngoái vì quá nhớ cảm giác được cô độc trong thế giới nhạc máy tính của riêng mình, nhưng giờ đây, sau khi đã nếm trải đủ sự cô đơn, sự ấm áp khi cả ban nhạc cùng hòa chung một nhịp điệu lại mang lại cảm giác trân quý hơn bao giờ hết.
Mình quả là ích kỉ thật
, tôi thầm nghĩ
Mà, dẫu có nghĩ thế đi chăng nữa, cảm xúc của tôi có lẽ sẽ vẫn tiếp tục dao động như vậy trong tương lai, đưa tôi qua lại giữa hai bờ ranh giới và làm cho các cô gái xung quanh phải lo lắng. Và, dù tôi rất muốn xin lỗi vì điều đó, nhưng suy cho cùng, tôi chỉ là một kẻ vô phương cứu chữa như vậy thôi. Tôi thực sự thấy có lỗi với mọi người và với cả thế giới – vì bản thân lại như thế này, nhưng ít nhất, tôi sẽ cố gắng hết sức để đối diện với âm nhạc.
Sau khi chơi liền tù tì bốn bài hát và mồ hôi đầm đìa, cuối cùng chúng tôi cũng nghỉ giải lao. Dù vậy, vẫn không một ai nói lời nào ngay cả khi tất cả đã uống nước xong xuôi. Cảm thấy bầu không khí có chút gì đó bất thường, tôi dè dặt nhìn quanh gương mặt của từng thành viên rồi bồn chồn lên tiếng.
“À, ừm… Cũng lâu rồi mới tập lại, không biết tớ có bỏ sót chỗ nào không? Ý tớ là, tớ cảm thấy mình vẫn theo kịp, nhưng…”
“Hả?” Shizuki mở to mắt ngạc nhiên và là người phản hồi đầu tiên, “Không có chỗ nào thiếu sót cả đâu. Ngược lại, tớ cảm thấy nó hoàn toàn giống hệt như trước đây khi có cậu, Makoto-san. Tớ luôn biết cậu là người duy nhất có thể bắt kịp nhịp trống của tớ mà.”
“Tớ đã tính mắng cậu một trận nếu tay nghề có chiều hướng đi xuống. Thật không ngờ cậu lại còn chơi tốt hơn trước nữa.”
Giọng Rinko nghe có vẻ không cam tâm, nhưng theo một nghĩa hoàn toàn khác.
“Thì đấy, đã thẳng thừng từ chối Kaya-chan như thế rồi thì làm sao mà cậu ta dám vác cái phong độ tệ hại đến đây diễn được, đúng không?”
Akane nói, khẽ cười khúc khích khi uống nốt ngụm nước cuối cùng trong chai nhựa của mình.
“Vậy tại sao cảm giác chơi nhạc cùng Murase-kun lại hoàn toàn khác biệt so với khi chơi cùng Kaya, dù xét về kỹ năng thì Kaya vẫn là người chơi tốt hơn nhỉ?”Rinko thắc mắc thành tiếng.
“… Là khác biệt giới tính chăng?” Akane đoán mò.
“Nhưng giới tính của họ đâu có khác nhau đâu đúng không?”
“Đúng rồi, đúng rồi.”
“Cái gì thế, cậu không được hùa theo như vậy chứ! Rõ ràng là khác giới tính mà!”
“Thì cũng chỉ lệch nhau có mỗi một nhiễm sắc thể thôi chứ mấy?”
“Chính cái đó mới làm nên sự khác biệt về giới tính đấy!”
“Đúng vậy! Bởi vì nhiễm sắc thể Y trong người Makoto-san là chữ Y trong đáng yêu mà!”
Chẳng hiểu nổi cô ấy đang nói cái quái gì nữa, nên quyết định im lặng luôn.
Như sực nhớ ra điều gì đó, Akane bèn lên tiếng.
“Nhắc mới nhớ, thực ra, mấy cậu có nhớ cái lần chúng ta gặp Kyouko-san ở studio không? Cái lúc chị ấy nói chuyện riêng với từng người trong chúng ta ấy? Chị ấy có dặn các cậu phải cẩn thận vì một ban nhạc ba nữ một nam rất nguy hiểm không?”
“Có chứ. Nghe giọng chị ấy cứ như người từng trải vậy.”
“Tớ cũng nhớ là mình được nhắc nhở thế, rồi tớ bảo luôn với chị ấy là tụi mình sẽ ổn thôi.”
Khoan đã, cái gì cơ? Chị ấy đã nói điều đó với từng người bọn họ sao? Tôi muốn nghe thêm về chuyện này.
“Dù sao thì, ban nhạc của chúng ta thực chất là kiểu ba nữ một Makoto mà.”
“Thay đổi có một từ thôi mà nghe khác bọt hẳn luôn!” Akane bật cười khoái chí.
“Theo cái logic đó thì chúng ta cứ thêm dần Makoto cũng chẳng sao. Ví dụ như ba nữ ba Makoto.”
“Hãy tưởng tượng cảnh đó xem… có tận ba Makoto-san thì…hạnh phúc vô cùng…”
“Tớ ghét phải làm cậu thất vọng, Shizu-chan, nhưng có tận ba Makoto-chan có lẽ sẽ hơi quá sức chịu đựng đối với chúng ta đấy.”
“Phải đấy, ngay cả tớ cũng thấy khốn đốn nếu phải đối mặt với ba đứa giống tớ…”
“Thật sao?” Rinko hỏi; “Tớ nghĩ việc đó sẽ khá là tiện lợi đấy chứ, vì cậu có thể phân chia công việc rõ ràng: một người chuyên sáng tác, một người ôm cây bass, còn người kia thì lo phần hát.”
“Chẳng phải một mình tớ bây giờ vẫn cân được cả ba việc sao?”
“Bọn mình cũng sẽ không phải chịu cảnh bị trùng lịch vào đêm Giáng sinh nữa.”
“Được rồi, nghe này, tớ thực sự xin lỗi vì chuyện lúc đó, được chưa?”
Tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc cúi đầu xin lỗi khi cô ấy nhắm thẳng vào tử huyệt của mình như vậy.
Khoan đã, nhìn nhận lại thì, hồi đó làm gì có chuyện trùng lịch đâu nhỉ? Mình đã đảm bảo sắp xếp hợp lý lịch trình rồi cơ mà? Hoặc ít nhất là tôi đã yếu ớt tự nhủ thầm như thế.
“Ồ, và chúng ta thực ra sẽ cần thêm một đứa nữa để dành riêng cho Kaya-san, vậy nên chính xác phải là bốn Makoto.”
“Thế còn cái đứa suốt ngày ru rú ở nhà xem video một mình rồi thẫn thờ nhớ nhung Misao-san thì sao? Tính luôn là năm Makoto nhé!”
“Cứ cái đà này trái đất sẽ ngập tràn Murese-kun mà nổ tung mất thôi.”
Có mà não tôi sắp nổ tung trước thì có.
Dẫu vậy, khi đứng nhìn và lắng nghe những lời tán gẫu vô thưởng vô phạt của các cô gái, một suy nghĩ bỗng chợt lóe lên trong đầu.
Mình thực sự đã trở lại rồi…
Tôi không muốn thừa nhận điều đó chút nào, nhưng thực sự, kiểu chuyện trò như thế này đã luôn là một phần không thể thiếu của Paradise Noise Orchestra. Mọi thứ đều được bắt đầu từ căn phòng chuẩn bị âm nhạc nồng đượm hương cà phê đó, khi tất cả chúng tôi tụ tập và tán gẫu với nhau như thế này, và ngay từ đầu chúng tôi sẽ chẳng bao giờ trở thành một ban nhạc nếu không có những cuộc trò chuyện ngớ ngẩn – giống hệt như những gì bọn họ đang nói lúc này.
Cơ mà, có vẻ màn tấu hài ngày hôm nay vẫn chưa chịu hạ màn ngay cả khi buổi tập tại studio kết thúc.
Sau khi dọn dẹp xong xuôi và ra ngoài sảnh để thanh toán hóa đơn, chúng tôi chợt nghe thấy tiếng tranh cãi gay gắt phát ra từ căn phòng dành riêng cho nhân viên phía sau quầy lễ tân.
Một trong những giọng nói đó thuộc về Kurokawa-san.
“Đó chính là những gì tôi đang cố nói đấy! Mọi chuyện không phải như cô nghĩ đâu! Tự cô cũng thấy rõ điều đó rồi còn gì?”
Tôi không thể nghe rõ giọng của người đang tranh cãi với chị ấy lắm, nhưng tôi có thể đoán ra đó không phải là một cuộc thảo luận dễ chịu gì cho cam.
Có vấn đề gì xảy ra sao? Tôi tự hỏi thầm trong lúc trả tiền và quay người lại – ngay đúng khoảnh khắc Kurokawa-san bước ra khỏi căn phòng dành riêng cho nhân viên. Bám sát ngay phía sau chị ấy là một người phụ nữ trẻ khác.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Người phụ nữ đó có vẻ ngoài khá hào nhoáng. Trông cô ấy có vẻ bằng tuổi Kurokawa-san, cũng sở hữu nét đẹp sắc sảo và đầy cá tính, nhưng nếu Kurokawa-san hợp cầm súng thì người này trông sẽ hợp cầm kiếm hơn.
Người phụ nữ ấy lập tức nheo mắt lườm tôi khi vừa chạm mặt, rồi cô ấy ghé tai thì thầm gì đó với Kurokawa-san.
“…Cậu ta đấy à?”
“Ừ. Mako, đúng lúc lắm.”
Tôi có một linh cảm chẳng lành về chuyện này, nhưng mọi thứ đã quá muộn; đột nhiên Kurokawa-san nhoài người qua quầy lễ tân và chộp lấy cổ tay tôi. Chị ấy quay lại nhìn người phụ nữ kia và dõng dạc tuyên bố…
“Đây là bạn trai hiện tại của tôi. Tôi đã nói là chúng tôi đính hôn rồi chưa nhỉ?”
“Hảảảảảảảả?!”
Miệng tôi vô thức phát ra một âm thanh kỳ quặc. Trong khi đó, ở phía sau, Rinko lầm bầm
“Hóa ra là Makoto thứ sáu…”
“K-Không, khoan đã, chờ một chút đã Kurokawa-san?!”
Cảm nhận được những ánh mắt đầy ngờ vực và tò mò của các thành viên trong nhóm đang găm chặt vào lưng mình, nỗi hoảng loạn bắt đầu dâng lên trong tôi. Thế nhưng Kurokawa-san chỉ bước tới, giữ chặt hai vai rồi đẩy tôi ra khỏi tòa nhà… Này, nép sát vào người em thế này chỉ càng làm tăng thêm hiểu lầm thôi đấy!
“Lỗi là của tôi, Mako, nhưng cậu chịu khó diễn kịch một chút nhé. Nhìn kìa, cô ta vẫn đang quan sát chúng ta đấy, nên cứ mỉm cười rồi vẫy tay đi.”
Kurokawa-san hất cằm về phía cánh cửa kính. Ở đó, phía bên kia tấm kính, người phụ nữ lúc nãy vẫn đang nhìn chúng tôi với ánh mắt đầy nghi hoặc.
Chẳng còn lựa chọn nào khác trong hoàn cảnh này, tôi đành phải đáp lại bằng một nụ cười gượng gạo và cứng đờ.
Thằng nhóc là cái quái gì thế hả
, ánh mắt của cô ấy như thể đang chất vấn như vậy.
“Mấy đứa chuẩn bị đi họp nhóm như mọi khi đúng không? Tạm thời cứ thế đã nhé. Chuyện đính hôn tôi sẽ giải thích sau.”
