Chiếc Fender Precision Bass tôi đang dùng là món đồ bố để lại sau khi tôi vào cấp hai. Thân đàn màu sunburst của nó dán đầy những hình sticker – logo của đủ các ban nhạc khác nhau như ngầm bộc lộ sự nông nổi lệch lạc cùng lịch sử gu âm nhạc của bố. Vì thế, việc đầu tiên tôi làm khi nhận đàn là bôi một lượng lớn dầu chanh để bóc bằng sạch không sót một cái sticker nào.
“Hóa ra ngày xưa bố từng chơi bass ạ?”
Sau khi lau chùi xong cây bass, tôi quay sang nhìn bố.
“Hửm? À thì… Ừ, hình như ngày xưa bố cũng có đánh bass trong một ban nhạc.”
Đó là câu trả lời thoái thác nhất mà tôi từng được nghe.
Nghĩ lại thì bố luôn cuồng nhiệt với những thứ âm nhạc mà ông cho là ngầu, nhưng lại chủ động né tránh việc bàn luận về những trải nghiệm âm nhạc trong quá khứ của mình. Điều đó thật mâu thuẫn khi ông sở hữu cả guitar, bass lẫn synthesizer, và món nào ông cũng có thể chơi thành thạo.
“Nghe này Makoto. Có một điều quan trọng con cần phải biết trước khi bố giao lại những nhạc cụ này cho con.”
Nghe cái giọng điệu mở bài đầy trịnh trọng và làm quá lên của bố, tôi đã có linh cảm chẳng lành.
“Con có nhớ hồi học tiểu học, con từng hỏi tại sao bố mẹ lại đặt tên con như vậy, và bố bảo con được đặt tên theo Kawamoto Makoto không?”
“À thì hồi đó con phải hỏi để làm bài tập về nhà mà.”
Năm lớp hai, chúng tôi có một bài tập là về hỏi bố mẹ xem nguồn gốc tên mình từ đâu ra. Ca sĩ Kawamoto Makoto mà tôi được đặt tên theo là một nữ ca sĩ solo độc nhất vô nhị thuộc thế hệ của bố mẹ tôi. Điều kỳ lạ là phong cách của cô ấy khác xa với gu hard rock của bố, nên tôi từng tự hỏi phải chăng mẹ mới là người quyết định cái tên này.
Thế nhưng, ông ấy lại tiết lộ một sự thật động trời.
“Bố là người đã nghĩ ra cái tên đó, nhưng sự thật là con không hề được đặt tên theo Kawamoto Makoto đâu. Đoạn đó là bố bịa ra để lừa mẹ con đồng ý thôi.”
“…Hả?”
“Sự thật là tên của con được lấy từ hai chữ 'shin no koto' [chữ Hán là Chân Cầm].”
“Khoan đã, ý bố là ‘âm thanh chân thực’ ấy hả? Cái quái gì thế? Sao lại bố lại đặt vậy?”
“Vì bố muốn sau này con chơi guitar. Trở thành một guitarist thực thụ ấy.”
Tôi nghe mà lú luôn, chẳng hiểu bố đang nghĩ cái gì trong đầu nữa. Ông chỉ cúi đầu nhìn chằm chằm vào cây Precision Bass vừa được lau chùi sạch sẽ. Giọng ông cứ nghẹn lại, nghe như sắp khóc đến nơi.
“Con hiểu không… trong một ban nhạc, đứa nào muốn đánh guitar mà chơi dở nhất thì sẽ bị đẩy xuống chơi bass. Bố chính là đứa đó. Thế nên tiếng đàn của bố mới không phải là thứ âm thanh chân thực, nhưng… bố không muốn con phải đi vào vết xe đổ ấy.”
“Cái gì thế không biết… Thế thì liên quan gì… Khoan đã, nếu vậy sao bố lại đưa cây bass này cho con?”
Nghe câu chuyện của bố làm tôi thấy lấn cấn khi nhận cây bass, còn ông thì cứ tiếp tục với một vẻ mặt vô cùng phức tạp.
“Thì tại vì… con học bass trước cũng tốt mà, ít ra như thế thì con mới có một suất trong ban nhạc được. Ngày xưa bố cũng thế thôi…”
Rốt cuộc là bố đang muốn truyền đạt cái gì vậy? Tôi chịu chết, chẳng thể nào hiểu nổi. Mà tôi cũng không muốn ông phải bận lòng lo nghĩ cho mình vì mấy chuyện bao đồng này làm gì. Với lại, tự nhiên được ôm một đống nhạc cụ miễn phí về phòng thì còn có tư cách gì mà phàn nàn nữa chứ. Kết cục là, thứ tôi thừa kế từ bố gồm có một ‘âm thanh chân thực’ – cây Washburn WI566, và một ‘âm thanh giả tạo’ – cây Fender Precision Bass. May mắn là tôi không thừa hưởng cái định kiến thô lỗ của bố về bassist trên thế giới này.
Hóa ra bà chị tôi đã lén nghe bên cạnh từ bao giờ, và thế là câu chuyện đến tai mẹ tôi. Có vẻ như sau đó bố đã bị mắng cho một trận nên thân. Do vậy từ lúc đó đến nay, bố đã không còn can thiệp vào chuyện âm nhạc của tôi nữa.
Kỳ lạ thay, ba năm sau, bất chấp lời cảnh báo của bố, tôi lại trở thành thành viên chơi tệ nhất ban nhạc của mình. Nhưng khác với những gì ông nói ngày đó, tôi không phải bị 'ép chơi bass' mà là bị 'ép bỏ bass'. Đây là câu chuyện về những gì đã xảy ra vào lúc đó.
“Tớ muốn có thêm tiền…”
Một buổi chiều nọ, tại quán McDonald’s sau buổi tập ở studio, Akane vừa uể oải dán mắt vào điện thoại vừa lẩm bẩm một câu bâng quơ.
“Tự dưng cậu lại khơi ra chuyện này thế? Mà đột nhiên nói mấy lời này ở nơi công cộng nghe cứ kỳ kỳ sao ấy.”
“Thì tớ đang nghĩ việc thuê một kỹ sư âm thanh chuyên nghiệp để thu âm sẽ tốn một khoản kha khá đấy. Tớ cứ tưởng chỗ lần trước tụi mình làm chỉ là hơi đắt hơn chỗ khác một chút thôi, nhưng hóa ra đó lại là mức giá sàn chung rồi. Thu âm một bài thôi mà tốn tận hai đến ba trăm ngàn yên lận đó!”
“Số tiền đó thật sự khá lớn ngay cả với tớ. Nếu dùng tiền tiêu vặt vào việc đó thì tớ chẳng còn đủ cho cắm hoa nữa.”
Shizuki là người lên tiếng đầu tiên với một cái nhíu mày. Cô ấy là con gái của hiệu trưởng một trường dạy cắm hoa nghệ thuật. Dù mỗi tháng cô ấy được cho một khoản tiền lớn cho việc cắm hoa, nhưng chi phí thuê kỹ sư chuyên nghiệp rõ ràng nằm ở một đẳng cấp hoàn toàn khác.
“Murase-kun, cậu làm trưởng nhóm mà chẳng chịu động não gì cả. Đúng ra cậu phải chủ động tìm cách kiếm tiền cho chúng ta chứ.”
Rinko, người vừa đáp lời Shizuki, buông một tiếng thở dài tỏ vẻ bề trên.
“Khoan đã, trước hết thì… trưởng nhóm là tớ đấy hả?”
Khi tôi lo lắng hỏi ngược lại, các cô nàng đồng loạt mở to mắt ngạc nhiên.
“Nếu cậu không thích bị gọi là trưởng nhóm thì tụi mình đổi sang từ khác xem sao. ‘Chủ nhân’ hay ‘Chúa công’ thì thế nào?”
“Làm gì có chuyện đó cơ chứ!”
“Cậu nghĩ ngoài cậu ra thì còn ai trên đời này chịu đựng nổi ba đứa con gái phiền phức như bọn tớ chứ, Murase-kun?”
“Người hỏi câu đó không phải là cậu đâu! Cậu bảo tớ phải trả lời thế nào bây giờ?!”
“Thôi nào, nghĩ thoáng ra đi Makoto-chan: ba đứa tớ đóng vai ‘boke’ thì cậu phải làm ‘tsukkomi’ chứ!”
Tôi định hỏi chuyện đó thì liên quan gì, nhưng rồi lại thôi.
“Với lại, cậu còn là tay bass nữa mà.”
“Cái quái… Đánh bass thì liên quan gì đến việc làm trưởng nhóm chứ? Vị trí nào làm chẳng được.”
“Thì cậu nhận 70% doanh thu rồi còn gì, thế là giống hệt Ikariya Chosuke rồi. Mà đã vậy thì chuẩn vị trí trưởng nhóm luôn.”
“Được rồi, tớ hiểu ý cậu rồi: Makoto-chan chính là Ikariya Chosuke!”
“Tớ không có mượn cậu tóm tắt lại đâu!”
“Makoto-chan thật ích kỷ quá(ikari), cậu chốt xong kê(chosuke) luôn rồi chứ gì?”
“Tất cả là tại cái trò chơi chữ nhạt nhẽo của cậu đấy!”
“Ý tớ là, diễn show trực tiếp thì cũng kiếm được chút đỉnh thật, nhưng tớ nghĩ đăng video lên mạng mới là mỏ vàng.”
Akane tỉnh bơ kéo câu chuyện trở lại chủ đề chính.
“Nói cách khác, tụi mình cần phải ra nhiều video hơn.”
“Đúng vậy, mà muốn thế thì phải thu âm đúng không? Nhưng muốn thu âm thì lại cần tiền, vậy nên…”
Mọi chuyện rốt cuộc cứ quay mòng mòng trong một cái vòng luẩn quẩn.
Bấy giờ đã là tháng Mười một, chúng tôi gần như rơi vào trạng thái cạn kiệt năng lượng.
Thực ra ý tưởng cho bài hát mới thì không thiếu, ngặt nỗi chẳng đứa nào thấy việc thu âm lúc này là thực sự cần thiết. Ngay cả bây giờ, mỗi lần đến studio chúng tôi cũng chỉ chơi lại mấy bài hát cũ chừng ba mươi phút rồi ngồi buôn chuyện. Những ngày tháng lười biếng, thảnh thơi ấy cứ thế trôi qua.
Mà cũng không hẳn là chúng tôi bị kiệt sức vì buổi diễn ở lễ hội văn hóa đâu.
Gốc rễ của vấn đề lại là một chuyện khác: việc được làm việc trong một môi trường chuyên nghiệp. Cảm giác được thu âm ở một studio thực thụ, có các kỹ sư âm thanh cùng những chuyên gia thực sự hỗ trợ đã khiến cả đám thèm khát nhiều hơn thế.
“Xem lại mấy cái video cũ trên kênh đúng là hơi xấu hổ thật.”
Tôi vừa lướt qua danh sách video đã đăng vừa nhận xét.
“Nếu được thì tớ muốn thu lại hết đống đó luôn á”
“Muốn làm vậy thì phải tốn đến cả triệu yên đấy,” Rinko lạnh lùng dập tắt hy vọng.
“Ờ thì… Nếu chỉ tính mấy bài tụi mình chơi chung với nhau cả nhóm, thì… Không, vẫn tốn đến triệu yên thôi.”
“Tớ cũng muốn quay lại cái studio hôm trước cơ, nhưng nghe đâu chỗ đó chỉ mở cửa cho khách quen mà thôi.”
“Rốt cuộc thì trên đời này cái gì cũng cần có tiền với quan hệ cả…”
Cái sự giác ngộ này nghe chẳng giống suy nghĩ của mấy đứa học sinh năm nhất cấp ba chút nào.
Nhưng nhắc đến quan hệ… Nghĩ lại gần đây chúng tôi vừa thẳng tay vứt bỏ một cơ hội ngàn vàng như thế xong.
Thấy tôi bỗng dưng im lặng, Akane bất ngờ quay sang, nở một nụ cười đầy ẩn ý.
“Cậu bắt đầu thấy hối hận vì đã từ chối lời đề nghị làm nhà sản xuất của Kyouko-san rồi chứ gì?”
Cô ấy nói làm tôi giật bắn người, đến mức ho sặc sụa.
“K-Không, tớ có nghĩ thế đâu.”
Thì… Thật ra là có chút chút, chỉ một chút xíu thôi mà!
“Tóm lại, nếu là vấn đề tiền bạc thì tụi mình chỉ việc bắt đầu tiết kiệm là xong chứ gì!”
Shizuki tràn đầy năng lượng thốt lên, người hơi nhổm dậy khỏi ghế.
“Được thôi, nhưng chúng ta bắt đầu từ đâu mới được?”
Ngay từ đầu, ban nhạc của chúng tôi cũng có tiêu xài hoang phí gì đâu.
“À-Ờ thì… Đ-Để xem nào… Hay là tụi mình bỏ qua tiệc cưới, rồi đi tuần trăng mật trong nước thôi nhé.”
“Shizu-chan tỉnh táo lại giùm cái! chỉ người hai mươi tuổi mới được phép say xỉn đến mức này đấy nhé!”
“Shizuki, chúng ta đang nghiêm túc đấy. Cậu thích thì cứ đi tuần trăng mật một mình đi, bọn tớ không đi theo đâu.”
Ủa alo? Không có tôi thì ba người vẫn phối hợp tấu hài mượt mà đấy thôi? Thế này thì càng chứng minh vị trí trưởng nhóm đâu nhất thiết phải là tôi, đúng không?
Và thực tế thì, tôi dám chắc cái việc đứng ra can ngăn giữ nhịp chưa bao giờ là trách nhiệm của một trưởng nhóm cả.
“Hay là tụi mình quay lại mấy cái video cũ đi? Bài hát thì có sẵn rồi, mấy video hồi trước chỉ quay cảnh cả đám chơi nhạc trong studio thôi, giờ nếu đầu tư phần hình ảnh cho chúng thì views sẽ cao hơn nhiều đấy.”
Nghe một ý tưởng thực sự ra hồn thốt ra từ miệng Rinko làm tôi không khỏi ngạc nhiên. Thấy cô ấy hơi nghiêng đầu tỏ vẻ thắc mắc nhìn mình, tôi vội vàng lên tiếng đáp lại để tránh bị nghi ngờ.
“Nghe có vẻ khả thi đấy. Khổ nỗi vấn đề duy nhất là chúng ta phải làm ra một sản phẩm thật chất lượng mà không được tốn quá nhiều chi phí.”
“Ô, tớ biết rồi! chúng ta chỉ cần tân trang lại phần intro đầu video là xong! Đầu tiên là bắt Makoto-chan giả gái(josou) này. Sau đó cho cậu ấy diện bộ đồ đó chạy (josou) qua màn hình, rồi tiện tay nhổ đống cỏ dại(josou) luôn!”
Akane đột ngột xen vào.
“Hả? Khoan, cái gì cơ? Cậu nói lại xem nào?”
“Thì tớ bảo là, để tân trang phần intro thì cậu phải Josou(giả gái), rồi josou( lấy đà) qua màn hình để josou(nhổ cỏ dại) đó!”
“Ok khoan đã, tớ lú luôn rồi. Rốt cuộc là chúng ta đang tính làm cái trò gì thế?”
Thấy tôi đang cuống cả lên, Rinko ngồi bên cạnh mới bình thản lên tiếng giải thích:
“Có nghĩa là cậu sẽ mặc đồ hầu gái, chạy khoảng mười mét rồi đứng nhổ cỏ dại ở phần đầu video để câu view ý.”
“Sao cậu lại có thể nói một cách chắc như đinh đóng cột về cái trò đó thế hả? Mà khoan, ngay từ đầu tụi mình dẹp mấy cái trò đùa vô tri này đi được không?”
“Đâu có vô tri! Vui mà!” Akane khăng khăng cãi cố.
“Cậu cứ sợ mấy miếng hài nhạt nhẽo thế này thì chẳng bao giờ làm diễn viên hài được đâu,” Rinko bồi thêm một câu với vẻ mặt đầy thất vọng.
“Đã bao giờ tớ muốn làm diễn viên hài thế!”
“Makoto-san mà giả gái là nắm chắc một triệu view trong tay rồi! Giờ thêm phần intro josou nhổ cỏ dại kia nữa, bảo đảm view tăng gấp bốn lần luôn!”
Nghe cái đống chơi chữ lắt léo của hai cô nàng mà đầu óc tôi quay cuồng đứng không vững.
Rinko bất chợt bấm bấm điện thoại một lúc rồi ngước lên nhìn tôi:
“Ồ, tụi mình nên thêm phân đoạn Murase-kun đi vượt biên(josou) qua một tảng băng nữa nhỉ.”
“Ủa rồi cái clip mở màn của tụi mình là quay cảnh tớ đi làm việc vặt đúng không?! Rồi sao nữa, mấy cậu tính bắt tớ mặc luôn đồ hầu gái chắc?”
“Tớ e là cái kiểu váy dài của đồ hầu gái truyền thống sẽ hơi khó chạy, nên chắc phải đổi sang váy ngắn thôi. Nhưng không sao hết! Như vậy mới khoe được đôi chân thon thả, nuột nà của Makoto-san chứ!”
Và thế là, ba cô nàng cứ thế vui vẻ tiếp tục chủ đề buôn chuyện của mình, hoàn toàn ngó lơ số phận bi thảm của nhân vật chính trong câu chuyện ấy.
Tôi cứ ngỡ họ chỉ đùa cho vui thôi, ai dè vài ngày sau Akane đã chuẩn bị sẵn một bộ đồ hầu gái váy ngắn kèm theo cả kịch bản phân cảnh cho video. Cuối cùng, chúng tôi đành phải kéo nhau ra bãi cỏ mọc um tùm phía sau trường để bấm máy.
Video này dù không phải bài hát mới nhưng lại thu về lượt views khá tốt, mặc dù phần lớn người xem chỉ coi đó là clip quay cảnh tôi mặc đồ hầu gái chạy loăng quăng – và chẳng một ai nhận ra trò chơi chữ năm nghĩa ẩn giấu trong đó cả. Nhưng mà, tôi đoán chuyện đó cũng chẳng mấy quan trọng.
Có điều, cuộc đời làm gì màu hồng đến mức chúng tôi có thể kiếm ngay được hàng trăm ngàn yên chỉ với một video cơ chứ.
“Cứ đà này tụi mình chỉ cần làm thêm mười cái video như thế nữa là sẽ có đủ tiền thu âm một bài hát vào cuối tháng rồi,” Rinko nhận xét với vẻ mặt khá nghiêm túc.
“Không đời nào, dẹp ngay đi! Cậu có biết là chúng ta đã phải tốn bao nhiêu công sức mới hoàn thành xong cái video này không? Với lại, cậu cũng thừa biết là còn phải thuê trang phục nữa cơ mà.”
“Thì tụi mình mua đứt luôn không được à? Với số tiền kiếm được từ video này, tụi mình có thể sắm hẳn mười bộ đồ mới cho cậu đấy, Makoto-chan!”
…Mấy người cứ thích cầm đèn chạy trước ô tô thế?
Đêm đó, tôi lại ngồi trước máy tính rồi mở lại sequencer sau một khoảng thời gian dài không đụng tới
Nhưng biết trách ai được đây? Tôi cứ luẩn quẩn bận rộn giữa buổi biểu diễn trực tiếp vừa qua và những buổi tập luyện. Và mỗi khi viết bài hát mới, tôi chỉ cần chuẩn bị một bản nhạc đệm duy nhất cho bản demo bởi ba cô nàng kia sẽ tự biết cách tự phối lại phần của riêng mình. Thực sự thì đã bao lâu rồi kể từ lần cuối tôi hí hoáy với tính năng multitrack trên sequencer như thế này nhỉ?
Tôi sắp xếp những tiếng rít để tạo nên một nhịp điệu dồn dập kiêu kỳ, đặt một đường bassline bắt tai nâng đỡ phía sau, rồi cho bản mix lặp đi lặp lạ. Tôi ngẫu hứng thêm vào các cụm nhạc, sử dụng các nhạc cụ khác nhau theo bất cứ cách nào tôi muốn. Nếu có phần nào cảm thấy còn thiếu sót, tôi sẽ phủ các hiệu ứng lên đó như việc căn chỉnh bằng tính năng quantizing để làm nhòe các âm thanh…
Thật dễ chịu làm sao.
Nửa năm trước, đây chính là toàn bộ thế giới của tôi: một căn phòng nhỏ nơi tôi dệt nên âm nhạc từ bàn phím và con chuột máy tính, một thiên đường nhỏ bé với chưa đầy một ngàn người theo dõi.
Nhưng giờ đây tầm ảnh hưởng của tôi đã lan rộng đến một mức mà ngay cả bản thân tôi cũng không rõ nó đã vươn tới đâu.
Giống như việc sở hữu ba chiếc siêu xe với mã lực và khả năng bẻ lái tuyệt vời, nếu cứ giữ chúng ở trong nhà và chẳng bao giờ đem ra sử dụng thì thật là lãng phí – tôi từng nghĩ như vậy. Nhưng ngay lúc này, khi đang chơi đùa trong vương quốc khép kín trên chiếc màn hình máy tính của mình, tôi cảm nhận được một thứ niềm vui hoàn toàn khác biệt tràn ngập khắp cơ thể, một niềm vui chẳng bao giờ có được khi chơi trong ban nhạc. Nó giống như cảm giác thỏa mãn khi thu gọn mọi thứ vào trong một lòng bàn tay, cảm giác có thể thao túng chuẩn xác từng chi tiết nhỏ nhất của một món đồ chơi, hay khi giải một khối câu đố được chế tác tinh xảo. Tại nơi này, dàn nhạc giao hưởng vô tận hay chiếc hộp đồ chơi bé nhỏ chẳng có gì để đem ra cân đo. Không có tốt hơn, cũng chẳng có tệ hơn, bởi chúng đều là bản ngã của tôi.
Tôi chẳng cần phải tốn tiền thuê kỹ sư thu âm để có một bản thu chất lượng cao, bởi toàn bộ âm nhạc đều được tạo ra từ máy tính.
Nhưng khi hoàn thành bài hát này rồi… điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Tôi nên làm gì mới phải đây?
Tôi không thể quay về khoảng thời gian mình còn là MusaOtoko được nữ, kênh ấy giờ đã thuộc về Paradise Noise Orchestra mất rồi. Nơi đó không còn là chỗ để tôi tùy ý đăng những bài hát của riêng mình nữa.
Không phải là không có chỗ cho các bài hát của tôi, vì tôi luôn có thể lập một tài khoản mới cho bản thân. Mà thực ra, cũng chẳng phiền hà đến ai nếu tôi cứ giả ngốc rồi đăng đại một bản solo của riêng mình lên kênh PNO.
Nhưng có lẽ chẳng ai mong muốn điều đó… thế rồi tôi lại thôi.
Sau khi vùi lấp rãnh âm thanh của nhạc cụ dây vào trong một đống nốt nhạc dày đặc hơn nữa, tôi lưu bài hát lại rồi tắt sequencer.
Tôi đứng dậy khỏi ghế và ngã nhào luôn xuống giường. Tay chân, đầu óc tôi đều tê dại đi vì mệt mỏi. Khi tháo chiếc tai nghe ra, luồng không khí buốt giá lập tức ùa vào tai, chạy dọc sống lưng khiến tôi rùng mình ớn lạnh ở cả cổ lẫn vai, thế là tôi vội vàng quấn chặt chăn quanh người.
Hóa ra, mùa đông đã thực sự gõ cửa rồi.
Nhưng sự rùng mình này chẳng phải chỉ do cái lạnh.
Tôi không hề mất phương hướng, cũng chẳng hề dậm chân tại chỗ. Tôi hoàn toàn biết bản thân cần làm gì mỗi khi viết nhạc hay tập luyện trong studio.
Dẫu vậy, cứ mỗi khi nhắm mắt lại, chỉ cần ở một mình, tôi lại thấy mình run rẩy không thôi.
Bởi vạn vật xung quanh tôi đều đang di chuyển với một tốc độ chóng mặt. Thật đáng sợ khi ngay cả cảnh vật cũng thay đổi không ngừng dù tôi còn chưa kịp bước đi một bước nào. Cảm giác ấy trở nên rõ đến mức vậy đấy.
Lẽ ra… tôi nên nhận lời sản xuất của Kyouko-san.
Lúc trước tôi đã nói cứng với Akane để lảng tránh, nhưng đến tận bây giờ tôi mới nhận ra đó chỉ là một sự ngụy tạo bên ngoài.
Mọi chuyện có lẽ đã dễ dàng hơn nếu chúng tôi chịu để người khác trói buộc. Cả đám vẫn có thể thỏa sức chạy nhảy tự do theo ý mình, nhưng khi ấy Kyouko-san – người nắm trong tay sợi dây xích sẽ kéo chúng tôi lại mỗi khi cả nhóm lầm đường lạc lối. Nhưng tôi đã cự tuyệt, từ chối sự ràng buộc ấy vì bản thân chưa muốn. Tôi muốn được bước đi theo nhịp độ của riêng mình nên đã khước từ lời đề nghị ấy. Tôi muốn tự chịu trách nhiệm cho bản thân, để bản thân tự phán đoán và đưa ra quyết định. Tôi muốn giữ lại quyền được tư duy và được đau khổ cho riêng mình. Giờ đây, khi đã chọn giữ lấy sự tự do để đi đến bất cứ đâu, bản thân tôi lại ngập tràn trong sợ hãi vì chẳng biết ban nhạc nên đi về đâu. Thật là ngu xuẩn làm sao.
Paradise Noise Orchestra đã trở thành một sự tồn tại vượt khỏi tầm tay tôi rồi.
Họ bảo tôi nên làm trưởng nhóm vì tôi là người đã thành lập ra ban nhạc, nhưng ban nhạc bây giờ đâu chỉ chơi thứ âm nhạc mà tôi muốn. Và cái ý nghĩ rằng tôi đã lập nên ban nhạc ư? Chuyện đó đâu phải chỉ mình tôi. Bốn đứa chỉ tình cờ đến với nhau, và cơ hội được chơi ở một lễ hội âm nhạc cũng chỉ tình cờ xuất hiện. Nếu thực sự có ai đó xứng đáng nhận công lao vì đã gây dựng nên ban nhạc này, thì người đó chắc chắn phải là…
Một ý nghĩ bất chợt lóe lên trong đầu, tôi với tay ra phía đầu giường để lấy chiếc điện thoại. Ánh sáng yếu ớt từ màn hình bật lên, rọi rõ gương mặt tôi giữa bóng đêm tĩnh mịch, tôi nhấn vào biểu tượng của LINE.
Trong một thoáng chốc, tôi lặng người nhìn chằm chằm vào lịch sử trò chuyện với Hanazono-sensei. Mọi thứ vẫn đóng băng kể từ cái ngày định mệnh ấy: cái ngày tôi hay tin cô phải nhập viện. Tin nhắn cuối cùng tôi gửi đi vẫn nằm im ở đó: một lời thỉnh cầu mong cô hãy giữ liên lạc với chúng tôi.
Chẳng phải chính cô là người đã khơi mào cho tất cả chuyện này sao? Tôi thầm buông lời oán trách cô trong lòng. Chính cô ấy là người đã gom tất cả chúng tôi lại một chỗ, châm lên một mồi lửa, đứng nhìn chúng tôi bùng cháy… rồi lại biến mất tăm theo ý muốn của mình. Chẳng phải cô nên đứng ra chịu trách nhiệm sao? Cô ấy đã đưa chúng tôi đi xa đến nhường này, đáng ra cô phải chỉ dẫn cho tôi biết mình nên làm gì tiếp theo chứ?
Tôi định gõ một tin nhắn mới, nhưng lại ép bản thân phải dừng lại. Tôi rụt ngón tay khỏi màn hình rồi nhét tọt chiếc điện thoại xuống dưới gối.
Thực tế, tôi cũng chẳng có chuyện gì nghiêm túc đến mức cần phải báo cho cô biết cả. Ngay lúc này, tôi chỉ đang bồn chồn lo lắng vì sợ bản thân sẽ bị hất văng khỏi guồng quay với tốc độ chóng mặt mà chúng tôi đang đi. Mà có lẽ cô sẽ lại chỉ xem tin nhắn rồi để đó chứ chẳng thèm hồi đáp.
MusaO, chỉ vì cảm thấy bất an nên em mới muốn nói chuyện với cô thôi chứ gì?
Tôi đã có thể nghe thấy lời cô nói, hình dung ra vẻ mặt thích thú châm chọc của cô.
Và điều đó… có lẽ chính là sự thật trần trụi của vấn đề.
Cũng may, vì tất cả chỉ là ảo ảnh trong tâm trí nên tôi có thể tự do thành thật một cách trẻ con bao nhiêu tùy thích, nhất là khi chính chủ chẳng hề đứng ngay trước mặt. Nhưng đồng thời, đó cũng là một điểm bất lợi khi tôi phải tự mình chứng kiến một màn trình diễn đáng xấu hổ của bản thân. Dù chẳng có ai nhìn vào đi chăng nữa, thì việc tự mình nhìn thấu bản thân lại càng khiến tôi thấy xấu hổ gấp bội.
Sau khi ném chiếc điện thoại tưởng tượng vào sâu trong màn đêm sâu thẳm của nó, tôi nhắm nghiền mắt lại để rũ bỏ mọi suy nghĩ.
Nhưng ngay khi tôi vừa chập chờn chìm vào giấc ngủ, chiếc điện thoại (bằng xương bằng thịt) dưới gối bỗng rung lên bần bật. Tôi bật dậy như lò xo rồi lôi máy ra; trên màn hình hiển thị một cuộc gọi đến từ 'Kakizaki'.
“Cảm ơn em vì đã bắt máy nhé; cũng đã lâu không liên lạc rồi nhỉ, anh là Kakizaki bên Naked Egg đây! Thật lòng xin lỗi vì đã làm phiền em vào lúc đêm muộn thế này!”
Naked Egg là công ty quản lý sự kiện chịu trách nhiệm tổ chức lễ hội âm nhạc nơi PNO có buổi biểu diễn ra mắt đầu tiên. Kể từ đó đến nay, Kakizaki-san – người phụ trách sự kiện năm đó đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều điều. Nói ngắn gọn thì chúng tôi nợ anh ấy một ân tình không nhỏ.
“Anh vô cùng xin lỗi vì lời đề nghị đột ngột này, nhưng liệu thứ Năm hoặc thứ Sáu tuần này em có thể bớt chút thời gian được không?”
“Ồ, là chuyện về lễ hội âm nhạc mùa đông ạ? Thế thì cả hai ngày đó em đều rảnh ạ.”
Buổi biểu diễn của PNO tại lễ hội mùa hè đã được đón nhận rất nồng nhiệt, và anh ta cũng từng nói sẽ cân nhắc chúng tôi cho các sự kiện sắp tới, vì vậy lời mời này không làm tôi quá ngạc nhiên. Thế nhưng, thật kỳ lạ là Kakizaki-san ở đầu dây bên kia lại khẽ hắng giọng tỏ vẻ ngập ngừng.
“Anh cũng muốn thảo luận về chuyện đó, nhưng mà, nói sao nhỉ… Em có thể bảo các thành viên khác trong ban nhạc cùng tham gia buổi gặp mặt này được không?”
Tôi nhận ra một chút do dự trong giọng nói của anh ấy.
Anh ta dường như muốn diễn đạt điều gì đó một cách cẩn trọng để không gây ra hiểu lầm, nhưng trớ trêu thay, chính sự vòng vo ấy lại càng khiến người ta dễ nghĩ ngợi lung tung – ít nhất là đối với tôi lúc này.
“Anh biết đây là một yêu cầu ích kỷ với các em, nhưng thực sự có một người rất muốn được gặp mặt đầy đủ các thành viên của PNO: một bassist…”
