Thật lòng mà nói, tôi chưa từng thực sự đào sâu vào thế giới của Jazz cho đến tận bây giờ. Tôi đã thử tìm nghe những tác phẩm được ca tụng là đỉnh cao nhất nhưng chẳng thể nào thấu cảm được cái hay của chúng. Với Blues cũng vậy, đó là lý do tôi không cách nào hòa nhịp được với Led Zeppelin hay Rolling Stones – những ban nhạc vốn bắt đầu từ dòng nhạc này.
Ngày trước, tôi thường tự trách mình nông cạn khi ép bản thân phải nghe đi nghe lại những album mình không thích. Tôi tự nhủ rằng vì ngoài kia có biết bao người say mê chúng, nên lỗi chắc chắn nằm ở sự hời hợt của bản thân.
Đến một lúc nào đó, tôi không còn dằn vặt bản thân như vậy nữa.
Chuyện gì đến cũng phải đến, đã không chung lối thì đành phải chịu. Điều đó đâu chỉ đúng với âm nhạc, mà đúng với vạn sự trên đời.
Dẫu vậy, việc thúc ép bản thân dấn bước cũng mang một ý nghĩa riêng. Bởi nếu thiếu đi lòng can đảm để chạm vào những điều chưa biết, thế giới của ta sẽ mãi mãi chẳng thể mở rộng hơn được. Hơn nữa, việc một người từng quay lưng với điều gì đó khi còn trẻ, để rồi lúc có tuổi lại tìm về thử thách bản thân thêm lần nữa cũng là lẽ thường tình. Sự kiên trì bền bỉ ấy cũng là một điều vô cùng đáng quý.
Nhưng cứ cố đấm ăn xôi mãi thì lại chẳng để làm gì cả.
Nói cách khác, nếu không thể thấu cảm được thì cũng chẳng sao cả. Ngoài kia chắc chắn sẽ có một ai đó hiểu được những gì tôi đang cố diễn đạt và giải thích nó theo một cách dễ tiếp thu hơn. Tôi vô cùng biết ơn với những người có thể làm vậy.
Suy cho cùng thì công việc viết tiểu thuyết của tôi lúc này cũng hoàn toàn tương tự. Tôi biết mỗi độc giả đều có một gu âm nhạc riêng biệt, nhưng tôi vẫn hy vọng họ có thể chạm vào phần nào nét kỳ diệu của câu chuyện được nhào nặn từ chính những trải nghiệm của tôi. Ít nhất, đó là những gì tôi luôn trăn trở dạo gần đây.
Nói là vậy, nhưng đây đã là tập thứ hai tôi mặt dày đưa Bud Powell và Thelonious Monk vào trang sách. Dĩ nhiên, một khi câu chuyện đã xoay quanh Shizuki thì chẳng có cách nào né tránh nhạc Jazz được. Tiếc là tôi tự thấy mình vẫn chưa thực sự thấu suốt sự vĩ đại của những huyền thoại ấy. Xin hãy lượng thứ cho điều đó. Tất cả những gì tôi có thể là tự bào chữa cho chính mình: đó chính là một phần bản ngã của người cầm bút.
Ở tập này, tác phẩm lại một lần nữa được tô điểm bởi những bức minh họa vô cùng dễ thương của Akinashi Yuu-san. Tiện thể thì đây cũng là lần đầu tiên trong sự nghiệp viết lách của mình, tôi có một nam chính tiếp tục chễm chệ ở vị trí trung tâm trên ảnh bìa. Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn chân thành đến biên tập viên của tôi, Mori-sama vì sự đồng hành suốt thời gian qua. Và cuối cùng, tôi muốn mượn cơ hội này để bày tỏ lòng tri ân sâu sắc nhất đến tất cả các độc giả.
