Thứ năm tuần sau, khi bầu không khí toàn trường ngày càng trở nên căng thẳng vì lễ hội văn hóa đang cận kề, Shizuki đột nhiên nghỉ học.
Chúng tôi cần bắt đầu luyện tập cho lễ hội đêm nên đã đặt trước phòng thu cho tối hôm đó. Vậy mà Shizuki, người đáng lẽ phải tập cùng cả nhóm thậm chí còn chẳng đến trường.
Cô ấy cũng không xem tin nhắn trên LINE, nên tôi đã tranh thủ giờ nghỉ trưa chạy đến phòng hội đồng để hỏi giáo viên chủ nhiệm lớp ba. Tất cả những gì tôi nhận được là "Nhà trường cũng không liên lạc được với Shizuki".
Rinko đùng đùng nổi giận khi tôi kể lại chuyện đó cho cả nhóm.
"Sao Shizuki có thể lơ là mà bỏ buổi tập ở studio khi lễ hội văn hóa đã sát nút thế này rồi chứ?"
“Cậu có thực sự nên nói thế về người khác không vậy…”
Chẳng lẽ cô ấy đã quên béng tháng trước mình đã làm gì rồi sao?
“Nhưng chuyện Shizu-chan đột nhiên nghỉ tập như thế này lạ thật đấy. Tớ thấy lo lo.”.
Akane vừa lên tiếng vừa kiểm tra điện thoại. Tôi gật đầu đồng tình. Với tính cách của Shizuki, dù có chuyện gì khẩn cấp đi nữa cô ấy cũng sẽ tìm cách liên lạc với chúng tôi. Chẳng lẽ đã xảy ra chuyện gì tồi tệ đến mức cô ấy không thể làm nổi việc đó sao?
Tôi bắt đầu có linh cảm chẳng lành.
Đúng lúc đó điện thoại tôi rung lên; có cuộc gọi đến từ Shizuki.
“Alo? Cậu đang–”
“Tớ xin lỗi, Makoto.”
Giọng Shizuki nghe thật yếu ớt và nhỏ bé đến mức tôi chẳng thể thốt ra được lời nào.
“Hôm nay tớ… không đến tập được không?”
"Sao vậy? Đã xảy ra chuyện gì sao?"
Có tiếng gì đó sột soạt phát ra từ đầu dây bên kia.
Cô ấy đang….khóc sao?
“Ông nội… đột nhiên đổ gục vào hôm qua. Ông đã ở trong phòng phẫu thuật cho đến tận bây giờ, và vẫn chưa tỉnh lại… Tớ cần phải ở bên cạnh ông.”
Ngay khi biết tên bệnh viện từ cô ấy, tôi cúp máy rồi tức tốc lao về phía cổng trường; tiếng chuông báo hiệu vang lên sau lưng tôi – giờ nghỉ trưa chỉ còn lại đúng năm phút.
“Murase-kun?”
“Có chuyện gì thế, Makoto-chan?”
Hai giọng nói và hai tiếng bước chân dồn dập đuổi theo ngay sát phía sau tôi.
*
Đó là một bệnh viện lớn nằm dọc đường Uchibori.
Sau khi làm thủ tục tại quầy lễ tân, chúng tôi đi lên khu phòng bệnh đặc biệt ở tầng sáu.
Shizuki đang ngồi một mình trên băng ghế dựa vào tường hành lang. Cô ấy gục đầu xuống, rồi chậm rãi ngẩng mặt lên khi thấy chúng tôi tiến lại gần.
“A… Makoto-san…”
Nhìn phản ứng chậm chạp, mái tóc rối bời cùng quầng thâm dưới mắt, có thể thấy rõ Shizuki đang kiệt sức đến nhường nào.
“Ơ, mọi người đều đến cả à…”
Shizuki cố gắng mỉm cười, nhưng trông như cơ mặt cô ấy chỉ đang co giật thôi.
“Chẳng phải đang là tiết học buổi chiều sao.. Mọi người đều trốn học à?”
Tôi thoáng tự hỏi tại sao đó lại là điều đầu tiên cậu ấy thắc mắc khi nhìn lại Rinko và Akane. Phải chăng đó là một phản xạ vô thức, một cách để đối phó với căng thẳng bằng việc tập trung vào những chuyện ngoài lề khi đang phải trải qua khoảng thời gian khó khăn chăng?
“Ông nội cậu sao rồi..?”
Akane đưa mắt về phía một trong những cánh cửa dẫn vào phòng bệnh khi hỏi.
Shizuki lại cúi đầu lần nữa.
“…Ông vẫn chưa tỉnh lại.”
Cô ấy chỉ nói đến đó. Tất cả những gì chúng tôi có thể làm lúc này là đứng lặng thinh trong bầu không khí lạnh lẽo bao trùm khắp hành lang.
Chẳng bao lâu sau, tiếng bước chân đã phá tan sự im lặng ấy.
“Tiểu thư, tôi đã mang đồ để thay đến rồi ạ.”
Chúng tôi quay lại xem ai vừa lên tiếng. Một người phụ nữ trung niên có khuôn mặt phúc hậu đang đi về phía chúng tôi, trên tay cầm một túi giấy. Bà nhận ra chúng tôi và khẽ cúi chào.
“Chắc hẳn các cháu là bạn học của tiểu thư,” người phụ nữ nói khi quan sát chúng tôi, “Rất vui được gặp các cháu. Tôi là người chăm sóc cho Rokurou-sama.”
Chúng tôi cúi đầu chào lại. Chắc hẳn đây là người giúp việc mà họ đã nhắc tới hôm nọ, Fujiwara-san.
“Nào, bà tiếp tục, quay sang Shizuki, “Chẳng phải bây giờ tiểu thư nên về nhà nghỉ ngơi một chút sao?”
“Cháu ổn mà. Cháu sẽ ở lại đây.”
Shizuki kiên quyết từ chối.
“Cháu có thể dùng vòi sen ở đây, và cũng có chỗ để ăn uống nữa”
“Nhưng mà…”
“Cháu sẽ ổn thôi, Fujiwara-san. Bác đã ở đây từ hôm qua rồi nên chắc chắn là mệt hơn cháu nhiều. Giờ cứ để mọi chuyện lại cho cháu lo.“
Fujiwara-san nhìn Shizuki như thể vẫn còn nhiều điều muốn nói, rồi bà quay sang nhìn tôi như mong đợi tôi sẽ lên tiếng. Cuối cùng, bà dường như cũng chấp nhận sự bướng bỉnh của Shizuki nên cúi chào cô ấy một lần rồi quay người đi ngược lại phía hành lang.
“Cậu đã ở đây từ hôm qua rồi sao? Dã chợp mắt chút nào chưa thế?“
Akane tiến lại gần Shizuki và hỏi.
“Chưa, ý là có rồi, tớ đã chợp mắt được vài lần nên là…“
Shizuki trả lời một cách mơ hồ, đôi mắt cô ấy gần như mờ đục khi nhìn sang phía Akane.
“Tớ chỉ là… tớ muốn ở bên cạnh ông nội khi ông tỉnh lại”.
“Tình hình của ông thế nào rồi?”
Rinko điềm tĩnh hỏi.
Shizuki không đáp lời mà chỉ lẳng lặng nhìn xuống chân mình.
Một sự im lặng lạnh lẽo như cơn mưa tuyết trong đêm bao trùm lấy chúng tôi. Tất cả những gì cả nhóm có thể làm lúc này là dán chặt mắt vào mũi giày.
Ngay sau đó, những âm thanh khác lại vang vọng dọc hành lang – tiếng bước chân của nhiều người cùng lúc. Shizuki nhìn về phía phát ra tiếng động. "Các bác sĩ…" cô ấy thì thầm rồi đứng dậy.
Hai người đàn ông và một người phụ nữ đang đi về phía chúng tôi. Người đàn ông đi đầu có phong thái uy nghiêm của một chuyên gia y tế với mái tóc điểm bạc trang trọng và chiếc kính gọng đen dày.
“Cháu cảm ơn bác sĩ rất nhiều vì tất cả những gì bác đã làm. Đặc biệt là khi mọi chuyện xảy ra đột ngột và khó khăn đến thế này…”
Shizuki cúi đầu thật thấp. Cách nói chuyện người lớn của cô ấy khiến tôi rùng mình.
“Không có vấn đề gì đâu. Tôi sẵn lòng cầm dao mổ và thực hiện bất kỳ ca phẫu thuật nào cần thiết để giúp đỡ chủ tịch, nhất là khi tôi còn chịu ơn lớn với ngài ấy,” vị bác sĩ trả lời.
Khi nhắc đến "Chủ tịch", hẳn là bác sĩ đang nói tới Rokurou-san.
“Dù vậy, giờ vẫn còn quá sớm để cháu nói lời cảm ơn. Cuộc phẫu thuật mới chỉ kết thúc thôi, nhưng chúng tôi sẽ cố gắng hết sức và túc trực quanh phòng bệnh –”
Vị bác sĩ đột ngột dừng lại và nhận ra ba chúng tôi. Ông quay sang Shizuki.
“Họ là… bạn học của cháu sao?”
“Vâng ạ,” Shizuki yếu ớt đáp.
“Thế còn bố mẹ cháu… hay bất kỳ ai khác trong gia đình?”
Shizuki lắc đầu.
"Cháu đã thử gọi cho họ, nhưng không ai bắt máy cả.”
Vị bác sĩ thở dài mệt mỏi.
“Gay go lắm rồi đây. Tốt nhất là họ nên có mặt ở đây lúc này.”
Cảm giác đau thắt dâng lên từ tận sâu trong bụng tôi. Nếu bác sĩ cần gia đình bệnh nhân tập trung lại, điều đó có nghĩa là…
“Tôi nghe nói ngài chủ tịch đã xa cách với con cái mình, nhưng không ngờ mọi chuyện lại đến mức này…” Vị bác sĩ buồn bã lẩm bẩm.
Ông ấy nói đúng. Những người lẽ ra phải có mặt ở đây không phải là tôi, Akane hay Rinko.
“Tôi muốn giải thích kết quả ca phẫu thuật cho những người còn lại trong gia đình cháu, nhưng… có vẻ như không còn lựa chọn nào khác, Shizuki-san…”
Đúng lúc đó, Rinko lên tiếng từ bên cạnh.
“Shizuki, bọn tớ đi đây. Bọn tớ vẫn còn buổi tập ở studio.”
Tôi sững sờ quay ngoắt lại nhìn Rinko, cô ấy đang nắm chặt lấy cánh tay của Akane.
“Chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là đến hội văn hóa, bọn tớ vẫn cần phải hoàn thành các bài hát mới.”
Shizuki lặng lẽ nhìn lại Rinko với đôi mắt trống rỗng, vô hồn.
“Mỗi người đều cần phải làm những việc mà chỉ bản thân mình mới làm được, thế nên cậu cũng hãy làm những việc mà chỉ mình cậu mới làm được đi.”
Lời nói của cô ấy thật lạnh lùng và gay gắt nhưng cũng đầy dịu dàng. Sau một thoáng im lặng, Shizuki gật đầu.
Tôi đứng thẫn thờ nhìn hai cô ấy bắt đầu bước đi, băng qua các bác sĩ để tiến về phía thang máy. Tôi không khỏi tự hỏi liệu đây có phải là điều đúng đắn nên làm hay không, nhưng cuối cùng tôi vẫn ngập ngừng đi theo sau họ.
Tôi còn có thể làm gì khác đây? Tôi đâu phải là người thân trong gia đình, dù có ở lại thì tôi cũng chẳng giúp ích được gì.
Rinko dường như cảm nhận được tôi đang tiến lại gần nên cô ấy đột ngột dừng lại, quay người về phía tôi rồi đẩy mạnh vào vai.
“Đi theo bọn tớ làm gì? Cậu phải ở lại với Shizuki đi.”
“Hả?”
“Cậu không nghe tớ nói gì sao? Mỗi người cần làm những việc mà chỉ bản thân mới làm được.”
Trong lúc tôi còn đang đứng ngơ ngác thì Rinko đã quay lưng lại. Cô ấy và Akane tiếp tục sải bước dọc hành lang, bóng người của họ cứ thế nhỏ dần theo từng bước chân.
“Bọn tớ sẽ hoàn thành các bài hát mới nhanh đến mức chẳng còn việc gì cho các cậu làm đâu!”
Tôi nghe thấy giọng Akane vang vọng lại từ xa.
Đó là lúc tôi nhận ra Shizuki đang đứng cạnh mình, nắm chặt lấy ống tay áo khoác blazer của tôi.
Cô ấy chỉ có một mình, không một ai trong gia đình cô ấy đến cả.
Tôi cần phải… làm những việc mà chỉ mình tôi mới có thể.
“…Bác sĩ, bây giờ cháu có thể nghe bệnh án được chưa ạ?”
Giọng Shizuki nghe mỏng manh đến mức tưởng chừng như có thể tan biến đi bất cứ lúc nào.
“Và, liệu có ổn không nếu cậu ấy cũng ở lại và lắng nghe ạ? Cậu ấy không phải là họ hàng… nhưng là một người bạn thân thiết của ông nội cháu.”
Bạn thân thiết của Rokurou-san sao…
Chúng tôi mới chỉ gặp nhau hai lần, và ông ấy gấp tận năm lần tuổi tôi.
Nhưng âm thanh của chúng tôi đã hòa quyện và quyện chặt lấy nhau. Chúng tôi đã sẻ chia từng nhịp đập, cùng ngước nhìn trần nhà trong những nốt nhấn đảo phách, để rồi mồ hôi tuôn rơi và đôi tay run rẩy khi dừng lại nghỉ ngơi bên nhau.
Vị bác sĩ nhìn cô ấy một lúc trước khi gật đầu rồi dẫn chúng tôi đến trước một cánh cửa phòng.
Đó là một phòng bệnh tư nhân rộng rãi, nếu không có những thiết bị y tế đồ sộ đặt cạnh giường thì tôi đã lầm tưởng đây là phòng khách sạn rồi.
Một bác sĩ trẻ đang ngồi bên cạnh các thiết bị. Khi nhận ra chúng tôi đi vào, anh ấy lập tức đứng dậy và cúi chào.
Rokurou-san dường như đang ngủ say trên giường. Có một lớp lưới đàn hồi quanh đầu ông để giữ cố định lớp băng gạc. Những nếp nhăn sâu trên đôi gò má hốc hác trông như những vết nứt trên bùn khô, ông trông gầy hơn nhiều so với những gì tôi nhớ, cứ như thể cơ thể ông đã bị teo lại chỉ còn một nửa. Tôi khó khăn lắm mới nuốt trôi được dòng nước bọt đắng ngắt đang ứ nghẹn trong cổ họng.
Người đang nằm trên giường kia… thực sự là Rokurou-san sao..?
Đây chính là người đàn ông đã nện xuống những chiếc cymbals với năng lượng bùng nổ ấy sao? Sao ông có thể nằm đây, nhắm nghiền mắt và héo mòn dần trong căn phòng dường như đang nghẹt thở vì cái chết cận kề này?
Không, tôi biết chứ…
Những dấu hiệu đều đã ở đó, theo nhiều cách khác nhau.
Từ những cuộc trò chuyện bâng quơ, cách ông cử động cho đến nét u buồn thoáng qua trên khuôn mặt ông… Ông từng đề cập đến việc viết di chúc thừa kế cho Shizuki, hay thậm chí là chuyện muốn sớm thấy mặt chắt nhưng tôi cứ ngỡ đó chỉ là những lời đùa giỡn. Có lẽ chính Rokurou-san đã lờ mờ cảm nhận được điều gì đó sắp xảy đến. Không, chắc chắn ông phải biết rõ chứ; nhất là cái vẻ mặt cô độc khi ông nói về việc “có đủ thứ chuyện có thể xảy ra trong tương lai.”
Tôi ngồi xuống cạnh giường, bên cạnh Shizuki.
Những lời bác sĩ nói chẳng thể lọt vào tai tôi. Nào là về mạch máu não, về những gì có thể xảy ra trong 48 giờ tới, hay chuyện gì sẽ xảy ra nếu ông không tỉnh lại – tất cả những thông tin đó cứ thế trôi tuột khỏi đầu tôi. Tôi chỉ lặng lẽ quan sát gương mặt đang căng cứng của Shizuki.
“Liệu cháu có thể… ở bên cạnh ông suốt thời gian này được không ạ?”
Đó là điều đầu tiên thốt ra từ miệng Shizuki sau khi nghe lời giải thích của bác sĩ. Ông ấy trầm mặc gật đầu.
“Tất nhiên rồi, điều đó hoàn toàn ổn thôi. Tôi tin rằng ngài chủ tịch cũng sẽ muốn như vậy.”
Một luồng khí lạnh ẩm ướt dường như đang bò lên mạng sườn và xuống cánh tay tôi. Nếu các bác sĩ cho phép người thân ở lại bên cạnh bệnh nhân đang trong tình trạng nguy kịch mọi lúc…
…Chẳng lẽ điều đó đồng nghĩa với việc hy vọng hồi phục là quá mong manh sao?
“Nếu có bất cứ chuyện gì xảy ra, hãy báo cho chúng tôi ngay lập tức.” Nói rồi các bác sĩ rời khỏi phòng, chỉ còn lại tôi, một người già đang mấp mé bên bờ vực cái chết và cô cháu gái của ông.
Không gian yên tĩnh đến rợn người.
Bệnh viện này nằm ngay trung tâm thành phố nhưng tôi chẳng nghe thấy tiếng xe cộ nào, cũng không nghe thấy tiếng bước chân; âm thanh duy nhất lúc này là tiếng rì rì của máy móc.
Tôi lặng lẽ nhìn cánh tay bất động của Rokurou-san đặt trên tấm chăn lông.
Cánh tay ấy gầy đến mức xương và gân dưới lớp da hiện lên rõ mồn một. Thật đau lòng khi thấy chúng giờ đây chẳng khác nào những chiếc dùi trống mà ông từng cầm.
“Năm ngoái… ông nội cũng đã ngã quỵ… y như thế này…”
Shizuki khẽ thì thầm. Cô ấy dán mắt vào bình hoa đặt trên chiếc bàn nhỏ ở phía bên kia giường. Những đóa đồng tiền đỏ vàng rực rỡ chợt bừng lên giữa vệt nắng chiều yếu ớt lọt qua rèm cửa..
“Lúc đó tớ vẫn còn đang sống cùng ông. Hồi ấy ông chưa cần phải phẫu thuật, nhưng bác sĩ nói rằng dù ông có đột ngột gục ngã thêm lần nữa thì cũng chẳng có gì lạ. Rồi sau khi xuất viện, ông giao lại quyền sở hữu công việc kinh doanh cho cấp dưới và chính thức nghỉ hưu. Và rồi ông nói… sau khi đã xong xuôi tất cả,… ông nhận ra mình chẳng còn lại gì cả.”
Đến lúc ấy, tất cả những gì ông có chỉ là một khối tài sản khổng lồ mà ông chẳng màng đụng tới, một thân xác già cỗi đã chạm tới giới hạn, và một trái tim khao khát điều gì đó…
“Ngày xưa, ông đã làm những chuyện tồi tệ với gia đình rồi trốn chạy. Ông nội đã thành công trong sự nghiệp, nhưng liệu có ý nghĩa gì khi cả gia đình đều ghét bỏ ông? Vậy mà, ông chỉ cười và nói 'Đó là những gì ta đáng phải nhận' với một nụ cười cam chịu.”
Shizuki đặt cả hai tay lên tấm ga trải giường.
Đầu ngón tay cô ấy khẽ run rẩy.
“Ông nói rằng, 'Ta đã bỏ chạy và được làm những gì mình muốn, vậy nên giờ đây ta phải chết trong cô độc'… Nhưng tại sao chứ? Tại sao mọi chuyện lại bi kịch đến thế? Tại sao ông lại phải cô đơn một mình? N-Nếu ông mất, thì… tớ… “
Những lời nói nghẹn lại nơi cổ họng Shizuki, cô ấy cắn chặt môi trong đau đớn. Đôi bàn tay cô siết chặt lấy tấm ga giường rồi gục đầu xuống.
Một ý nghĩ chợt lóe lên khi tôi nhìn chằm chằm vào những sợi râu bạc trắng lởm chởm trên gương mặt Rokurou-san.
Đó là về điều mà chính ông đã từng nói – rằng một tay trống không thể độc diễn, họ chẳng thể bắt đầu nếu thiếu đi một ban nhạc. Nếu đó thực sự là những gì ông tin tưởng, thì sao ông ấy có thể nói bản thân không còn lại gì? Sau tất cả, Shizuki vẫn ở đây, vẫn ở bên cạnh ông kia mà.
Và vẫn còn một điều nữa ở lại.
Từng lời tôi đã trao đổi, từng cuộc trò chuyện tôi từng có với Rokurou-san bỗng trồi lên trong tâm trí rồi vỡ tan, như những bong bóng khí nổi lên từ đáy hồ.
Tôi đã từng hỏi ông một câu – câu hỏi về việc mang trống lên một hoang đảo.
Với ánh mắt xa xăm, ông ấy đã trả lời: "Ta sẽ không mang theo gì cả".
Ta sẽ không mang theo gì hết. Không trống, không đĩa nhạc, không gì cả. Bởi vì nếu mang theo, ta sẽ phải lắng nghe những âm thanh mà chúng tạo ra, đúng chứ? Nhưng cậu thấy đấy, nếu không mang gì, ta có thể nhắm mắt lại và lắng nghe bản nhạc cất lên từ chính trái tim mình. Chẳng phải như vậy sẽ tốt hơn nhiều sao?
Từ lúc nào không hay, tôi đã nhắm mắt lại.
Tôi có thể cảm nhận được mạch đập. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở. Những âm thanh đó phát ra từ tôi chăng? Hay đến từ người đang ở bên cạnh tôi, từ Shizuki?
Trong bóng tối dịu dàng, mờ ảo này, đôi tay tôi chậm rãi nhấc lên.
Tôi, một kẻ hoàn toàn xa lạ mới chỉ dành vỏn vẹn hai đêm bên cạnh người đàn ông này. Tôi chẳng dám khẳng định rằng hai đêm đó chúng tôi đã làm được điều gì lớn lao. Tôi đã chơi cho ông nghe những bản piano tồi tệ của mình, đặt cho ông đủ loại câu hỏi ngây ngô về nhạc Jazz, cùng ông cười vang trước những mẩu chuyện phiếm về các nghệ sĩ. Thế nhưng, sự hiện diện của tôi ngay lúc này, trong căn phòng bệnh này hẳn phải mang một ý nghĩa nào đó.
Có một việc tôi cần phải làm, một việc mà chỉ riêng tôi mới có thể thực hiện ngay chính tại nơi đây.
Tôi nhẹ nhàng đặt những ngón tay mình xuống.
Đầu ngón tay tôi chạm vào một bề mặt thô ráp như đất sét. Ẩn dưới lớp da ấy là nhịp mạch đập yếu ớt, và sâu hơn nữa là một thứ gì đó cứng cáp, gầy guộc và căng tràn. Một chuỗi âm thanh ngập ngừng vút lên, một giai điệu tựa như đang vạch ra ranh giới mong manh giữa cõi sống và những gì đã từng tồn tại.
Nếu phím đàn được làm từ xương cốt, thì chính những khúc xương ấy cũng có thể trở thành một bàn phím. Ngay lúc này, khi những ngón tay tôi đang đặt lên đó, tôi biết điều đó là sự thật.
Bởi lẽ, tôi có thể nghe thấy âm thanh của nó.
Tôi nghe thấy tiếng piano kìm nén của Thelonious Monk – thanh âm tựa như thể đang lặng lẽ đóng những chiếc cọc thủy tinh xuống mặt đất.
Nếu mở mắt ra lúc này, tôi sẽ bị kéo tuột về với thực tại nghiệt ngã – nơi tôi chỉ đang dùng ngón tay gõ nhẹ lên cánh tay gầy guộc của ông lão ốm yếu. Nhưng chính trong sự tĩnh lặng của thực tại này, tôi mới có thể làm được điều đó. Bởi chỉ cần một nốt nhạc lạc điệu vang lên thôi, toàn bộ tâm trí tôi sẽ bị nó chiếm trọn, chẳng còn lấy một khoảng lặng để kiếm tìm sự cộng hưởng đang rung động từ sâu thẳm tâm hồn.
Bản nhạc tôi khao khát bị vây hãm trong sự tĩnh lặng tựa như cát lún, cứ thế kéo nó chìm xuống sâu thật sâu.
Tôi đã hứa rồi.
Rằng sẽ chơi một bản nhạc của Monk vào buổi session tới.
Có lẽ chuyện này chỉ để thỏa mãn sự ích kỷ của tôi thôi.
Dù vậy tôi vẫn tiếp tục chơi.
Tôi cẩn thận mở rộng âm vực. Khi chạm tới những quãng tám cao hơn, ngón út phải của tôi suýt chút nữa đã trượt khỏi bả vai Rokurou-san. Trong khi tay trái tôi lún sâu hơn, lạc lối trong lòng bàn tay ông.
Đây là bản ballad mà chỉ mình tôi có thể nghe thấy.
Cũng như cách kiếp người kết thúc trong sự cô độc
, tôi tự nhủ với lòng mình như vậy.
Bởi dù giai điệu vang vọng trong tôi có tươi đẹp đến nhường nào, nếu nó chẳng thể chạm đến thực tại, chẳng thể thoát khỏi lồng giam của tâm trí thì cũng sẽ lặng lẽ lụi tàn mà thôi. Trong một khoảnh khắc, tôi cảm giác như khoảng cách giữa tôi và ông đang dần thu hẹp lại… Có lẽ là vậy, nhưng điều đó thì có ý nghĩa gì khi chúng tôi chỉ là một vì sao chổi lướt qua và một vệ tinh bất động? Ngay cả khi đã xích lại gần nhau hơn, giữa hai bên vẫn tồn tại một vực thẳm mênh mông đến vô vọng.
Sự thật ấy vẫn tiếp diễn cho đến tận lúc này.
Cái ý niệm rằng con người có thể thấu cảm, kết nối hay cộng hưởng với nhau suy cho cùng cũng chỉ là một ảo vọng viển vông. Thực tại nghiệt ngã hơn thế, bởi mỗi cá nhân chỉ là một đốm sáng xa xăm và chập chờn – thứ ánh sáng đã du hành qua hàng vạn năm để đến được mắt ta, trong khi ngọn lửa khởi nguồn từ lâu đã lụi tàn vào hư vô.
Nếu đó là định mệnh, thì ít nhất tôi muốn bản thân được chìm đắm trong âm nhạc. Tôi muốn nhắm mắt lại để mặc bản thân tan biến vào không gian ấy, nơi tôi có thể rũ bỏ hết thảy mọi thứ dù chỉ trong một khoảng khắc ngắn ngủi.
Những ngón tay tôi phân mảnh giai điệu, giữ lấy từng mảnh vụn khác nhau trên mỗi đầu ngón tay.
Những mảnh vỡ ấy va vào nhau tạo thành một mớ hỗn tạp chói tai, trở thành những mẩu những mẩu nhỏ cố bấu víu để len lỏi vào cái vỏ bọc mà tôi gọi là bản thể, để rồi thất bại trong cuộc leo trèo rồi rơi rụng ra ngoài. Phải chăng chính sự trống rỗng và cô độc tột cùng trong tâm hồn tôi nên âm nhạc mới có thể vang vọng đẹp đẽ và phức tạp đến vậy không?
Nếu vậy, đó hẳn là một kỹ thuật bi ai dành cho một sinh vật sầu thảm.
Dẫu vậy, những ngón tay tôi vẫn chẳng chịu dừng lại. Tôi chẳng thể nghĩ ra bản thân còn có thể làm gì khác được nữa. Tôi xếp chồng các thang âm lên nhau như thể đang nâng niu từng hạt cát, khiến chúng khi thì đầy lên lúc lại vơi đi tựa như đang tung hứng giữa hai bàn tay. Tôi ghi lại từng mảnh vụn mà các dây thần kinh đang nhạy cảm quá mức của mình bắt gặp, rồi tấu lên từng phím nhạc mà chúng đại diện. Đôi tay tôi lúc này chẳng khác nào đang cào cấu vào một vết thương, dù đau đớn nhưng chẳng thể dứt ra được. Giữa màn sương mờ mịt của cơn đau, những giai điệu mới chợt bừng tỉnh, lao vút qua những ngón tay tôi như một luồng điện rồi kéo theo những cơn sóng đau đớn trào dâng.
Cơ thể tôi dường như đang bị bào mòn từ sâu bên trong.
Liệu rồi tôi cũng sẽ chỉ là một linh hồn tan vỡ, chẳng để lại gì cho đời ngoài những bọt bong bóng hư ảo sao? Liệu định mệnh cuối cùng của tôi có phải là trôi dạt giữa bầu trời trong sự cô độc, chẳng thể bám víu vào đâu giống như Thelonious Monk đã từng?
Chẳng lẽ tôi thực sự không thể làm gì sao?
Bất chợt, tôi nhận ra không chỉ có âm thanh của mình vang lên.
Tiếng cymbal legato lấp đầy những khoảng trống trong giai điệu vỡ vụn của tôi, tựa như một dải ngân hà đang mở ra giữa bầu trời hửng sáng. Rồi một nhịp trống kick chuẩn xác vang lên, theo sau là tiếng snare đầy suy tư như muốn tái khẳng định sự tồn tại của tôi.
Có thể là Shizuki chăng?
Cô ấy vẫn luôn ở bên cạnh tôi suốt thời gian qua, phải chăng cô ấy cũng đã nhắm mắt lại rồi phó mặc bản thân cho ảo ảnh này? Để tấu lên một giai điệu bằng cách gõ vào những thanh sắt của giường bệnh và đạp vào sàn vải sơn?
Hay hơi ấm và nhịp điệu đang tuôn chảy đến chỗ tôi, băng qua mọi khoảng cách này cũng chỉ là một ảo ảnh khác mà tôi tự vẽ nên?
…Dù sao thì điều đó cũng chẳng quan trọng.
Tất cả những gì tôi cần làm là chấp nhận để nhịp groove ấy cuốn phăng bản thân.
Tôi hít một hơi thật sâu rồi dấn thân vào khu rừng xương trắng ấy. Tôi nạo vét những dư âm sự sống vẫn còn bướng bỉnh bám trụ trên những phím đàn kia, nhào nặn chúng thành những hòa âm nhạt nhòa ấm áp trước khi giải phóng chúng vào không trung.
Tôi hiểu ra rằng, sống.. cũng đồng nghĩa chết đi.
Với mỗi phân đoạn nhạc tôi cất đi, mỗi âm thanh tôi gieo vào tai mình, dường như một nhịp mạch yếu ớt đang run rẩy phản hồi lại nơi đầu ngón tay.
Và rồi đoạn trill cuối cùng vang lên, chẳng khác nào âm thanh của khúc xương vỡ tan thành cát bụi.
Tôi buông thõng đôi tay trở lại giường.
Dư âm của những thanh âm ấy vẫn còn vương lại đâu đây, mỏng manh như làn sương khói.
Một làn sóng trống rỗng gột rửa tâm trí tôi. Mồ hôi lạnh toát, nhớp nháp trên da thịt như đang bòn rút chút hơi ấm tàn cuối cùng. Những dư âm còn sót lại hóa thành một cơn ớn lạnh len lỏi, thấm vào huyết quản như một vị đắng chát tràn ngập khoang miệng. Những ngón tay tôi đang run rẩy, bấm sâu vào tấm ga trải giường tựa như những móng vuốt của một con thú.
Tôi đang làm cái quái gì vậy?
Trong căn phòng bệnh tĩnh mịch này, tôi đã dám cả gan tưởng tượng chơi piano ngay trên thân xác của một người đang đứng bên bờ vực thẳm – một người mà thậm chí tôi còn chẳng có chút quan hệ máu mủ…
“… Ruby, My Dear
[note97472]
.”
Một giọng nói vang lên.
Tôi bừng tỉnh, đôi mắt vốn đang nhắm nghiền nay mở ra. Ánh nắng ban chiều ngột ngạt vẫn đang xuyên qua lớp rèm cửa, chiếu rọi gay gắt vào tầm mắt tôi.
Đầu ông ấy vẫn gục xuống mặt bàn – phủ kín trong băng gạc và lưới bảo hộ nhưng dường như có điều gì đó đã đổi khác: đôi mắt ông khẽ mở. Dù chỉ là một kẽ hở mong manh nhưng đủ để tôi nhìn thấy ngọn lửa rực cháy bên trong.
Ánh mắt chúng tôi giao nhau, Rokurou-san lẩm bẩm bằng một giọng nói khô khốc.
“…Lúc nào cậu cũng chọn mấy bản nhạc ủy mị thật đấy.”
“Ông nội!”
Shizuki bật dậy khỏi chỗ ngồi. Chiếc ghế của cô ấy đổ nhào với những tiếng lạch cạch kim loại, nhưng cô chẳng mảy may bận tâm mà lao thẳng lên giường, ôm chầm lấy lồng ngực ông Rokurou. Đôi mắt ông rời khỏi tôi rồi nhìn lên trần nhà. Trông ông yếu ớt đến độ nếu không quan sát kỹ, tôi chẳng thể phân biệt nổi đôi mí mắt đang khép hờ với những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt.
“Đây… là bệnh viện sao? Đã xảy ra chuyện gì vậy..? Không phải là tai nạn giao thông đấy chứ?”
“Ông đã ngã gục khi chúng ta đang ăn… Ôi ông nội, cháu mừng quá, ông không sao rồi..!”
Chẳng mấy chốc tấm ga trải giường đã ướt đẫm nước mắt của Shizuki. Tôi đứng đó, ngơ ngác dõi theo cảnh tượng trước mắt một hồi lâu trước khi sực nhớ ra mình cần phải nhấn nút gọi y tá.
Rokurou-san chậm rãi vuốt ve mái tóc Shizuki, rồi ông hướng mắt về phía tôi.
“Cậu… đã ở lại đây với Shizuki sao? Cảm ơn cậu nhiều…” ông lẩm bẩm.
Tôi khẽ lắc đầu, cố gắng mỉm cười nhưng đôi môi đã quá cứng đờ để có thể cử động.
“Dạ.. không có gì đâu ạ. Cháu chỉ ngồi ngơ ngẩn thôi mà. Cháu đã chẳng làm được gì cả.”
Đó là tất cả những gì tôi có thể gượng ép thốt ra.
“Cậu chơi cũng không tệ đâu. Có phần thẳng thắn hơn cách đánh của Monk một chút.”
Giọng nói của ông Rokurou mỏng manh đến mức gần như lẫn lộn với nhịp thở của ông.
“Cháu không ngờ là ông biết đấy, ý cháu là bài hát đó.”
“Cứ coi đó là sự khác biệt về trải nghiệm đi,” Rokurou-san nói rồi bật ra một tiếng cười khan.
“Ông nội, ông không được nói nhiều thế đâu! Ông hãy nằm yên nghỉ ngơi cho đến khi bác sĩ quay lại ạ!”
Shizuki rời khỏi giường và kéo tấm chăn lên cho đến khi nó che kín cằm và bộ râu của ông Rokurou.
Đúng lúc ấy, một vài bác sĩ bắt đầu ra vào căn phòng nườm nượp. Tôi đã tận dụng cơ hội đó để lặng lẽ lẻn ra ngoài.
Tôi hé mắt ra ngoài cửa sổ hành lang, nhìn xuống thấy khoảng sân vuông mở ở trung tâm bệnh viện. Ở đó có một vệt nắng nhỏ nhoi, sáng rực, nơi bóng tối của những dãy hành lang chưa kịp lấn tới. Và chính tại điểm sáng ấy, tôi bắt gặp một đứa trẻ mặc bộ đồ bệnh nhân đang ngồi trên xe lăn, lầm lũi đuổi theo một chú chim bồ câu. Xa hơn một chút, bóng xanh nhạt của những cô y tá khoác ngoài bộ blouse trắng cứ thoắt ẩn thoát hiện giữa những hàng cây dương.
Tôi đưa hai bàn tay lên, chăm chú nhìn ngắm rồi dừng lại nơi những đầu ngón tay vẫn còn cảm giác tê dại.
Dư âm của tiếng đàn dường như vẫn còn vang vọng trong tai tôi.
Đó là âm thanh của bài
Ruby, My Dear
của Thelonious Monk. Bất kể ông đã thu âm bao nhiêu album, thì đây vẫn luôn là bản nhạc gốc tâm đắc nhất của ông. Tôi cũng đã trót yêu nó ngay từ lần đầu tiên những nốt nhạc ấy chạm vào tâm hồn mình.
Rokurou-san nói rằng tôi luôn chọn những bài hát ủy mị – có lẽ ông đã đúng.
Tôi chẳng thể nào tạo ra những âm thanh có sức nặng và dày dặn như Monk được. Cách chơi của tôi đơn giản đến trần trụi, chính điều đó lại vô tình phơi bày một góc tâm hồn còn rất đỗi trẻ con.
Nhưng như vậy cũng chẳng sao cả. Miễn là âm thanh ấy truyền tải được, chỉ cần kết nối được với nhau là ổn rồi.
Và nó thực sự đã kết nối, bất chấp khoảng cách hàng triệu, hàng tỷ cây số, vẫn có một khoảnh khắc trong chuyến hành trình đơn độc của chúng tôi đã kết nối với nhau.
Tôi tì trán vào lớp kính lạnh lẽo, nghĩ về vệt sáng rực rỡ mang tên Rokurou – một quỹ đạo đang mờ dần đi với tốc độ chóng mặt.
Khi tôi tấu lên bản
Ruby, My Dear
theo cách ấy… đó chính là giây phút chúng tôi xích lại gần nhau nhất.
Nhưng rồi khoảnh khắc ấy cũng qua đi, và mỗi người lại rẽ về một hướng… Chẳng hiểu sao, tôi linh cảm rằng quỹ đạo của chúng tôi sẽ chẳng bao giờ lại gần nhau thêm một lần nào nữa.
＊
Tuần kế tiếp, Shizuki thông báo Rokurou-san đã được xuất viện.
“Ông ấy đã có thể về nhà rồi sao? Tuyệt quá.”.
“Ừm, nhưng mà, đồng thời thì…”
Gương mặt Shizuki chợt thoáng u sầu, cô ấy ngập ngừng trước khi nói tiếp.
“Ông… đang gặp khó khăn trong việc cử động tay và chân bên phải. Các bác sĩ đang cho ông tập vật lý trị liệu, nhưng vì tuổi đã cao… nên hồi phục rất chậm.”
Cơn bạo bệnh đã để lại di chứng liệt nửa người cho Rokurou-san.
Tôi nhớ lại nhịp trống của ông, cái cách mà nó giữ được sự cân bằng tinh tế giữa những cú chạm thanh thoát và những nhịp đánh đầy uy lực.
Và bây giờ nó đã mất đi, mãi mãi không bao giờ còn được nghe thấy nữa.
“Ông nhờ tớ gửi lời xin lỗi đến cậu, Makoto-san. Vì ông sẽ không thể giữ lời hứa về buổi session ấy.”
“Buổi session sao..? À, phải rồi… Tất nhiên rồi.”
Tôi thực sự đã rất muốn cho ông thấy mình đã luyện tập chăm chỉ đến nhường nào, cũng như khao khát được chơi nhạc cùng ông một lần nữa, nhưng đồng thời, tôi không cảm thấy hối tiếc. Thứ cảm xúc đang bủa vây tôi lúc này là một điều gì đó khác – một chút gì đó khác biệt với sự thất vọng hay nỗi đau buồn thông thường.
Nó giống như là… sự cô đơn.
Tựa như việc chứng kiến những tán lá dần chuyển màu khi mùa thu khép lại, để rồi chúng lìa cành, phủ đầy trên mặt đường nhựa và bị nghiền nát dưới những bánh xe qua lại. Có lẽ đây chính là nỗi lòng "blues" mà các nhạc sĩ Jazz vẫn thường nhắc đến – một nỗi u sầu gặm nhấm cả thân xác lẫn tâm hồn, ngay cả khi họ đang mượn rượu và chất kích thích để thắp lửa cho những màn trình diễn của mình.
Tôi gần như có thể nghe thấy tiếng Rokurou-san đang quở trách, kiểu như: “Còn sớm hơn cả trăm năm để một đứa như cậu có thể thấu hiểu được điều đó đấy.”
“À, còn một chuyện nữa mà ông nội muốn cho cậu biết.”
Giọng Shizuki bỗng trở nên tươi tỉnh hơn hẳn, khiến tôi không khỏi ngạc nhiên.
“Ông nói là cậu đã vượt qua bài kiểm tra của ông rồi!”
Kiểm tra ư? Bài kiểm tra nào cơ chứ? Và tại sao cô ấy lại nhảy cẫng lên sung sướng như thế?
“Cậu không nhớ sao?” Shizuki hỏi, nhướn mày, “Đó là bài kiểm tra quan trọng sẽ quyết định xem cậu có thể thừa kế ngôi nhà ở Meguro không đấy”.
“À… ừ, chuyện đó. Chúng ta có nói qua rồi. Nhưng đó chỉ là một lời nói đùa thôi mà, đúng không?”
“Nhà mình không bao giờ đem chuyện thừa kế tài sản ra để làm trò đùa đâu.”
Ý tôi là, chính cô ấy mới là người thừa kế mà, đúng không? Shizuki khiến chuyện này nghe có vẻ nghiêm trọng quá mức. Mà cô ấy có cần phải nói to thế không? Chúng ta vẫn đang ở trường đấy?
“Này, đợi đã, cậu vừa nói gì thế? Chuyện gì về thừa kế cơ?”
Akane tò mò tiến lại gần. Phòng chuẩn bi khá là nhỏ nên việc cô ấy nghe thấy cũng chẳng có gì lạ. Thực tế là Rinko, người đang đứng bên cửa sổ với vẻ mặt bình thản chắc cũng đã nghe thấy hết cả rồi.
“Là về căn nhà của ông nội mình ở Meguro, căn nhà mà mình từng nhắc tới với không gian biểu diễn live ở dưới tầng hầm ấy…”
Shizuki bắt đầu giải thích một cách nhiệt tình, và khi cô ấy vừa dứt lời, Akane lập tức quay sang gắt gỏng với tôi.
“Makoto-chan! Cậu không được kết hôn chỉ vì tiền đâu đấy!”
“Biết rồi, khổ lắm. Tớ biết ngay là cậu sẽ nói thế mà, tớ có định đâu…”
Akane chớp mắt liên hồi; có một thoáng thất vọng hiện lên trong đôi mắt cô ấy.
“Cậu không định sao..? Thế thì cho tớ nhé.”
Chẳng phải chúng ta đã từng nói về chuyện này rồi sao? Cô ấy vẫn chưa rút ra bài học gì từ lần trước à?
“Không được đâu. Cậu phải vượt qua bài kiểm tra trước đã,” Shizuki đáp lại bằng một tông giọng nghiêm túc.
“Được thôi, chỉ cần vượt qua là được chứ gì! Phải chơi piano đúng không? Tớ chơi giỏi gấp năm lần Makoto-chan nên chuyện này dễ như trở bàn tay thôi!”
Vừa nói Akane vừa mở nắp chiếc đàn piano điện nhỏ trong phòng.
“Tớ cũng làm bài kiểm tra nữa. Tớ cũng muốn có một căn biệt thự ở Meguro.” Rinko bất ngờ tham gia vào. “Dù tớ chẳng biết tí gì về Jazz nhưng ít nhất tớ cũng chơi giỏi gấp mười lần Murase-kun.”
Sao họ coi thường tôi thế nhỉ? Tôi đã dành suốt hai tuần qua để nghe và luyện tập các bài hátcủa Bud Powell và Thelonious Monk đấy nhé! Tôi định lên tiếng phản đối, nhưng rồi chẳng thể làm gì khi họ bắt đầu ngẫu hứng một đoạn nhạc Jazz đầy điêu luyện. Thật nản lòng khi nghe thấy kỹ năng của họ thực sự còn tốt gấp năm mươi lần tôi.
“Chơi như thế là không được chút nào cả! Và đừng có mà coi thường nhạc Jazz như thế! Các cậu nghĩ như vậy là đủ để cướp đi những gì thuộc về tớ hay sao?!”
Mà tại sao cả Shizuki cũng tham gia vào thế này?
Nhưng trông họ có vẻ đang rất vui vẻ, nên tôi lặng lẽ rời đi và bước sang phòng âm nhạc bên cạnh.
Tôi đã luyện tập rất nhiều chỉ để có thể chơi được đấy nhé! Đây này, nghe thử mà xem!
Dù trong lòng vẫn thầm phản kháng như vậy, tôi vẫn cẩn thận kiểm tra xem có ai xung quanh không trước khi ngồi xuống ghế và mở nắp cây đại dương cầm.
Nhưng ngay khi những ngón tay chạm vào phím đàn, ảo mộng về việc bài
Ruby, My Dear
đã lấp đầy tiểu vũ trụ trong phòng bệnh ngày hôm đó hoàn toàn vỡ vụn. Đến nỗi những ngón tay tôi trở nên rối rắm và dừng lại chỉ sau tám ô nhạc đầu tiên.
Chẳng lẽ… tôi luôn chơi tệ đến thế này sao?
Khoan đã, thực ra ngẫm lại thì tôi cũng hiểu tại sao: lúc đó, tôi thực sự chẳng hề chơi bất cứ thứ gì cả. Tất cả chỉ là tôi đang tưởng tượng ra một màn trình diễn hoàn hảo nhất có thể. Hiển nhiên là nếu đem so sánh điều đó với tiếng đàn thực tế của mình thì sẽ ra nông nỗi này đây. Tôi hiểu lý do, nhưng mà…
…Điều đó chẳng thể xoa dịu được sự thất vọng trong tim tôi.
Bây giờ tôi chỉ muốn tự mình trốn thoát đến hòn đảo hoang vắng đó, và giống như câu trả lời của Rokurou-san, tôi sẽ chẳng mang theo bất cứ thứ gì liên quan đến âm nhạc cả. Tôi chỉ muốn để những con sóng cuốn mình đi trước khi bỏ lại tôi trên bờ cát trắng, để rồi ngồi đó, vòng tay ôm lấy đầu gối và lặng lẽ ngước nhìn những vì tinh tú xa xăm.
Ở nơi đó, tất cả những gì tôi có thể nghe thấy chỉ là tiếng sóng vỗ về nơi đầu ngón chân.
Cho đến khi các cô nàng rời khỏi phòng chuẩn bị, tôi cứ thế đắm chìm trong ảo ảnh về một giai điệu piano trên bờ biển. Cảm giác diệu kỳ ấy khiến nước mắt tôi khẽ tuôn rơi.
