Nếu PNO là một câu lạc bộ như lời Kaya nói, thì phòng sinh hoạt chung có lẽ không phải là phòng chuẩn bị âm nhạc của trường, mà là văn phòng nằm ở tầng sáu của studio Moon Echo tại Shinjuku.
Kurokawa-san, chủ studio hiện đã trở thành quản lý của chúng tôi. Hơn nữa, chị ấy còn tính dùng chúng tôi làm công cụ quảng bá để thành lập một công ty hỗ trợ các nghệ sĩ độc lập thành ra dạo này gần như ngày nào cũng gặp mặt.
“Hay là xây luôn một cái ký túc xá đi nhỉ…”
Chiếc bàn trong văn phòng trở nên chật chội vì phải nhét tới sáu người, khiến Kurokawa-san vô thức lẩm bẩm như thế khi cuộc họp kết thúc.
“Nơi chị đang ở cũng là một tòa nhà do ông già chị sở hữu gần đây. Nếu mấy đứa cùng chuyển vào ở chung thì tiện lắm. Tốt nghiệp cấp ba xong chuyển qua đây luôn, mấy đứa thấy sao?”
“Tiền thuê nhà tầm bao nhiêu ạ?”
Akane lập tức bị thu hút.
“Vì là ký túc xá nên chị giảm giá cho, bốn mươi nghìn yên thôi. Căn 1LDK khoảng 48 mét vuông.”
“Dù em không rõ giá thị trường lắm nhưng nghe vẻ ổn đấy chứ!”
“Chờ đã. Chỗ ở sau khi tốt nghiệp tớ đã tìm xong rồi.”
Rinko ngắt lời Akane, rồi lấy điện thoại ra đặt lên lòng bàn tay cho mọi người cùng xem.
Đó là ảnh chụp Sharehouse ở Zoshigaya mà tháng trước tôi và cô ấy đã đã đến xem.
“Đây là sharehouse dành riêng cho nữ, đối tượng khách hàng chính là sinh viên nhạc viện.”
“Rộng rãi quá. Chỗ này là studio đúng không? Quy mô này sắp thành một không gian biểu diễn nhỏ được rồi đấy. Lại còn có cả không gian riêng tư nữa á? Chỗ có để vừa bộ trống không thế cậu?”
Shizuki rướn người về phía trước, hai mắt sáng rực lên hỏi.
“Phòng ngủ cũng cách âm sao? Thích thật đấy. Buổi sáng ngủ dậy tớ luyện thanh toàn bị mẹ mắng mà thôi.” Akane cũng tỏ ra vô cùng hứng thú.
“Zoshigaya cũng rất gần văn phòng chúng ta, tiện lắm đó! Cái studio nhỏ kia còn có thể tận dụng làm phòng gym nữa. Em chỉ mong được ở chung với các anh chị ngay bây giờ thôi. Nhà em xa trường quá.”
Kaya miêu tả cực kỳ cụ thể những phần mà cô bé quan tâm.
Tôi cứ ngỡ Kurokawa-san sẽ không vui vì bị cướp lời, nhưng…
“Chà, chỗ này tuyệt đấy chứ. Dù là studio hay nơi ở thì đều ăn đứt chỗ chị nhiều. Có mấy phòng vậy? Có mấy phòng tất cả? Sáu phòng sao? Thế thì chị cũng chuyển sang đó ở cho vừa tròn sáu người luôn.”
Sáu người.
Tính toán kiểu gì lại thành sáu người cơ chứ? Rinko đã bảo là nơi đó dành riêng cho nữ rồi, chắc chị ta phải nghe thấy rồi chứ? Đúng là hiện tại trong căn phòng chật hẹp này có Rinko, Shizuki, Akane, Kaya, Kurokawa-san và tôi, tổng cộng sáu người. Nhưng mà từ từ đã, nếu giờ tôi lỡ lời băt bẻ lại “sao lại tính cả em vào”, Rinko chắc chắn sẽ đốp chát ngay “tớ đâu có nói là tính cả Murase-kun đâu, cậu thắc mắc như vậy chứng tỏ là cậu có ý thức tự giác đấy chứ”, rồi sau đó sẽ bị tất cả mọi người hội đồng cho xem. Lúc này im lặng là thượng sách.
“Murase-kun không nói gì tức là đồng ý sống chung rồi, vậy chốt kèo kí túc xá này nhé.”
“Không nói gì mà kết quả cũng như nhau là sao?”
“Cái gì như nhau cơ?”
“À, không có gì đâu, cứ coi như tớ chưa nói gì đi…”
Cảm giác mệt mỏi cứ thế tích tụ dần. Giò có nói gì thì tôi cũng đều bị dồn vào đường cùng thôi.
“Nhưng mà, nếu Makoto-san cũng ở chung thì sẽ phát sinh một vấn đề đấy.” Shizuki nghiêm mặt nói.
“Đã là dành riêng cho nữ thì Murase-senpai đâu có ở cùng được đâu ạ?”
Lương tâm cuối cùng của PNO, Kaya đã chỉ ra vấn đề rất đỗi hiển nhiên, thế nhưng khi Shizuki bảo “Không sao đâu, Makoto-san đáng yêu thế này thế này nên hoàn toàn không có vấn đề gì hết”, Kaya lại gật gù “Ra là vậy. Cũng đúng nhỉ”. Đừng có dễ dàng thoả hiệp như thế chứ! Kháng cự thêm chút nữa đi em ơi!
“Ý tớ là, nếu Makoto-san sống chung…
Shizuki chẳng hiểu sao đột nhiên nói ấp úng, mặt đỏ bừng lên.
“…Ừm thì, vì là chỉ có sáu phòng thôi, nên sau này khi gia đình có thêm thành viên mới thì chuyện ở đâu sẽ là vấn đề lớn đấy.”
Kurokawa-san khẽ giật giật khóe miệng, mặt Akane cũng đỏ gấc lên chẳng kém gì Shizuki, lại còn cứ liếc về phía tôi. Rinko thì khẽ nhíu mày, mím chặt môi. Chỉ riêng Kaya là ngơ ngác, khẽ nghiêng đầu thắc mắc.
“Gia đình có thêm thành viên nghĩa là sao ạ. Ờm, ý chị là chị em gái của các anh chị có thể sẽ chuyển vào ở cùng hay sao…”
Vì để bảo vệ sự trong sáng của Kaya, lúc này đáng lẽ nên giả ngu đồng tình mới phải. Đúng lúc tôi vừa nảy ra ý nghĩ đó thì Akane đã chen ngang vào.
“Ý là thế này này, chẳng phải nhiễm sắc thể của Makoto-chan khác tụi mình mất một cái rồi còn đâu.”
Tại sao cái con nhỏ này cứ thích nhắc đến nhiễm sắc thể thế nhỉ?
Kaya suy nghĩ mất vài giây, rồi mặt cô bé đỏ rực lên hơn bất kỳ ai ở đây.
“…Senpai, chuyện, chuyện đó với chúng ta thì vẫn còn quá sớm ạ…”
“Không, đây hoàn toàn không phải là chuyện sớm hay muộn đâu chứ!”
Kurokawa-san thở dài thườn thượt.
“Nói cho mấy đứa biết nhé, chị không phải là giáo viên giới tính của mấy đứa đâu. Muốn tranh luận mấy chuyện này thì đi chỗ khác mà giải quyết.”
“Em xin lỗi. Nhưng nói thật thì chuyện có chuyển vào ở hay không vốn dĩ cũng chỉ là chuyện phiếm thôi ạ.”
Tôi định bụng xin lỗi rồi kết thúc chủ đề này tại đây, thì Kurokawa-san đột nhiên bồi thêm một câu.
“Nhắc mới nhớ, Mako cũng từng cầu hôn chị rồi, tính ra chị cũng là người trong cuộc đấy nhé.”
“Senpai?”
“Nếu là vì tiền thì Makoto-san có thể tìm đến tớ mà??”
“Hả, chuyện đó là thật đấy à Makoto-chan.”
Kurokawa-san, chị làm ơn đừng có hùa theo bọn họ nữa được không?
“Nhưng mà chị không có hứng thú với nhiễm sắc thể của Makoto đâu, thôi quay lại chủ đề công việc đi.”
“Nếu đã vậy thì xin chị đừng cố tình thêm dầu vào lửa nữa!”
“Tháng tư, tháng năm, tháng sáu sẽ liên tiếp tổ chức liveshow ở chỗ chúng ta. Đặc biệt là tháng sáu, vì là sự kiện của công ty nên bắt buộc phải làm liveshow để tạo chủ đề. Chuyện này trước đây chị từng đề cập rồi đúng không?”
Trong cái bầu không khí thế này mà chị ấy vẫn có thể thản nhiên đưa ra một chủ đề kinh doanh quan trọng đến vậy, tài thật. Tôi đảo mắt nhìn một lượt các thành viên trong nhóm rồi gật đầu.
“Vâng. Em nhớ là ngày tháng hình như cũng quyết định xong rồi.”
Vì việc điều chỉnh lịch trình cũng do một tay Kurokawa-san lo liệu nên công việc diễn ra rất suôn sẻ.
“Sau đó, phía Kakizaki cũng gửi lời mời biểu diễn…”
Kurokawa-san nhìn vào màn hình máy tính xách tay, nét mặt trở nên hơi trầm ngâm.
“Có điều lễ hội âm nhạc tiếp theo lại trùng đúng vào ngày diễn ra sự kiện tháng sáu của chúng ta, nên đành phải từ chối thôi.”
Kakizaki-san là người đã giúp chúng tôi sắp xếp buổi live đầu tiên, anh đến từ một công ty vận hành sự kiện tên là Naked Egg. Nghe nói anh ấy và Kurokawa-san đã quen biết nhau từ thời còn chơi trong ban nhạc.
“Kakizaki-san đã giúp ban nhạc rất nhiều nên em muốn nhận lời mời của anh ấy nếu có thể.”
“Không sao không sao, cậu không cần phải thấy mắc nợ tên đó đâu.”
Kurokawa-san thản nhiên phẩy tay.
“Với lại, dù bản thân Kakizaki không phải người xấu, nhưng chị cảm thấy giám đốc công ty anh ta không đáng tin cậy cho lắm. Từ xưa tới giờ chị chưa từng nghe thấy tin đồn tốt đẹp nào về ông ta cả.”
Chúng tôi trao đổi ánh mắt với nhau. Trong đó nét mặt của Kaya là phức tạp nhất. Giám đốc Tamamura của Naked Egg có hành vi cư xử quá mức ngông cuồng, đến mức không thể gọi là tùy tiện hay cẩu thả nữa nên tôi hoàn toàn có thể hiểu được ý của Kurokawa-san.
“Nhưng mà trực tiếp nói với Kakizaki-san là muốn cắt đứt quan hệ làm việc thì cũng hơi ngại nhỉ…” Akane nhỏ giọng.
“Việc đó cứ giao cho chị, quản lý tồn tại là vì những lúc thế này mà.”
Đúng là đáng tin cậy thật. Giao công việc quản lý cho chị ấy quả là quyết định sáng suốt.
“À này, Mako,” Kurokawa-san quay sang phía tôi. “Công việc cá nhân của cậu cũng là do tôi quản lý, những việc liên quan đến xếp lịch trình này cậu muốn bàn luôn ở đây hay muốn đổi sang chỗ khác?”
“À… thôi không cần đâu ạ, cứ bàn luôn ở đây đi chị.”
Chuyện nhận công việc sáng tác nhạc để cho mọi người biết cũng chẳng sao cả. Với lại nhỡ đâu công việc đó ảnh hưởng đến tiến độ sáng tác cho ban nhạc, thì để họ hiểu tình hình của tôi sẽ dễ thông cảm hơn.
Tôi bèn nói ra chuyện mình cùng lúc nhận hai lời mời sáng tác và công việc đang không được suôn sẻ cho lắm.
“Murase-senpai đã thành dân chuyên nghiệp rồi…”
“Cậu viết nhạc cho Kyouko-san sao? Hoá ra không phải à? Là giới thiệu sao? Thế cũng đỉnh lắm rồi!!”
“Mấy khoản thu nhập đó có chia cho tụi này không? Không à. Ừm. Nhưng mà tiền của Murase-kun sớm muộn gì cũng thành tiền của tớ thôi, cố lên nhé.”
“Gần đây sắc mặt của Makoto-san trông không được tốt lắm, hóa ra là vì việc sáng tác không thuận lợi sao…”
Trong số phản ứng của bốn người, lời nói của Shizuki làm tôi đặc biệt bận tâm.
“…Trông tớ tệ đến thế cơ à?”
“Đúng vậy. Hôm nay cậu đã bỏ qua tận bốn lần đáng lẽ ra có thể bắt bẻ được rồi.”
Làm ơn đừng lấy tần suất bắt bẻ để đo lường trạng thái tinh thần của tôi được không…
*
Nói thì nói thế, nhưng sau khi bước sang học kỳ mới, trạng thái của tôi đúng là có chút bất ổn giống như lời Shizuki nói.
Thế nhưng chuyện này không liên quan gì đến những lời kỳ quặc mà Takuto-san đã nói với tôi cả.
Nghĩ kỹ lại thì trước khi giao bài hát cho anh ta, trạng thái của tôi đã hơi bất thường rồi. Bởi vì suốt tháng Ba, tôi chẳng thể tập trung vào việc sáng tác do bị những phiền muộn bủa vây. Ấy vậy mà sau buổi diễn tốt nghiệp của Kaya, tôi lại đột nhiên có thể viết ra một lúc mấy bài liền.
Vào giờ ra chơi ở trường, tôi cắm tai nghe vào điện thoại, lần lượt nghe lại các bản demo do mình mới sáng tác gần đây. Đầu tiên là ba bài gửi cho Kunimoto-san dành cho nhóm nhạc vũ đạo.
…Nhẹ bẫng.
Ba bài hát này nghe có cảm giác như xương hàm đang bị móc rỗng ra vậy. Cảm giác nhẹ bỗng này thật không tự nhiên chút nào. Có lẽ cũng một phần do nghe bằng tai nghe chăng.
Thế này thì hoàn toàn có thể hiểu được lý do vì sao người ta lại dùng phương pháp loại trừ để chọn bài hát thứ hai.
Trong cái sự nhẹ bẫng đó, nó là bài hoàn chỉnh nhất.
Bài thứ nhất và bài thứ ba đều quá hời hợt, cứ như thể những âm thanh bị nhồi nhét vào bên trong chỉ xoay mòng mòng vô ích.
Đến giờ nghỉ trưa, tôi lại nghe lại bài hát viết cho Takuto-san. Hoàn toàn không đạt yêu cầu. Tôi không hiểu sao lúc đó mình lại tự tin tràn trề mang bài hát như thế này gửi đi, Takuto-san cảm thấy thất vọng cũng là lẽ dĩ nhiên thôi.
Tệ thật. Tệ quá rồi. Một luồng khí lạnh chạy dọc khắp cơ thể tôi. Cảm giác sợ hãi mơ hồ như thể đột nhiên phát hiện ra có một chất lỏng quan trọng nào đó đã âm thầm cạn sạch từ trong tủy xương mà không còn sót lại dù chỉ một giọt. Điều đáng sợ nhất là tôi hoàn toàn không hiểu nổi nguyên nhân là do đâu. Tôi cúi gằm mặt bước ra khỏi lớp học, cũng chẳng hướng về phòng chuẩn bị âm nhạc, mà lại lang thang ở một góc tối tăm đằng sau dãy nhà học.
Lúc này, điện thoại trong túi quần rung lên.
Là tin nhắn LINE do Akane gửi tới.
Hôm nay cậu sao thế? Không qua đây à?
Chắc hẳn hôm nay mọi người cũng đang tụ tập ở phòng chuẩn bị cùng nhau ăn trưa. Nếu đặt mình vào nơi đó, e rằng chẳng có gì nghi ngờ việc sẽ bị luồng năng lượng sống tràn trề của mấy cô nàng bao bọc lấy, rồi làm tiêu tan mất sự hụt hẫng sai lệch đang xoáy sâu trong lòng bàn tay tôi lúc này.
Tuy không rõ lắm, nhưng bản năng mách bảo tôi rằng không thể cứ thế để nó biến mất được.
Vì không biết phải giải thích với Akane thế nào, tôi đành nói dối rằng mình bị đau bụng. Chỉ mười lăm giây sau đã nhận lại phản hồi thế này.
Muốn tập trung suy nghĩ một mình thì cậu cứ nói ra nhé.
Hoàn toàn bị nhìn thấu rồi. Điều này càng làm tôi thấy áy náy hơn, đến mức chẳng thể gửi nổi một cái nhãn dán để hồi đáp.
Thế là tôi nghe theo lời khuyên của cô ấy mà ngồi xụp xuống, tựa lưng vào bức tường của dãy nhà học. Vì mới chỉ đầu tháng tư nên nền bê tông dưới bóng râm lạnh ngắt, tựa như đang âm thầm hút lấy nhịp tim tôi. Dù ngay cả bản thân phải suy nghĩ điều gì tôi còn chưa thể xác định rõ, nhưng suy nghĩ và đôi tay tôi đã bắt đầu dần dần liên kết lại với nhau. Còn lý trí của tôi thì giống như đang ngồi trên vai đung đưa hai chân ngẩn ngơ, hoàn toàn không có ý định ngăn cản hành động tiếp theo của tôi.
Tôi đổi điện thoại sang tay phải, bấm số điện thoại của Kunimoto-san rồi áp lên tai.
Vốn tưởng đối phương chắc đang bận rộn không nghe máy đâu. Không ngờ cuộc gọi vang lên đến tiếng chuông thứ sáu thì bắt máy.
“A… cháu là Murase đây ạ. Xin lỗi vì đã làm phiền chú lúc đang bận rộn… vâng, cháu đang ở trường, nhưng hiện tại là giờ nghỉ trưa ạ. Vâng. Ờm… à, là về chuyện đó ạ. Vâng. Bài hát chú chọn là bài thứ hai, nhưng đối với cháu thì bài thứ nhất mới là tâm đắc nhât, bài thứ ba nghe cũng được, còn bài thứ hai giống như làm cho đủ số lượng hơn, là tác phẩm cháu không tự tin nhất. À, cái đó, không phải đâu ạ, ý cháu không phải chê sự lựa chọn của chú không tốt, chỉ là khi chính cháu nghe lại một lượt, đúng là bài chú chọn tương đối tốt hơn thật…”
Kunimoto-san ở đầu dây bên kia đáp lại bằng giọng điệu bình thản, trong khi giọng tôi càng trở nên nóng nảy và đanh gắt hơn.
“…Nhưng cũng chỉ là tương đối tốt hơn thôi, sau khi bình tĩnh lại, cháu thấy cả ba bài này thực ra đều chẳng ra làm sao cả. Cái đó, thật sự xin lỗi vì đã làm chú phải tốn thời gian nghe rồi chọn lựa, nhưng chú có thể cho cháu rút lại được không ạ? Cháu sẽ viết ra bài hát tốt hơn, xin hãy cho cháu cơ hội được làm lại từ đầu.”
Sau khi trút hết những lời muốn nói ra trong một hơi, cảm giác thực tế như tràn ngập xộc lên cuống họng, khiến tôi không khỏi rùng mình một cái.
Tôi rốt cuộc đang nói cái quái gì thế này?
Công việc người ta ủy thác cho mình vốn đã được chấp nhận rồi cơ mà? Chẳng lẽ chỉ vì sự ích kỷ bồng bột của bản thân mà lại đòi gạt bỏ toàn bộ sao?
Khoảng im lặng ngắn ngủi tầm năm giây khiến tôi vô cùng sợ hãi.
Sau đó, tôi nghe thấy Kunimoto-san dường như khẽ thở dài một tiếng pha lẫn nụ cười khổ.
“…Những bài hát cậu gửi đều rất tốt. Đây không phải là lời khen xã giao hay sự thỏa hiệp đâu. Vì đây là ca khúc debut của họ, nên nếu không phải là tác phẩm khiến tôi cảm thấy có thể đem cả cuộc đời của bốn người trẻ tuổi đó ra để đánh cược thì tôi đã không đồng ý rồi. Tác phẩm của cậu đạt đến trình độ đó đấy. Nhưng cậu nói rằng là cậu có thể viết ra bài còn tốt hơn thế nữa sao?”
“…Vâng ạ.”
“Vậy thì cậu đã viết xong chưa? Giai điệu và vòng hợp âm như thế nào? Hay vẫn đang trong giai đoạn lên ý tưởng?”
Cổ họng tôi trở nên cứng đờ, chẳng thể thốt ra được bất kỳ lời nào.
“Không ạ, cái này… hoàn toàn, đến một chút ý tưởng cháu cũng chưa có ạ.”
Tiếng cười sảng khoái của Kunimoto-san dội thẳng vào tai tôi.
“Haha, Murase-san này, nếu thế thì khi tôi nói rằng 'Chúng tôi đã duyệt bài đó rồi nên cứ tiến hành thôi' thì cậu đâu thể phản bác gì được nữa đâu đúng không?”
“Ư… vâng, ừm… chuyện đó đúng như chú nói…”
Giọng nói của tôi ngày càng trở nên thoi thóp.
Giọng tôi mỗi lúc một yếu ớt đi.
“Hạn chót ban đầu tôi báo với cậu là cuối tháng này, nếu cậu có thể giao bài mới trước lúc đó thì bên tôi hoàn toàn không thành vấn đề. Cậu thấy thế nào?”
Cuối tháng này. Chỉ còn chưa đầy hai tuần nữa.
Không thể nào. Tuyệt đối không thể nào làm được.
Bởi vì hiện tại toàn bộ bên trong tôi đều trống rỗng cả rồi.
“…Cháu xin lỗi, để hoàn thành trước cuối tháng thì e là… có chút khó khăn ạ…”
“Vậy thì cần bao lâu để cậu có thể hoàn thành?”
"Cái đó, ừm… cháu không thể chắc chắn khi nào… vì cháu không biết liệu mình có tìm được cảm hứng hay không…”
Kunimoto-san đã hoàn toàn không còn giấu giếm nụ cười của mình nữa.
“Dạo gần đây thực sự rất hiếm gặp người như cậu. Tôi nói thế này không phải là có ý mỉa mai đâu, mong cậu đừng hiểu lầm. Sự kiên định không chịu thoả hiệp này quả thực chỉ có thể dùng hai từ 'tuổi trẻ' để diễn tả thôi. Đối với một người ở độ tuổi của tôi thì điều đó quả thực rất tỏa sáng và khiến người ta phải ghen tị.”
Thà rằng ông cứ mỉa mai tôi vài câu trực tiếp cho xong, như thế ít nhất tôi còn tìm được chỗ nương tựa cho cảm giác tội lỗi của mình.
Sau đó, Kunimoto-san im lặng một lúc. Ngay vào lúc tôi sắp bị sự im lặng đó đè bẹp và định mở lời xin lỗi cho xong chuyện, thì như thể đã tính toán từ trước, từ đầu dây bên kia vang lên tiếng hít một hơi sâu.
“…Ừm, vậy thì chúng ta làm thế này đi. Dù sao thì bên tôi cũng là làm kinh doanh, không thể chờ đợi vô thời hạn được. Hơn nữa, chúng tôi cũng đã nhận được ca khúc đạt yêu cầu rồi. Cho nên tôi sẽ cho cậu thêm hai tháng nữa, gia hạn thời hạn đến cuối tháng Sáu, cậu hãy viết ra bài hát tốt hơn bây giờ nhé. Nếu đến lúc đó vẫn chưa hoàn thành, tôi sẽ chính thức sử dụng bài hát đã nhận. Cậu thấy thế nào?”
Tôi nhất thời không thể trả lời.
Điều này nằm ngoài dự đoán của tôi. Yêu cầu ích kỷ đến mức này, cho dù có bị trách mắng, thậm chí công việc bị huỷ thì cũng chẳng có gì là lạ.
Thế nhưng…
“Hai tháng sau, nếu cậu không viết được bài hát mới nhưng lại vẫn vì không hài lòng với bài hát cũ mà muốn rút lại thì chúng tôi sẽ rất khó xử đấy. Nếu cậu không thể đảm bảo được thì chúng ta hãy chấm dứt hoàn toàn ngay bây giờ đi.”
Đột nhiên có cảm giác chiếc điện thoại trở nên như một cục băng dính chặt lấy tai.
Tôi đã bị dồn vào đường cùng. Rõ ràng đã được trao cho sự khoan hồng tối đa, nhưng cảm giác lại giống như bị người ta kề dao ép đến bờ vực thẳm. Nếu không kịp hoàn thành ca khúc mới, thì bài hát nhạc nhảy sản xuất hàng loạt vô vị đó sẽ được trình làng dưới danh nghĩa là tác phẩm của tôi. Trong vòng hai tháng, tôi bắt buộc phải vắt ra từ tâm hồn trống rỗng của mình một ca khúc có thể vượt qua nó.
“…Vâng ạ. Cháu đã hiểu. Cháu xin hứa.”
Tôi khó khăn lắm mới nói ra được vài từ này. Lời đáp lại của Kunimoto-san vui vẻ đến mức gượng gạo.
“Tôi không cho rằng hành động này của cậu gây ra phiền phức gì đâu, đây là lời nói từ tận đáy lòng của tôi. Đó thực sự là một ca khúc rất hay, hiện tại tôi vẫn cảm thấy rất hài lòng. Rất mong chờ cậu có thể viết ra một tác phẩm còn tốt hơn nữa.”
Sau khi cúp điện thoại, tôi nằm ngửa ra mặt đất. Đất ẩm dính vào phần vai đồng phục và phía sau tai, nhưng tôi đã không còn sức lực đâu mà bận tâm đến những điều đó nữa rồi. Trong đầu chỉ tràn ngập duy nhất một suy nghĩ: tiêu đời rồi.
Hoàn toàn không phải là hối hận.
Dù có cho quay lại bao nhiêu lần đi nữa, tôi vẫn sẽ làm điều tương tự.
Nếu thấy hối hận, ngay từ đầu tôi đã không gọi cuộc điện thoại này cho Kunimoto-san. Bây giờ mọi chuyện đã được nói rõ ràng khiến vướng bận trong lòng tôi biến mất, tâm trí tôi nhẹ nhõm đi hẳn.
Thế nhưng, đây lại là một chuyện khác. Tôi làm hỏng chuyện rồi. Vừa rồi một sợi dây quan trọng nào đó đã bị chính tay tôi cắt đứt. Những thứ vốn được sợi dây ấy buộc chặt bắt đầu xoay mòng mòng. Đã không thể dừng lại được nữa rồi.
Chỉ còn hai tháng nữa. Tôi phải làm sao đây?
Tôi quăng câu hỏi vào bức tường bê tông, tiếng vang trống rỗng dội lại trên mặt. Tôi gượng đứng dậy.
Liệu mình có thể làm được không?
Đáp lại câu hỏi của tôi lại là một giọng nói của ai đó.
Em có thể làm được mà.
Cuối cùng em cũng đã làm được rồi. Cô biết rõ mà.
Những lời nói của người ấy từng nhiều lần nâng đỡ tôi, người mà tôi hằng mong nhớ lúc này đây lại găm sâu vào lồng ngực, như một tảng đá đè nặng lên đôi vai.
Cứ thế khi quay trở về lớp 2-1, tôi gặp Obuchi ngay trước cửa phòng học. Cậu ấy nhìn thấy tôi liền hơi ngượng ngùng gãi đầu.
“Nghe nói hôm qua cậu nghe thấy buổi luyện tập của tụi tớ à?”
“Hả? À, ừm, đúng vậy.”
“Himekawa-senpai trong buổi họp hôm sau cứ hoảng hốt hết cả lên. Cứ liên tục nói là bị PNO nghe thấy rồi. Thực ra không cần phải để tâm đến thế đâu. Tớ thấy chị ấy đánh trống rất tốt, chỉ là hay nghĩ nhiều chuyện kỳ quặc thôi. Giá mà chị ấy có thể tập trung vào chơi nhạc thì tốt biết mấy. Nói thì nói thế thôi, chứ đổi lại là tớ mà biết bị PNO nghe thấy thì cũng sẽ căng thẳng lắm cho xem.”
“Ờ, không phải đâu, dù sao cũng cách một cánh cửa, thực ra tớ hầu như chẳng nghe thấy gì cả đâu.”
Obuchi cười khổ đi về phía chỗ ngồi của mình. Xem ra cậu ấy chuẩn bị ăn trưa.
Đúng vậy, hầu như chẳng nghe thấy gì cả.
“Haha, cũng chẳng phải thứ gì đáng nghe mà nhỉ.”
Câu nói này thoát ra từ miệng Obuchi đang lưng về phía tôi, khiến một nơi yếu ớt nào đó trong lòng tôi xuất hiện vết rạn nứt.
Tôi lao về phía lưng cậu ấy. Cậu ta nhận ra tôi tiến lại gần liền quay đầu lại với khuôn mặt thoáng kinh ngạc và bối rối.
“Sao thế?”
“…À, không có gì, chỉ là…”
Tự kinh ngạc trước hành động của chính mình, tôi để ánh mắt đảo quanh trên không trung một hồi, sau đó nhìn thẳng lại vào mặt cậu ấy cũng như nhìn lại tâm trạng của chính mình.
“Cậu có bản thu âm buổi tập không? Tớ muốn nghe tử tế một lần.”
Sau một khoảng lặng kỳ quặc kéo dài vỏn vẹn nửa giây, Obuchi ngơ ngác hỏi.
“…Tại sao?”
Một tiếng thì thầm yếu ớt thoát ra. Hai bạn học bên cạnh dường như nghe thấy cuộc trò chuyện của chúng tôi, liên tục ngoái nhìn về phía này. Tôi nuốt nước bọt một cái, dùng giọng điệu rõ ràng hơn nói.
“Tớ muốn nghe bài
Hakujitsu
do câu lạc bộ Nhạc nhẹ biểu diễn.”
“Ờ thì, nên tớ mới hỏi là tại sao? Đó là màn biểu diễn của dân nghiệp dư đấy. Đối với cậu thì chắc hẳn là tệ hại lắm mà?”
Tôi không thể giải thích rõ ràng được, đành phải lấy chiếc tai nghe thường để trong túi quần ra, gỡ đoạn dây tai nghe đang quấn vào nhau ra.
Tôi của lúc đó chỉ cảm thấy bản thân đang dần chìm nghỉm trong sự trống rỗng đặc quánh, tóm lại chỉ muốn bấu víu chặt lấy một thứ gì đó mà thôi. Tâm trạng bản thân tồi tệ đến mức tận cùng này, làm sao có thể khiến cho một người bạn cùng lớp hiểu được đây?
Obuchi bất lực thở dài một hơi, lấy điện thoại của cậu ấy ra.
Sau giờ học, tôi đến phòng học lớp 3-6. Obuchi cũng mang nét mặt lo lắng đi theo sau.
Tôi ghé đầu vào từ cửa sau của lớp học, tìm kiếm bóng dáng của Himekawa-senpai. Lúc ấy chị ấy đang cất dùi trống vào cặp sách và chuẩn bị đứng dậy đi về.
Là chị ấy nhìn thấy tôi trước.
“…Murase-kun? Có chuyện gì sao?”
Chị ấy vừa để ý đến ánh mắt xung quanh, vừa nhanh chân bước lại gần. Tôi lùi lại một bước ra ngoài hành lang.
“Về chuyện buổi đón học sinh mới mà lần trước chị đã đề cập…”
Nghe tôi nói vậy, Himekawa-senpai chớp chớp mắt.
“Mặc dù trước đó em đã từ chối một lần, bây giờ lại nhắc lại thì thật sự rất ngại, thế nhưng–”
Tôi khựng lại, không biết nên diễn đạt thế nào. Trên mặt Himekawa-senpai hiện lên đủ loại biểu cảm phức tạp.
“Ờ, cái đó, lẽ nào… em đồng ý lên sân khấu rồi sao?”
Thấy chị ấy tràn đầy kỳ vọng hỏi như vậy, tôi xua tay rối rít. Thế nhưng thái độ úp úp mở mở này khiến chị ấy hiểu lầm cũng là điều bất khả kháng.
“Em không có ý đó đâu. Em xin lỗi. Em vẫn cảm thấy mình không nên bước lên sân khấu, ý em là…”
Dù lời nói ra có chút ấp úng, nhưng trong lòng tôi từ lâu đã sớm biết rõ rồi. Lời tôi nên nói vào lúc này thực ra chỉ có duy nhất một câu.
Khi đối diện với Kaya, tôi đã nói ra câu đó dưới sự thúc giục của những người xung quanh. Lúc đối diện với Kyoko Kashmir, cũng là do chị ấy chủ động bảo tôi “Cậu đã và đang làm việc đó rồi mà”, tôi mới cuối cùng thừa nhận.
Lựa chọn câu nói này bằng ý chí của chính mình – đây mới là lần đầu tiên.
“Xin hãy để em sản xuất cho câu lạc bộ Nhạc nhẹ.”


